


	

Después	de	haber	dedicado	dos	volúmenes	a	la	historia	de	la	filosofía	griega,
Luciano	De	Crescenzo	dedica	a	la	mitología	este	libro,	que	adopta	la	forma
de	una	novela	en	torno	a	la	guerra	de	Troya.

Con	gracia	cautivadora,	De	Crescenzo	lleva	a	buen	término	la	difícil	tarea	de
escribir	un	libro	que	es	de	la	mayor	eficacia	como	introducción	a	la	mitología
(y	contiene	incluso	un	breve	diccionario	mitológico	en	apéndice)	y	al	mismo
tiempo	constituye	una	verdadera	novela	de	aprendizaje	y	de	aventura.

Helena,	Helena,	amor	mío	narra	la	epopeya	desde	el	punto	de	vista	del	joven
Leonte,	simpático	y	sensato,	que	vive	en	Troya	su	iniciación	a	la	realidad	y	el
desencanto	y	también	su	educación	sentimental.
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Hay	un	hombre	ciego,	aquí,	con	una	frente
grande	y	blanca	como	una	nube,
y	todos	nosotros,	los	músicos,

desde	el	mejor	hasta	el	más	humilde,
autores	de	música	y	juglares,

nos	sentamos	a	sus	pies
y	le	oímos	cantar	sobre	la	caída	de	Troya.

De	la	Antología	de	Spoon	River,
de	EDGAR	LEE	MASTER
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PROEMIO

Pertenezco	a	una	generación	que	nunca	jugó	a	indios	y	vaqueros.	No	sabría	decir
por	qué	motivos:	quizá	porque	en	 los	años	cuarenta	 todavía	no	habían	 llegado	 las
películas	de	John	Wayne,	o	que	Mussolini	nos	dirigía	más	hacia	él	«mundo	clásico»
que	 hacia	 el	 Far	 West,	 pero	 de	 hecho	 nosotros,	 los	 balilla,	 cuando	 teníamos	 que
montar	alguna	gresca,	preferíamos	dividirnos	en	griegos	y	troyanos	y	no	en	sioux	y
soldados	del	Séptimo	de	Caballería.

La	primera	guerra	entre	chiquillos	que	guardo	en	mi	memoria	fue	la	que	enfrentó
a	 cuarto	 B	 y	 cuarto	 C	 del	 Liceo	 Ginnasio	 Umberto	 I	 de	 Nápoles	 en	 el	 Parque
Municipal,	en	ese	trecho	que	va	de	Piazza	Vittoria	a	la	llamada	Cassa	Armónica	(que
en	 aquella	 circunstancia	 perdió	 toda	 la	 colorida	 cristalera	 de	 la	 planta	 inferior).
Teníamos	espadas	de	madera	y	nos	valíamos	de	las	tapas	de	los	cubos	de	la	basura	a
manera	de	escudos,	tras	haberles	escrito	la	leyenda	«MUERAN	LOS	HIJOS	DE	TROYA».[*]

Por	qué	 razón	nosotros	 éramos	 los	griegos	 y	 ellos	 los	 troyanos	es	 cosa	que	nunca
supe	explicarme;	probablemente	porque	a	nosotros,	los	del	cuarto	B,	se	nos	ocurrió
primero.	En	 realidad,	 todos	 hubiéramos	 querido	 ser	Aquiles,	 pero	 se	 daba	 el	 caso
que	 para	 afirmarlo	 en	 voz	 alta	 había	 que	 echar	 cuentas	 con	 un	 tal	 Avallone;	 un
bisonte,	compañero	mío	de	clase,	que	tenía	dos	manos	como	jamones.

Los	 papeles	 de	 Diómedes,	 Áyax	 Telamón,	 Áyax	 Oileo	 e	 Idomeneo	 fueron	 en
seguida	asumidos	por	los	chicos	más	fornidos	de	cuarto	B,	razón	por	la	cual	tuve	que
conformarme	 con	 ser	 Epístrofo,	 un	 héroe	 focense	 que	 incluso	 Homero	 había
desdeñado,	 mencionándolo	 sólo	 una	 vez	 en	 la	 lista	 de	 los	 capitanes.	 Pero	 para
entender	hasta	qué	punto	el	azar	intervenía	en	la	distribución	de	los	nombres	bastará
con	tener	en	cuenta	que	Cotecchia,	el	peor	alumno	de	 la	clase,	 individuo	conocido
por	 su	 bonhomía,	 encarnaba	 al	 astuto	 Ulises	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 amigo	 de
Avallone.

Inútil	decir	que	nadie	quería	ser	Menelao.	Que	el	hermano	de	Agamenón	gastaba
cuernos	 era	 cosa	 demasiado	 sabida	 para	 que	 alguien	 pudiese	 llevar	 con
desenvoltura	su	nombre.	Sin	embargo,	pensándolo	bien,	justamente	yo	habría	tenido
que	 asumir	 ese	 ingrato	 deber,	 puesto	 que	 acababa	 de	 darme	 calabazas	 una	 tal
Helena	Ceravolo,	 chiquilla	 de	 tercero	A	que	hasta	 tenía	 el	 nombre	adecuado	para
asumir	el	papel	de	adúltera.

Cierto	día,	a	la	una,	la	esperé	inútilmente	a	la	salida	del	colegio.	Vi	desfilar,	una
tras	otra,	a	todas	sus	compañeras,	y,	cuando	por	fin	le	pedí	información	a	una	rubita
de	gafas,	ella,	no	sin	una	pizca	de	maldad,	me	contestó:	«Helena	ha	hecho	novillos
con	 Giorgio,	 ese	 alto	 de	 cuarto	 C».	 Quedé	 aniquilado:	 acababa	 de	 escribir	 una
poesía	 titulada	 «Helena,	 Helena,	 amor	 mío»	 y	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 leérsela
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mientras	 la	 acompañaba	 hasta	 su	 casa.	 Pasé	 todo	 el	 día	 vagabundeando	 como
atontado	y	al	día	 siguiente	me	vengué	de	 la	manera	más	abyecta:	 fui	a	 contarle	a
Avallone	que	los	de	cuarto	C	lo	habían	apodado	«bola	de	sebo».	Eso	fue	suficiente
para	que	estallara	la	primera	gran	guerra	entre	aqueos	y	troyanos.

Avallone,	 es	 decir	 Aquiles,	 era	 un	 auténtico	 camorrista:	 a	 cada	 compañero	 de
clase	 le	 exigía	 un	 cigarrillo	 al	 mes,	 y	 pobre	 del	 que	 no	 fuera	 puntual.	 En	 cierta
ocasión,	 tan	 sólo	 por	 haber	 intentado	 un	 conato	 de	 rebelión,	 recibí	 una	 soberana
paliza.	 De	 todas	 maneras,	 durante	 la	 clase	 de	 griego	 me	 desquité.	 Cuando	 el
energúmeno	me	pidió	que	le	pasara	la	traducción,	contesté	valientemente:	«Me	llamo
Epístrofo	y	soy	un	mísero	focense:	no	sé	griego.	Si	realmente	no	sabes	escribir,	¡que
te	ayude	tu	amigo	Ulises!»

Estimulado	por	estos	recuerdos,	casi	por	un	incontenible	deseo	de	volver	a	vivir
aquellos	días,	 traté	de	 relatar	yo	 también,	modestamente,	 la	guerra	de	Troya,	pero
vista	con	los	ojos	de	Leonte,	un	muchacho	de	dieciséis	años	que	parte	hacia	el	frente,
en	 compañía	 de	 su	 maestro	 Gemónides,	 con	 nueve	 años	 de	 retraso	 respecto	 al
comienzo	de	las	hostilidades.

Leonte	va	en	busca	de	su	padre,	el	rey	de	Gaudos,	dado	por	desaparecido	unos
cinco	 años	 atrás;	 ninguno	 de	 los	 aqueos	 sabe	 si	 ha	 muerto	 en	 combate	 o	 si	 es
prisionero	 de	 los	 troyanos.	 Entre	 las	 distintas	 hipótesis	 también	 cuenta	 la	 de	 un
complot	tramado	por	su	tío	Antifinio	para	apoderarse	del	trono	de	Gaudos,	pequeña
isla	situada	un	poco	al	sur	de	Creta.

Apenas	desembarca	el	muchacho	conoce	a	Tersites,	el	guerrero	contrahecho	que
todos	 aborrecen	 por	 su	 maledicencia.	 Según	 él,	 Agamenón	 es	 un	 vulgar
aprovechador,	 Aquiles	 un	 feroz	 asesino	 y	 Ulises	 un	 emérito	 bribón.	 Al	 principio
Leonte	 intentará	 defender	 a	 sus	 ídolos,	 pero	 más	 tarde	 deberá	 rendirse	 ante	 la
evidencia	de	los	hechos.

La	novela	empieza	más	o	menos	en	el	mismo	año	que	la	Ilíada	(esto	es,	cuando
estalla	 la	 célebre	 disputa	 entre	 Agamenón	 y	 Aquiles,	 disputa	 que	 «innumerables
duelos	aportó	a	los	aqueos»)	y	concluye	con	el	episodio	del	caballo	de	madera	y	la
subsiguiente	matanza.	 Leonte,	 a	 fuerza	 de	 buscar	 noticias	 sobre	 su	 padre,	 termina
por	conocer	(y	enamorarse	de	ella)	a	una	troyana	llamada	Ekto,	mujer	extrañamente
parecida	 a	 Helena.	 «¿Será	 ella	 o	 no	 será	 ella?»,	 se	 pregunta	 ansiosamente	 el
muchacho.	«No	es	ella»,	le	responde	con	dureza	Tersites,	«e	incluso	si	lo	fuese	jamás
sería	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso:	 ¡Helena	 es	 un	 fantasma,	 una	 nube	 con	 formas
femeninas,	construida	por	Hera	sólo	para	destruir	Troya!».

Personaje	ambiguo,	siempre	oscilante	entre	la	pasión	y	el	remordimiento,	Helena
nos	contempla.	Víctima	o	culpable,	ella	es	el	único	motor	del	mundo.	En	sus	Perfiles
homéricos	(Profili	omerici,	ed.	Viscontea)	Lidia	Storani	Mazzoleni	traza	un	sugestivo
y	 polifacético	 retrato	 de	Helena.	 Ella	 es	 la	 esencia	 de	 la	 femineidad.	 Quien	 haya
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amado	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Sabe,	 por	 ejemplo,	 que
nunca	ha	 logrado	poseerla	 de	 veras,	 ni	 siquiera	 un	 instante:	 incluso	 cuando	 creía
estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 incluso	 cuando	 ella	 le	 juraba	 entre	 lágrimas	 que	 lo
amaba	para	siempre.

¡Ah,	 Helena,	 Helena,	 amor	 mío!	 A	 ti	 es	 a	 quien	 dedico	 este	 libro,	 con	 la
esperanza	—y	el	temor—	de	volver	a	encontrarte.
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I.	RUMBO	A	ILIÓN

Donde	 conocemos	 a	 Leonte,	 joven	 cretense	 de
dieciséis	 años,	 en	 viaje	 hacia	 Troya	 en	 busca	 de	 su
padre	 dado	 por	 desaparecido,	 y	 donde,	 llegada	 la
ocasión,	 también	 se	 relatan	 los	 mitos	 de	 Talos	 e
Ifigenia.

—¡No	tan	cerca	de	la	orilla,	maldito	Estenobio,	no	tan	cerca!	—rugió	Filótero—.
¿Quieres	que	 realmente	Talos	me	reviente	 la	nave?	¿No	ves	que	 la	montaña	se	nos
está	echando	encima?	¿Ves	o	no	ves	que	la	montaña	se	nos	está	echando	encima?

Estenobio	no	repuso:	se	limitó	a	elevar	la	mirada	al	cielo,	como	para	solicitar	el
testimonio	de	Zeus	ante	las	estupideces	que	le	tocaba	oír.

—No	me	fío	de	Talos.	¿Quieres	meterte	en	la	cabeza	que	no	me	fío	de	Talos?	—
seguía	chillando	el	comandante—.	Oye	bien	lo	que	te	digo:	tarde	o	temprano	me	va	a
destrozar	la	nave.	¡Tú	sigue	aproximándote	a	la	costa	y	verás	luego	cómo	me	destroza
la	nave!

—Por	 todas	 las	 hijas	 de	Taumas	—juró	Estenobio	 en	voz	baja—,	 ¿será	 posible
que	yo,	primer	discípulo	de	Fereclo,	 tenga	que	estarme	aquí	oyendo	a	un	viejo	 lelo
como	Filótero?	 ¡Es	el	único	comandante	del	mundo	que	 todavía	cree	en	 la	 leyenda
del	siervo	de	bronce!

Pero	 lo	que	más	 le	 fastidiaba	era	que	Filótero	repitiese	cada	frase	por	 lo	menos
dos	 veces.	 Para	 no	 seguir	 oyéndolo	 despotricar,	 bajó	 entre	 los	 zughitai[1]	 y	 dio
órdenes	al	cómitre	para	alejarse	de	la	costa.	Por	último,	disgustado,	decidió	echar	el
ancla[2]	 justamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 bahía	 de	 Zakros,	 a	 fin	 de	 estar	 a	 la	 misma
distancia	de	cualquier	punto	de	la	orilla.

La	de	Talos	era	una	historia	que	por	entonces	ya	sólo	se	contaba	a	los	novatos	en
su	primera	navegación.	Al	parecer,	cierto	día	Minos,	rey	de	Creta,	abrumado	por	las
continuas	correrías	de	 los	piratas	sardos,	pidió	ayuda	a	Hefestos	y	éste	 le	regaló	un
sirviente	de	bronce	llamado	Talos	(en	la	actualidad	hubiéramos	dicho	un	robot),	que
cada	noche	recorría	tres	veces	el	perímetro	de	la	isla	y	arrojaba	grandes	rocas	contra
toda	 nave	 que	 se	 acercase.	 Se	 dice	 que	 con	 los	 sardos,	 Talos	 era	 realmente
implacable:	 llegaba	 al	 extremo	 de	 calentar	 su	 propio	 cuerpo	 hasta	 volverlo
incandescente,	 para	 después	 abrazar	 a	 cuantos	 se	 le	 pusieran	 a	 tiro,	 y,	mientras	 los
desdichados	chillaban,	él,	riendo,[3]	los	contemplaba	morir.	Se	dice	también	que	tenía
una	sola	vena	que	le	cruzaba	todo	el	cuerpo,	de	la	nuca	al	talón,	y	que	un	día	la	maga
Medea,	tras	haberlo	seducido	con	un	filtro	amoroso,	le	dio	muerte	quitándole	el	clavo
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que	le	servía	de	tapón.
Sentado	en	proa	sobre	un	rollo	de	cuerdas	estaba	un	 joven	guerrero	de	cabellos

rojizos	y	ojos	verdes:	era	Leonte,	el	único	hijo	de	Neópulo,	rey	de	una	pequeña	isla
llamada	Gaudos,	situada	a	unas	veinte	millas	de	Creta.	El	chico	oyó	cómo	Estenobio
mascullaba	 algo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 piloto	 estaba	 enfadado,	 pero,	 dada	 su
inexperiencia,	 no	 pudo	 menos	 que	 darle	 razón	 al	 comandante:	 incluso	 no	 dando
crédito	 a	 la	 leyenda	de	Talos,	 ¿por	 qué	 arriesgarse	 a	 sufrir	 la	 caída	 de	 alguna	 roca
cuando	 esa	 noche,	 dada	 la	 absoluta	 ausencia	 de	 olas,	 podían	 echar	 el	 ancla	 mar
adentro?	¿Tan	sólo	por	ahorrar	unos	metros	de	cuerda?	¿Qué	necesidad	había?	A	fin
de	cuentas,	al	día	siguiente,	cuando	hubiera	que	izarla	se	encargarían	los	esclavos.

Sólo	habían	transcurrido	dos	días	desde	que	partieran	de	Gaudos	y	ya	le	parecía
estar	 en	 viaje	 desde	 quién	 sabe	 cuándo.	 Salvo	 aquella	 visita	 a	 Festos	 con	 su	 tío
Antifinio,	era	 la	primera	vez	que	Leonte	salía	de	su	 isla.	Y,	aunque	excitado	por	 la
idea	 de	 combatir	 codo	 a	 codo	 con	 héroes	 de	 la	 envergadura	 de	 Áyax	 Telamón	 y
Aquiles	 —para	 él	 similares	 a	 los	 dioses—,	 sentía	 no	 obstante	 cierto	 temor	 al
encaminarse	 a	 conocer	 el	 mundo	 precisamente	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 Acababa	 de
cumplir	 apenas	 dieciséis	 años,	 y	 sólo	 desde	 hacía	 pocos	 días	 vestía	 el	 quitón
amfimáscalos,	la	breve	túnica	que	los	muchachos	acomodados	de	Gaudos	llevaban	a
partir	de	la	mayoría	de	edad.	De	su	padre	Neópulo	conservaba	un	recuerdo	muy	vago,
una	imagen	difuminada	en	el	tiempo:	lo	había	visto	marcharse	nueve	años	atrás,	y	no
había	vuelto	a	saber	de	él.

«Levántate,	Leonte,	ya	ha	salido	el	sol»,	le	había	dicho	su	madre.	«Tu	padre	parte
hacia	la	lejana	Troya.	Dentro	de	poco	empezará	un	sacrificio».

¡El	sacrificio!	Al	recordar	aquel	día,	Leonte	volvió	a	sentir	que	se	 le	oprimía	el
corazón.	Su	cabrita,	su	cándida	cabrita,	a	la	que	incluso	había	puesto	un	nombre,	con
la	que	había	jugado	hasta	pocas	horas	antes	de	la	ceremonia,	¡había	sido	sacrificada
con	la	única	finalidad	de	propiciar	la	benevolencia	de	Poseidón!	Su	madre	se	lo	había
advertido:	«Leonte»,	le	había	dicho,	«no	juegues	con	los	animales	de	los	sacerdotes,
ya	sabes	que	tarde	o	temprano	acaban	en	el	altar».	Pero	él,	tozudo,	igualmente	había
querido	jugar.	Poseidón	no	debía	de	ser	un	dios	bondadoso,	si	para	calmar	un	poco	el
mar	pretendía	nada	menos	que	 la	muerte	de	un	animal	 tan	bueno.	También	el	viaje
que	estaban	llevando	a	cabo	en	ese	momento	había	sido	encomendado	al	sacrificio	de
un	ternero.

—Oh,	Gemónides	—dijo	 Leonte	 dirigiéndose	 a	 un	 anciano	 que	 estaba	 sentado
frente	a	él—,	 tú	que	has	viajado	por	el	mundo	y	sabes	más	cosas	de	 las	que	 jamás
podré	saber	yo,	así	llegase	a	ser	más	viejo	que	el	viejo	Titón,	¿encuentras	que	es	justo
degollar	bestias	inocentes	con	la	única	finalidad	de	aplacar	las	iras	de	un	dios?

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «justo»?	 —repuso	 Gemónides,	 que	 acostumbraba
contestar	con	otra	pregunta—.	Si	por	«justo»	entiendes	«lo	sagrado»,	entonces	todo
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lo	que	 los	sacerdotes	hacen	es	 justo.	Si,	en	cambio,	por	«justo»	entiendes	«lo	útil»,
has	de	saber	que	nada	hay	en	el	mundo	más	útil	que	un	sacrificio.	Con	el	humo	se
alimentan	los	sacerdotes	y	con	la	carne	los	pobres,	que,	de	no	ser	por	los	sacrificios	y
un	poco	de	suerte	en	los	sorteos,	nunca	la	comerían.[4]

—Lo	que	quiero	decir	—aclaró	Leonte—	es	que	nosotros,	antes	de	emprender	el
viaje,	hemos	sacrificado	un	ternero.	Yo	estaba	presente,	lo	he	visto.	El	pobre	animal
se	 defendió	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 aunque	 lo	 cubrieron	 de	 flecos	 y	 borlas,	 y	 lo
pintaron,	 supo	 que	 iban	 a	 matarlo	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 librarse.	 Pateaba,
reculaba,	se	enfadaba,	pero	no	logró	nada:	los	esclavos	lo	arrearon	con	cuerdas	y	lo
arrastraron	punzándole	los	flancos.	El	Gran	Sacerdote	le	abrió	la	garganta	de	oreja	a
oreja.	Vi	los	ojos	del	animal	nublarse	a	medida	que	la	muerte	entraba	en	su	cuerpo.	Vi
al	Gran	Sacerdote	hundir	sus	manos	cubiertas	de	anillos	en	la	horrible	herida.	Lo	vi
todo,	y	lloré.

Entonces	 me	 pregunté:	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 esto	 al	 dios?	 Y	 también:	 ¿qué	 mal	 le
hemos	 hecho	 a	 Poseidón	 para	 que	 tenga	 que	 torturamos	 con	 tempestades	 y
marejadas?

—Oh,	joven	Leonte	—repuso	Gemónides,	un	tanto	sorprendido	por	el	desahogo
de	su	discípulo—,	tu	ánimo	es	más	tierno	que	el	de	una	virgen	recién	asaeteada	por
Eros,	 y	 se	 conmueve	 por	 el	 destino	 de	 un	 animal	 que	 en	 cualquier	 caso	 hubiera
acabado	en	el	matadero,	aunque	sólo	fuese	para	que	lo	comieran	mortales	como	tú	y
yo.	¿Qué	hubiera	tenido	que	decir,	entonces,	Clitemnestra	cuando	le	arrancaron	de	los
brazos	a	su	hija	preferida	para	sacrificarla	en	honor	de	Artemisa?

—¿De	qué	hija	estás	hablando?
—De	Ifigenia,	que	fue	inmolada	en	Áulide.[5]

—¿Y	por	qué	la	inmolaron?
—Para	 castigar	 a	Agamenón,	 que	 había	 ofendido	 a	Artemisa	 con	 una	 frase	 no

precisamente	feliz.
—¿Qué	dijo,	que	resultase	tan	ultrajante?
—La	 verdad,	 nada.	 Al	 parecer,	 tras	 haber	 herido	 a	 un	 ciervo	 en	 medio	 de	 la

frente,	exclamó:	«¡Ni	siquiera	Artemisa	sería	capaz	de	igualarme!»
—¿Y	luego?
—Luego,	nada.	¿Qué	más	quieres	que	dijese?
—¿Y	por	semejante	tontería	se	ofende	una	diosa?	—protestó	Leonte	indignado—.

Tal	vez	al	decir	esa	frase	simplemente	bromeaba…	en	un	momento	de	buen	humor…
¡Sin	embargo,	la	diosa	se	ensañó	con	una	doncella	inocente!

—Hijo	 mío	 —lo	 interrumpió	 Gamónides—,	 cómo	 se	 nota	 que	 no	 conoces	 a
Artemisa:	 es	 la	 diosa	más	 quisquillosa.	 A	 la	 pobre	Níobe,	 por	 haber	 dicho	mucho
menos,	¡le	mató,	en	su	presencia,	los	catorce	hijos!	De	todas	maneras,	hasta	el	día	de
hoy	nadie	sabe	si	realmente	Ifigenia	ha	muerto.	Hay	quienes	afirman	haberla	visto	en

www.lectulandia.com	-	Página	11



la	remota	Táuride.[6]

—Cuéntame	cómo	ocurrió	todo	aquello.
—Cuando	estalló	la	guerra	contra	los	troyanos,	las	flotas	aqueas	se	concentraron

en	Áulide	y	allí	quedaron	varadas	a	la	espera	de	vientos	favorables.	Todas	las	noches
los	guerreros	encendían	hogueras	en	la	playa	y	miraban	hacia	Oriente	esperanzados
en	que	mejoraran	las	condiciones	del	mar.	Los	más	ávidos	no	veían	la	hora	de	pisar	el
suelo	 troyano:	 confidencialmente	 hablaban	 de	 tesoros	 de	 oro	 y	 plata,	 de	 jóvenes
mujeres	a	las	que	violar.	Pero	ocurrió	que	durante	días	y	días	los	vientos	soplaron	en
dirección	contraria	a	sus	deseos	y	el	mar	mugía	sombríamente,	poniendo	en	peligro
incluso	las	naves	que	estaban	en	seco,	en	la	ribera.	Cansado	de	esperar,	Agamenón	le
preguntó	al	adivino	Calcas	por	qué	los	elementos	eran	tan	adversos,	y	el	sacerdote	le
dijo	que	 la	diosa	Artemisa	había	 sido	gravemente	ofendida	y	que	 los	vientos	no	se
calmarían	 en	 tanto	 no	 se	 sacrificase	 a	 la	 hija	 primogénita	 de	 Agamenón.	 Éste
palideció:	 Ifigenia	 era	 su	 preferida,	 y,	 además,	 ¿quién	 osaría	 comunicárselo	 a	 la
madre,	 la	 aprensiva	 Clitemnestra?	 Como	 de	 costumbre,	 Ulises	 se	 encargó	 de
desenredar	 la	 madeja.	 El	 astuto	 ítaco	 le	 sugirió	 a	 Agamenón	 que	 enviase	 un
mensajero	a	Micenas	para	comunicarle	a	la	reina	Clitemnestra	que	el	más	prestigioso
de	los	aqueos,	Aquiles	el	de	los	pies	veloces,	se	había	enamorado	repentinamente	de
Ifigenia	 y	 quería	 casarse	 con	 ella.	 «Ya	verás»,	 dijo,	 «cómo	 su	madre	 la	 enviará	 de
inmediato	y	hasta	se	sentirá	feliz».

—Así	pues,	 ¿Ifigenia	 ignoraba	que	estaba	yendo	al	 encuentro	de	 la	muerte?	—
preguntó	Leonte,	conmovido.

—Lo	ignoraba,	por	cierto	—confirmó	Gemónides—.	Creía	ir	a	celebrar	su	boda.
—…	y	quizá,	para	complacer	a	su	prometido,	ese	día	se	embelleció	más	aún	de	lo

que	 por	 naturaleza	 era	—prosiguió	 Leonte,	 irritándose	 a	medida	 que	 imaginaba	 la
escena—.	Y	las	amigas	 la	habrán	abrazado	y	con	mal	disimulada	envidia	 le	habrán
dicho:	«¡Oh,	afortunada	de	ti,	que	tan	noble	matrimonio	te	ha	tocado!»	Y	tal	vez	ella
pensó:	«¡Oh!	¡Preferida	soy	de	los	dioses,	ya	que	tendré	por	esposo	al	más	fuerte	y
leal	de	los	héroes!»	Y	ahora,	por	favor,	oh	maestro,	contesta	mi	pregunta:	¿podemos
seguir	llamando	«héroe»	a	un	hombre	que	de	tal	suerte	engaña	a	una	doncella?

—Aquiles	 ignoraba	 la	 celada	—puntualizó	 Gemónides—,	 y	 cuando	 la	 supo	 se
enfureció	grandemente…

—¡No	era	para	menos!	—ironizó	Leonte.
—…	 y	 hubiera	 querido	 valerse	 de	 la	 fuerza	 para	 liberar	 a	 Ifigenia,	 pero	 ella

misma	 aceptó	 sacrificarse	 por	 el	 bien	 de	 la	 patria.	 Estaba	 tan	 hermosa,	 ofrendada
sobre	 el	 ara	 del	 sacrificio,	 con	 sus	 larguísimos	 cabellos	 rubios	 esparcidos	 sobre	 el
gélido	mármol,	que,	cuando	el	sacerdote	le	abrió	la	túnica	color	azafrán	para	hundirle
el	cuchillo	en	el	pecho,	todos	los	guerreros,	y	antes	que	nadie	su	padre,	apartaron	la
mirada.	En	ese	momento	Artemisa,	veloz	como	una	saeta,	la	raptó,	sustituyéndola	por
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una	cierva	ensangrentada.	Hay	quienes	juran	haberla	entrevisto	en	vuelo,	tiernamente
abrazada	a	la	diosa,	y	otros	juran	haberla	visto	oficiar	en	paños	de	sacerdotisa,	en	la
bárbara	 Táuride.	 No	 sabría	 decir	 si	 todo	 esto	 es	 verdad,	 pero	 no	 excluyo	 que	 los
propios	 aqueos	 hayan	 divulgado	 esa	 historia	 para	 enmascarar	 tan	 horrible	 delito.
Ahora	tú,	empero,	muchacho,	deja	de	afligirte	y	piensa	en	tu	padre,	que	del	pobre	no
sabemos	verdaderamente	nada:	si	aún	vive	o	si	ya	ha	bajado	a	la	oscura	morada	de
Hagesilao.[7]

Cada	vez	que	 alguien	 le	mencionaba	 a	 su	padre	 intentaba	 rememorar	 su	 rostro,
pero	nunca	consiguió	enfocar	bien	la	imagen.	De	él	sólo	recordaba	pequeños	detalles:
la	 silueta	 imponente,	 la	 voz	 bien	 timbrada	 para	 el	 mando,	 la	 fluyente	 barba	 y	 los
colmillos	del	Jabalí	Calidonio	que	colgaban	de	su	collar.

Aquella	mañana,	la	muchedumbre	que	coreaba	su	nombre,	«¡Ne-ó-pu-lo!	¡Ne-ó-
pu-lo!	 ¡Ne-ó-pu-lo!»,	 le	 había	 dirigido	 varias	 frases	 augurales:	 «¡Que	 llegues	 a
convertirte	en	el	más	famoso	de	 los	aqueos!»,	«¡Que	el	nombre	de	Gaudos	resuene
más	allá	de	los	mares!»,	«¡Que	los	dioses	guíen	tus	naves	hasta	la	lejana	Troya!».	A
partir	de	entonces,	 todos	 le	habían	hablado	de	su	padre	como	de	un	ser	superior,	el
mejor	entre	 los	varones	mortales,	Neópulo	el	Probo,	Neópulo	el	Sabio,	 Neópulo	 el
Justo,	y	así	sucesivamente.

En	realidad,	Leonte	no	conocía	a	su	padre	en	lo	más	mínimo.	Sabía	tan	sólo	que
nueve	años	atrás	había	partido	hacia	la	guerra	y	que	desde	hacía	unos	cinco	años	no
tenía	de	él	la	menor	noticia.	De	vez	en	cuando	alguien	regresaba	del	frente	y	relataba
su	heroica	muerte.	«Lo	mató	Deicoonte;	estaba	en	primera	fila,	a	punto	de	superar	la
muralla	 de	 Ilión,	 cuando	 un	 dardo	 del	 troyano	 le	 traspasó	 la	 garganta».	 «Nada	 de
eso»,	 exclamaba	 otro,	 «lo	mataron	 los	 tracios:	 le	 tendieron	 una	 celada	 no	 lejos	 de
Padasa.	Nuestro	rey	combatió	contra	nueve	enemigos	y	cayó	cuando	uno	de	ellos,	el
vil	Piroo,	lo	atacó	por	la	espalda.	Y	el	propio	Piroo,	tras	robarle	las	armas	y	el	collar,
arrojó	 su	 cadáver	 al	 turbulento	 Escamandro».	 No	 había	 tiempo	 ni	 de	 preparar	 las
honras	fúnebres	y	ya	llegaba	de	Troya	otro	veterano:	«¡Quietos,	Neópulo	está	vivo!
Lo	 han	 visto	 en	Mileto.	 Iba	 en	 una	 de	 las	 naves	 de	 Anfímaco,	 rey	 de	 los	 Carios,
encadenado	al	banco	de	los	remeros.	Se	comportaba	como	un	humilde	esclavo».	El
único	dato	seguro	era	que	su	cadáver	nunca	había	sido	encontrado,	ni	sus	armas,	ni	el
precioso	collar	con	los	colmillos	de	jabalí.

Ahora	Leonte	se	dirigía	a	Troya,	en	parte	para	averiguar	la	verdad	sobre	su	padre,
en	parte	porque	desde	hacía	un	año	el	aire	de	Gaudos	le	resultaba	irrespirable.	Su	tío
Antifinio	había	asumido	la	regencia	y	la	ejercía	de	manera	despótica	y	cruel.	Bastaba
que	 alguien	 se	 le	 opusiera,	 aunque	 fuese	 mínimamente,	 para	 que	 al	 otro	 día	 lo
encontrasen	 muerto	 en	 alguna	 hondonada.	 Antifinio	 tenía	 informadores	 por	 todas
partes,	 en	 la	 ciudad	 como	 en	 la	 campiña,	 y	 se	 desplazaba	 siempre	 rodeado	 de	 una
docena	de	mercenarios	que	había	hecho	venir	expresamente	de	Creta.	Y	Leonte,	dada
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su	calidad	de	pretendiente	al	 trono,	 representaba	una	amenaza	para	su	 tío.	No	 tenía
nada	de	extraño,	pues,	que	de	vez	en	cuando	alguien	tratase	de	eliminar	al	joven.	Una
noche,	durante	una	festividad	dionisíaca,[8]	un	hombre	disfrazado	de	sátiro	 lo	había
atacado	 por	 la	 espalda;	 pero,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 unos	 viandantes,	 había
logrado	salvarse.	El	loco	fue	reducido	y	enviado	a	la	cárcel,	pero	antes	que	pudiese
pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 mandante	 ya	 Antifinio	 lo	 había	 apuñalado.	 «¡Que	 así
muera	quien	atente	contra	la	vida	de	mi	sobrino!»,	había	sentenciado	el	tirano.

A	esas	alturas,	la	madre	de	Leonte	comprendió	que	la	vida	del	chico	pendía	de	un
hilo	 y	 esa	misma	noche	 lo	 hizo	 embarcar	 hacia	Troya.	 «Mejor	 los	 troyanos»,	 dijo,
«que	los	parientes».	Para	mayor	seguridad,	le	hizo	acompañar	por	un	viejo	amigo	de
la	 familia,	preceptor	y	maestro	de	armas,	para	que	 lo	protegiera	de	 los	enemigos	y,
sobre	todo,	de	los	amigos.	De	joven,	Gemónides	había	sido	un	famoso	auriga	y	había
triunfado	en	muchas	carreras	celebradas	en	el	bosque	de	Onquesto.[9]

—Oh,	Gemónides	—le	preguntó	Leonte—,	¿es	cierto	que	el	sabio	Néstor	quería
que	tú	fueses	su	auriga	y	que	rechazaste	veinte	minas	de	plata	con	tal	de	no	alejarte
de	Gaudos?

—Así	es;	yo	era	todavía	un	muchacho	y	en	la	isla	había	una	chica	de	Festos	que
después,	 para	mi	 desdicha,	murió	 en	 la	 flor	 de	 sus	 años.	 Pero	 dejemos	 ahora	 esos
recuerdos;	ya	está	dispuesta	tu	yacija	y	es	hora	de	que	vayamos	a	dormir.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	irme	a	dormir.	Además,	en	una	noche	como	ésta,
en	la	que	hasta	Bóreas	ha	decidido	atenuar	sus	furores,	los	dioses	se	ofenderían	si	no
durmiese	al	aire	libre.

—La	 noche	 parece	 más	 tibia	 que	 la	 caricia	 de	 una	 madre,	 pero	 puedes	 estar
seguro	que	al	amanecer	te	sentirás	calado	hasta	los	huesos.

Gemónides,	además	de	maestro,	era	también	ayuda	de	cámara,	cocinero,	probador
de	comidas	y	«niñero»:	todas	las	noches	acondicionaba	un	colchón	relleno	de	hojas
secas	en	el	 interior	de	la	 toldilla,	exactamente	al	 lado	del	que	usaba	el	comandante.
Por	otra	parte,	el	muchacho,	en	 tanto	hijo	de	rey	(y	rey	él	mismo	en	caso	de	haber
muerto	su	padre),	tenía	derecho	a	la	cama	más	cómoda	del	navío.

Leonte	era	un	demócrata:	los	privilegios	de	casta	no	le	gustaban.	¿Será	posible,	se
decía,	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 hijo	 de	 rey	 tenga	 que	 dormir	 bajo	 cubierta,
cuando	en	esta	nave	hay	hombres	mucho	más	viejos	que	yo,	obligados	a	dormir	a	la
intemperie?	Será	por	eso	que	todos	anhelan	el	poder:	para	dormir	bajo	techo.	Hasta
hay	quienes	están	dispuestos	a	matar	a	cambio	de	un	sitio	más	cálido.	Antifinio,	por
ejemplo,	sólo	deseaba	su	muerte	por	temor	a	que	algún	día	pretendiese	la	devolución
del	trono	de	su	padre.

—Dime,	Gemónides	—preguntó	Leonte—,	¿qué	motivo	impulsa	a	los	hombres	a
ansiar	el	poder?

—Porque	no	han	comprendido	que	es	más	conveniente	confiar	en	 la	bondad	—
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repuso	Gemónides	 con	 frío	 cinismo—.	Para	 chantajear	 a	 nuestros	 semejantes,	 cada
uno	de	nosotros	tiene	dos	armas:	el	amor	y	el	poder.	Con	el	primero	nos	apoyamos	en
la	necesidad	de	afecto;	con	el	 segundo,	en	el	miedo.	Se	puede	hacer	 trabajar	a	una
mula	atrayéndola	con	una	zanahoria	o	amenazándola	con	un	bastón.	Y	casi	todos	los
reyes	e	hijos	de	reyes	prefieren	valerse	del	bastón	y	no	de	la	zanahoria.

No,	él	no	era	así.	A	él	no	le	interesaba	el	poder	en	lo	más	mínimo.	Probablemente
era	hijo	de	rey	sólo	por	una	distracción	del	Hado.	Él	amaba	a	Calimnia,	una	doncella
de	Gaudos:	una	bella,	suave,	etérea,	dulcísima	doncella	de	Gaudos;	y	no	había	en	el
mundo	reino,	ni	siquiera	el	de	Cnosos,	ni	siquiera	el	de	Agamenón,	pero	qué	digo,	ni
siquiera	 el	 de	Zeus,	 que	 él	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar	 a	 cambio	 de	 su	 amor.	 Sin
embargo,	por	culpa	de	la	política	se	veía	obligado	a	alejarse	de	ella.	Pero	regresaría	lo
antes	posible	para	casarse.	¡Ah,	si	en	los	últimos	días	se	hubiese	atrevido	a	hablar	de
eso	 con	 su	 tío	 Antifinio,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano!	 ¡Así,	 sencillamente,
exteriorizando	sus	sentimientos!

«Escucha,	 tío	mío»,	 le	 habría	 dicho,	 «me	 parece	 justo	 que	 seas	 el	 soberano	 de
Gaudos.	 Eres	 viejo,	 eres	 feo,	 estás	maltrecho,	 no	 puedes	 pretender	 que	 una	mujer
joven	 y	 hermosa	 se	 enamore	 de	 ti.	Quédate,	 pues,	 con	mi	 reino,	 y	 sé	 feliz.	Yo,	 en
cambio,	me	quedaré	con	Calimnia,	la	rubia,	la	sublime,	la	cándida	Calimnia	de	labios
de	 coral.	Nada	quiero	del	mundo	más	que	 a	 ella.	Nosotros	 jamás	 te	molestaremos.
Acudiremos	a	tus	simposios	con	la	frente	adornada	de	flores	y	con	nuestra	presencia
embelleceremos	 tu	 corte.	 Estaremos	 a	 tu	 lado	 cuando	 mueras	 y	 cuidaremos	 de	 tu
prole».

Hubieran	sido	palabras	al	viento:	Antifinio	 jamás	 le	habría	creído.	Aunque	sólo
fuese	porque,	siendo	un	malvado	como	era,	consideraba	que	los	demás	eran	como	él:
embusteros,	 ávidos	y	 traicioneros.	Por	 culpa	de	hombres	 así	 existen	 las	guerras.	Y,
puestos	a	ello,	¿por	qué	había	estallado	la	guerra	de	Troya?
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II.	EL	CASUS	BELLI

Donde	escuchamos	un	desahogo	de	Eris,	la	diosa	de
la	discordia,	e	indagamos	en	las	causas	de	la	guerra
de	Troya,	empezando	por	las	lamentaciones	de	Gea	y
siguiendo	por	el	nacimiento	de	Helena	y	las	bodas	de
Peleo	y	Tetis.

«Me	 llamo	Eris	y	soy	 la	diosa	de	 la	discordia.	Todos	me	 tienen	 inquina	porque
pretenden	que	fui	yo	quien	provocó	la	guerra	de	Troya.	Pero,	seamos	sinceros,	¿quién
empezó	 primero?	 ¿Yo,	 o	 ellos?	 ¿Que	 quiénes	 son	 ellos?	 Pues	 los	 dioses,
naturalmente.	 ¿Queréis	 sus	 nombres?	 Ahí	 van:	 el	 primero	 que	 sembró	 cizaña	 fue
Momo.	 ¿Qué?	 ¿No	 sabéis	 quién	 es	Momo?	 Entonces	 os	 diré	 quién	 es	Momo:	 un
petulante	 quisquilloso	 que	 sólo	 vive	 para	 criticar	 a	 los	 demás	 y	 en	 la	 cara	 tiene
siempre	una	expresión	de	desagrado.	Él	le	sugirió	a	Zeus	que	no	me	invitara	a	la	boda
de	Peleo	y	Tetis.	 "Por	 favor",	 le	 dijo	 (casi	me	parece	 estar	 oyéndolo),	 "a	 ésa	no	 la
invites.	¡Probablemente	te	arruinará	la	fiesta!	La	última	vez	que	acudió	a	un	simposio
le	contó	a	Adonis	que	el	día	anterior	había	visto	a	Afrodita	con	Boutés,	el	argonauta,
en	el	monte	Lilibeo.	Adonis	se	abalanzó	sobre	Boutés	empuñando	un	cuchillo,	y	de
no	ser	por	Hestia	que	se	interpuso,	¡a	saber	cómo	hubiera	acabado	el	asunto!".»

Eris	 tenía	 razón:	Momo	 era	 verdaderamente	 un	 chismoso,	 no	 por	 casualidad	 lo
consideraban	 el	 dios	 del	 reproche	 y	 la	maledicencia.	 Todo	 le	 causaba	 curiosidad	 y
nada	 le	 caía	 bien.	 En	 cierta	 ocasión	 Atenea	 le	 mostró	 una	 casa	 confortable,	 y	 él
encontró	que	no	lo	era	del	todo:	«Será	muy	cómoda»,	dijo,	«pero	para	mis	gustos	es
demasiado	inmóvil:	no	es	posible	desplazarla	según	el	humor».	Entonces	Hefestos	le
mostró	un	hombre	bello	e	inteligente,	y	él	en	seguida	le	encontró	un	defecto:	«Más
hermoso	sería	si	tuviera	en	la	frente	una	ventanilla	para	poder	leer	sus	pensamientos
ocultos».	Por	último,	Afrodita	le	enseñó	una	mujer	de	extraordinaria	belleza	y	él	tuvo
que	admitir,	casi	de	mala	gana,	que	era	fascinante.	Pero	de	inmediato	agregó:	«Eso	sí,
¡lleva	un	calzado	horrendo!»

«¡Qué	mala	gente,	 los	dioses!»,	siguió	rezongando	Eris.	«Cuando	nos	cruzamos
por	 la	 calle	 fingen	no	haberme	visto.	Pero	 lo	que	más	me	cabrea	es	que	nunca	me
inviten	a	las	fiestas.	Eso	sí,	cuando	me	necesitan	no	dejan	de	suplicar:	"Eris,	cariño,
provoca	 a	 los	 tracios,	 que	 su	 prepotencia	 ya	 no	 se	 aguanta",	 "Eris,	 Ares	 se	 queja
porque	ya	no	hay	guerras",	"Eris,	haz	que	los	Locrios	riñan	con	los	Abantes",	"Eris,
Hades	protesta	porque	ya	nadie	llega	a	los	Infiernos".	Y	yo,	imbécil	de	mí,	venga	a
ocuparme	de	generar	rencillas	de	fronteras	entre	pobres	gentes	que	acaso	no	tengan	la
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menor	gana	de	llegar	a	 las	manos.	Y	luego,	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	pasarlo
bien,	de	comer	y	beber	a	gusto,	todos	dicen	lo	mismo:	"¿Quién?	¿Eris,	la	Discordia?
¡Por	favor,	ni	en	pintura!"	¿Acaso	no	tengo	yo	también	derecho	a	alguna	diversión?»

¿Cómo	no	darle	razón?	No	obstante,	ella	no	hacía	nada	para	ganarse	la	simpatía
de	 los	otros:	uno	no	puede	aparecer	 en	un	 simposio	con	un	centenar	de	víboras	 en
lugar	 de	 cabellos,	 una	 venda	 ensangrentada	 alrededor	 de	 la	 frente	 y	 ocho	 hijos
ingobernables	 adheridos	 a	 las	 faldas	 y	 a	 cual	 más	 feo.	 Para	 entendernos,	 estamos
hablando	 de	 los	 siguientes	 chiquillos:	 Hambre,	 Pena,	 Olvido,	 Dolor,	 Dificultad,
Mentira,	Blasfemia	e	Injusticia.

«Las	 responsabilidades	 de	 la	 guerra»,	 concluyó	 Eris,	 «han	 de	 buscarse	 mucho
más	lejos.	A	mi	entender,	la	primera	culpable	ha	sido	Gea,	la	madre	tierra.	En	cierta
ocasión	me	la	encontré	quejándose	ante	Zeus.	"Haz	algo",	le	decía,	"porque	yo	ya	no
sé	 cómo	 ir	 tirando:	 aquí	 todo	 el	 mundo	 consigue	 pareja,	 todos	 tienen	 hijos,	 todos
viven	 de	 lo	 que	 les	 ha	 sido	 concedido	 y	 ya	 no	 aguanto	 tanta	 gente	 a	 cuestas.	 Las
Moiras	 me	 han	 dicho	 que	 los	 mortales	 son	 cinco	 millones	 y	 que	 si	 no	 actuamos
oportunamente,	 dentro	 de	 diez	 años	 serán	 ocho	 millones".	 "¡Ocho	 millones!",
exclamó	 Zeus,	 "¿Adonde	 querrán	 ir	 a	 parar?"	 Y	 a	 continuación	 creó	 a	 Helena,	 la
mujer	más	hermosa	del	mundo.	Pero,	digo	yo,	¿será	posible	que	para	que	estalle	una
guerra	 sea	 necesario	 recurrir	 a	 una	 puta?	 Y	 aunque	 así	 fuera,	 ¿no	 las	 hay	 ya
suficientes,	 tanto	 en	 la	 Tierra	 como	 en	 el	 Olimpo?	 ¿Era	 realmente	 necesario	 crear
otra?»

Acerca	 del	 nacimiento	 de	 Helena	 se	 cuentan	 las	 más	 dispares	 versiones:	 unos
sostienen	haberla	 visto	 salir	 de	 un	huevo	de	 plata	 que	 cayó	de	 la	 luna	 y	 luego	 fue
empujado	hacia	la	orilla	por	unos	peces	y	abierto	por	unas	palomas.	Otros	dicen	que
Zeus,	 fingiendo	 ser	 un	 cisne	 perseguido	 por	 un	 águila,	 se	 refugió	 en	 el	 regazo	 de
Némesis	y,	una	vez	situado,	por	así	decirlo,	en	zona,	la	poseyó.	El	huevo	resultante	de
tal	 unión	 fue	 posteriormente	 depositado	 por	 Hermes	 entre	 los	 muslos	 de	 Leda,	 la
esposa	 de	 Tíndaro,	 un	 día	 en	 que	 ella	 estaba	 sentada	 y	 abierta	 de	 piernas.	 Para
celebrar	 la	 empresa,	 Zeus	 puso	 en	 el	 firmamento	 las	 constelaciones	 del	Cisne	 y	 el
Águila.	Qué	es	lo	que	había	que	celebrar,	él	sabrá.	La	versión	más	amable	habla	de
simple	estupro:	disfrazado	de	cisne,	Zeus	viola	a	Leda	y	la	deja	embarazada.	Nacen
así	 Helena,	 Clitemnestra,	 Cástor	 y	 Pólux,	 quienes,	 sin	 embargo,	 no	 son	 todos
necesariamente	hijos	de	Zeus,	dado	que	aquel	día	la	señora	había	yacido	también	con
su	marido.

Pero	volvamos	a	la	boda	de	Tetis	y	Peleo,	a	la	que,	como	hemos	visto	antes,	nadie
había	invitado	a	Eris,	diosa	de	la	discordia.

Tetis	había	sido	siempre	un	quebradero	de	cabeza	para	los	dioses.	Dado	que	era
hermosísima	 (tal	 vez	 tanto	 como	 la	 propia	 Afrodita),	 también	 era	 apetecida	 por
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muchos,	 particularmente	 por	 Zeus	 y	 Poseidón.	 Más	 aún,	 ambos	 bergantes	 habían
incluso	 reñido	 para	 establecer	 quién	 sería	 el	 primero	 en	 gozar	 de	 sus	 favores.
Escudado	 en	 su	 jus	 primae	noctis,	 Zeus	 apartó	 a	 su	 hermano	 y	 ya	 casi	 estaba	 por
consumar	la	enésima	violación,	cuando	Temis	lo	retuvo.

—En	tu	lugar,	no	la	tocaría	—exclamó	la	diosa	de	la	sabiduría.
—¿Y	 eso	 por	 qué?	 —preguntó	 Zeus,	 asombrado	 de	 que	 alguien	 osara

interrumpirlo	en	el	ejercicio	de	sus	funciones—.	Ésta,	a	fe	mía,	es	la	más	explosiva
de	las	hijas	de	Nereo.

—Será	 explosiva,	 como	 dices	 —replicó	 Temis—,	 pero	 sobre	 ella	 pesa	 una
profecía	de	las	Moiras.

—¡Las	Moiras,	las	Moiras!	—masculló	Zeus—.	¡Serán	hijas	mías,	esas	malditas
Moiras,	pero	la	verdad	es	que	no	las	aguanto!	¡Siempre	vaticinando	cosas	horribles!
¡Siempre	anunciando	irreparables	desventuras!	—Después,	con	aire	de	preocupación,
añadió:—	¿Qué	han	dicho	las	Moiras?

—Que	 el	 primogénito	 será	 más	 poderoso	 que	 su	 padre.	 Ahora	 que	 lo	 sabes,
prosigue,	si	te	atreves.

Aterrorizado	ante	la	idea	de	engendrar	un	futuro	pretendiente	al	trono	del	Olimpo,
Zeus	no	solamente	soltó	a	la	ninfa,	sino	que	le	prohibió	yacer	con	ningún	otro	dios.
Luego,	para	mayor	seguridad,	le	asignó	como	marido	un	mortal,	un	tal	Peleo,	sobre	el
que	 pesaban	 algunos	 delitos	 consumados	 en	 el	 ámbito	 familiar.[11]	 Pero	 Tetis	 se
opuso:	¿por	qué	razón	ella,	ninfa	inmortal,	tenía	que	ser	la	única	entre	las	cincuenta
hijas	 de	Nereo	 que	 se	 casara	 con	 un	mortal?	 Protestó	 a	 todos	 los	 niveles,	 pero	 en
vano:	 en	 aquel	 entonces	 las	 mujeres,	 diosas	 incluidas,	 contaban	 muy	 poco;	 y	 si
además	había	una	concreta	voluntad	de	Zeus,	menos	 todavía.	Por	último,	en	 lo	que
atañe	al	consentimiento	de	las	doncellas,	cuando	un	hombre	deseaba	poseer	a	alguna
no	se	lo	pensaba	dos	veces:	iba	a	la	casa	de	la	desdichada	y	se	la	llevaba	a	buenas	o	a
malas.

Peleo	no	fue	menos	que	nadie:	se	ocultó	en	las	proximidades	de	una	gruta	marina
(donde	sabía	que	la	ninfa	solía	dormir	la	siesta)	y	aguardó.	Tras	una	media	hora	la	vio
llegar	por	mar,	cabalgando	un	delfín,	desnuda	y	con	la	cabellera	al	viento.	¡Debía	ser
excepcional!	 El	 héroe	 ni	 se	 movió:	 esperó	 hasta	 que	 estuvo	 dormida,	 y	 después,
genuino	 bribón	 cual	 era,	 se	 le	 echó	 encima.	 El	 combate	 fue	 duro.	 Tetis,	 entre	 las
garras	del	muy	bruto,	se	transformó	sucesivamente	en	fuego,	agua,	león,	serpiente	y
sepia.	En	esta	última	versión	le	soltó	un	buen	chorro	de	tinta:	sin	embargo	él,	sepia	o
no	sepia,	la	violó	igualmente	(cómo	lo	consiguió	mientras	ella	hacía	de	sepia,	es	cosa
que	ni	siquiera	me	atrevo	a	imaginar).	Pero	he	aquí	que,	tras	unas	horas	de	retorcerse,
arañar	 y	 morder,	 Tetis	 fue	 vencida	 por	 el	 deseo	 y	 se	 abandonó	 entre	 sus	 brazos
besándolo	apasionadamente.	El	cuerpo	de	Peleo,	empapado	de	mar,	sudor	y	sangre,
escocido	 y	 salpicado	 de	 tinta	 de	 sepia	 y,	 sin	 embargo,	 ardorosamente	 deseado	 por
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Tetis,	es	una	de	las	imágenes	más	emocionantes	de	nuestra	historia.

La	boda	fue	excepcional.	Se	celebró	delante	de	la	gruta	de	Quirón,	sobre	el	monte
Pelio,	 entre	 una	 muchedumbre	 de	 centauros	 piafantes.	 Los	 dioses	 mayores
participaron	 en	 el	 banquete,	 sentados	 en	 doce	 troncos	 constelados	 de	 diamantes,	 y
Ganimedes	no	paró	de	 ir	 y	venir	 entre	 las	mesas	 llenando	de	néctar	 las	 copas.	Las
Musas	cantaron,	Pan	 tocó	 la	siringa,	Orfeo	 la	 lira,	Apolo	 la	 flauta,	y	 las	cuarenta	y
nueve	hermanas	de	Tetis,	 las	Nereidas,	danzaron	y	 lanzaron	rosas	y	 lirios	sobre	 los
invitados,	mientras	miles	de	palomas	revoloteaban	sobre	sus	cabezas.	La	mismísima
esposa	de	Zeus,	Hera,	llevó	la	antorcha	nupcial.	A	continuación,	presentados	por	Iris,
la	 mensajera,	 todos	 los	 dioses	 pasaron	 ante	 los	 esposos,	 cada	 uno	 con	 un	 regalo:
Atenea	 ofreció	 una	 lanza	 cuya	 punta	 había	 sido	 forjada	 por	 Hefestos	 y	 cuya	 asta
provenía	 de	 un	 fresno	 abatido	 por	Quirón.	 Poseidón	 les	 obsequió	 con	 dos	 caballos
inmortales,	 Balio	 y	 Janto,	 este	 último,	 además,	 poseedor	 del	 don	 de	 la	 palabra.
Dionisos	aportó	un	líquido	de	color	rojo	oscuro	que	hasta	entonces	nadie	conocía	y
que	posteriormente	se	llamó	«vino».

Como	 en	 las	 crónicas	mundanas,	 consideramos	 que	 es	 nuestro	 deber	 ofrecer	 la
lista	de	los	presentes.	Además	de	los	ya	mencionados,	estaban:	Artemisa,	la	cazadora;
Hestia	con	la	cabeza	velada;	el	indefectible	Zeus;	la	sabia	Temis;	Deméter	con	su	hija
Perséfone;	 Quirón,	 en	 el	 papel	 de	 padrino	 del	 marido,	 con	 su	 esposa	 Cariclo;	 las
Estaciones;	 Anfitrita;	 Hermes	 con	 su	 madre	 Maya;	 Hefestos	 cogido	 del	 brazo	 de
Afrodita;	 Ares	 con	 sus	 hijos	 Fobos	 (el	 Miedo),	 Deimos	 (el	 Terror)	 y	 Enio	 (el
Estrago);	Nereo	 y	Doris,	 padre	 y	madre	 de	 la	 esposa;	 los	 abuelos	Océano	 y	Tetis,
conducidos	por	 la	 joven	Hebe;	el	viejo	Cronos	con	su	esposa	Rea;	 las	 tres	Cárites:
Aglaé	 (el	 Esplendor),	 Eufrosine	 (la	 Serenidad)	 y	 Talía	 (la	 Abundancia),	 sin	 cuya
presencia	el	matrimonio	hubiera	empezado	bajo	malos	auspicios.	Por	último,	también
asistieron	algunos	mortales,	entre	ellos,	Telamón,	Cadmo	y	Teseo.	Pedimos	disculpas
a	 los	 que	 no	mencionamos,	 pero,	 dado	 el	 elevado	 número,	 no	 podemos	 citarlos	 a
todos.

Estaban	 en	 pleno	 banquete	 y	 charlando	 animadamente,	 cuando	 desde	 las
profundidades	de	la	gruta	acudió	Eris,	la	Discordia.	Todos	enmudecieron,	la	música
dejó	de	resonar	y	las	Nereidas	interrumpieron	sus	danzas.	Sin	proferir	palabra	y	sin
mirar	a	nadie	en	particular,	la	diosa	cruzó	la	explanada,	se	acercó	a	la	mesa	principal
y	 arrojó	 sobre	 ella	 una	 manzana	 de	 oro.	 La	 manzana	 rodó	 entre	 los	 manjares	 y,
después	de	volcar	un	par	de	copas	de	néctar,	se	detuvo	delante	de	los	recién	casados.
Peleo	la	cogió	y	leyó	en	voz	alta	la	inscripción	que	llevaba	grabada:	Kaliste,	es	decir,
«A	 la	más	 bella».	 Peleo	 dirigió	 una	mirada	 en	 derredor…	 realmente	 no	 sabía	 qué
hacer…	Luego,	dándose	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	patata	hirviente,	se	la	pasó	a
Zeus.

Mientras	tanto,	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	ya	había	estallado	una	furiosa	riña
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entre	 Afrodita	 y	 Atenea.	 ¿Quién	 era	 la	 más	 bella?	 ¿A	 quién	 le	 correspondía	 la
manzana?	Zeus	observó	con	atención	a	todas	las	diosas	presentes:	lo	consideraban	un
experto	 en	 materia	 de	 mujeres,	 y,	 por	 tanto,	 no	 quería	 equivocarse.	 Muchas	 eran
atractivas,	pero	cuando	su	mirada	se	posó	sobre	Afrodita	no	tuvo	la	menor	duda:	ella
era	la	más	bella.	Estaba	a	punto	de	entregarle	la	manzana	cuando	una	mirada	sesgada
de	Hera	detuvo	su	mano	en	el	aire.

—Y	 bien,	 padre,	 ¡decídete!	—lo	 exhortó	 Hermes	 al	 verlo	 paralizado—.	 En	 tu
opinión,	¿quién	es	la	más	bella	del	Olimpo?

Hefestos	se	acercó	a	Zeus	y,	fingiendo	escanciarle	una	copa,	le	susurró	al	oído:
—En	 tu	 lugar,	 no	me	 lo	pensaría	 tanto:	 escogería	 a	Afrodita,	 no	porque	 sea	mi

esposa,	 faltaría	 más,	 sino	 porque	 resulta	 evidente	 que	 es	 la	 más	 bella	 de	 todas.
Contémplala	y	dime	si	ahora	mismo	no	te	la	llevarías	al	tálamo…

—¡Claro	que	me	la	llevaría!	—admitió	Zeus,	y	era	la	pura	verdad—.	Y	de	buena
gana	le	entregaría	la	manzana.	Pero	¿quién	aguanta	después	a	mi	esposa?	Todavía	no
he	decidido	nada	y	ya	me	está	mirando	como	si	quisiera	fulminarme.

Entretanto,	 todos	 se	 habían	 puesto	 a	 discutir	 animadamente:	 ¿cuál	 era	 la	 más
bella?	Y	 la	 Belleza,	 ¿qué	 era?	 ¿Solamente	 un	 don	 físico,	 o	 también	 espiritual?	 La
mayoría	de	los	presentes	se	inclinaba	por	Afrodita.

—Es	 tontorrona,	 de	 acuerdo	—decían—,	pero	 en	 cuanto	 a	belleza	no	hay	duda
posible.	¡Es	la	más	hermosa!

—Pues	yo,	en	cambio,	prefiero	a	Atenea	—sostenía	alguien—.	No	puedes	estar
siempre	 haciéndole	 el	 amor	 a	 una	 mujer,	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 En	 algún
momento	habrás	de	parar,	y	entonces	surge	el	problema	de	la	conversación.	¿De	qué
vas	 a	 hablar	 con	Afrodita?	 ¿De	 perfumes?	 ¿De	 cosméticos?	 ¿De	 prendas	 de	 seda?
Con	Atenea,	en	cambio,	puedes	hablar	de	lo	que	te	parezca:	es	la	más	inteligente	de
todas	las	diosas.

—Aquí	no	se	 trata	de	inteligencia	—protestaba	otro—.	¿Qué	dice	la	 inscripción
de	la	manzana?	«A	la	más	bella»,	no	«A	la	más	inteligente».	Por	tanto,	la	manzana	le
corresponde	 a	 la	 más	 bella.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 establecer	 cuál	 diosa	 lo	 es.
Afrodita	 me	 parece	 demasiado	 delgada;	 francamente,	 prefiero	 a	 Hera,	 la	 de	 los
blancos	brazos.	Está…	¿cómo	decirlo?…	más	en	carnes,	más	maciza.	En	suma,	más
mujer.

Por	la	expresión	de	su	rostro,	se	notaba	que	Zeus	no	sabía	realmente	cómo	salir
del	callejón	en	que	lo	había	metido	la	Discordia.	No	se	atrevía	a	volverse,	pero	sentía
en	la	nuca	la	mirada	amenazadora	de	su	esposa.

—¡No	te	busques	problemas!	—le	susurró	Temis	al	oído—.	Delégale	el	asunto	a
algún	mortal,	deja	que	sea	él	quien	se	pille	los	dedos.

Zeus	aceptó	de	buen	grado	la	sugerencia.	El	rey	de	los	dioses	se	puso	de	pie,	y,
tras	carraspear	un	par	de	veces	para	aclararse	la	garganta,	dijo:
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—Queridas	diosas,	ya	me	hago	viejo	y	cada	vez	entiendo	menos	de	mujeres.	Para
mí	 sois	 todas	 bellas,	 y	 quisiera	 tener	 aquí	 no	 una,	 sino	mil	manzanas	 de	 oro	 para
premiaros	a	 todas,	como	os	merecéis.	Sin	embargo,	me	parece	que	 tres	de	vosotras
destacan	 sobre	 las	 demás:	Hera,	Atenea	y	Afrodita.	Ahora	 debería	 llevar	 a	 cabo	 la
elección	final	y	establecer	cuál	de	ellas	es	la	más	guapa;	pero	dado	que	soy	el	marido
de	la	primera	y	el	padre	de	las	otras	dos,	a	fin	de	que	no	se	me	acuse	de	parcialidad,
designaré	juez	a	alguien	ajeno	a	nuestro	ambiente,	es	decir,	a	un	mortal.

Un	 prolongado	murmullo	 se	 elevó	 de	 las	mesas.	 Todos	 se	 preguntaban:	 ¿cómo
podrá	 un	 mortal	 juzgar	 a	 una	 diosa?	 ¿Qué	 serenidad	 podrá	 tener	 el	 pobre	 diablo
cuando	 se	 le	 aparezcan,	 repentinamente,	 tres	 diosas	 del	 Olimpo?	 ¿No	 correrá	 el
riesgo	de	quedar	deslumbrado	ante	tanto	esplendor?

A	fin	de	conseguir	silencio	y	poder	proseguir	su	discurso,	Zeus	se	vio	obligado	a
golpear	dos	veces	la	mesa	con	el	cetro.

—Callad,	oh	dioses,	y	prestad	atención	a	mi	decisión:	el	mortal	que	he	escogido
se	llama	Paris.	Es	uno	de	los	hijos	de	Príamo	y	Hécuba.	Todavía	ignora	que	por	sus
venas	corre	sangre	real:	cree	ser	un	mísero	pastor	de	ovejas	y	vive	en	el	monte	Ida,	en
tierras	 de	 ultramar.	Mañana	Hermes	 exhibirá	 ante	 él	 las	 diosas	 y	 sólo	 él	 habrá	 de
decidir	cuál	de	 las	 tres	merece	el	premio.	Ahora	brindad	conmigo,	y	¡que	vivan	los
novios!
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III.	A	LA	MÁS	BELLA

Donde	se	habla	de	una	pesadilla	de	Hécuba,	reina	de
Troya,	 y	 se	 sigue	 luego	 con	 el	 juicio	 de	 Paris	 y	 el
rapto	de	Helena.

«Paris,	 hijo	de	Príamo,	 será	quien	decida	 cuál	 es	 la	más	hermosa	del	Olimpo».
Así	había	hablado	Zeus	y	a	partir	de	ese	momento	empezaron	las	tribulaciones	de	los
troyanos.	Pero	comencemos	por	el	principio,	desde	el	día	en	que	nació	Paris.

Troya	 era	 una	 pequeña	 y	 poderosa	 ciudad	 construida	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina
cerca	 del	 Helesponto,	 hoy	 conocido	 como	 estrecho	 de	 los	 Dardanelos.	 El
estrechamiento	 entre	 el	 mar	 Egeo	 y	 el	 de	Mármara	 obligaba	 a	 todos	 aquellos	 que
recorrían	 la	 ruta	de	Oriente	 a	pasar	precisamente	bajo	 la	mirada	de	 los	 troyanos,	 y
éstos,	 justamente,	 pretendían	 recibir	 algo	 a	 cambio.[1]	 El	 que	 intentaba	 pasar
inadvertido,	o	a	toda	prisa,	o	amparado	en	las	tinieblas,	era	invariablemente	asaltado
y	desposeído	del	cargamento.	A	tal	efecto,	Príamo	disponía	de	una	docena	de	naves
velocísimas	que	aparecían	como	buitres	por	el	cabo	Sigeo[2]	y	castigaban	a	 los	que
intentaban	escabullirse.	Ahora	bien,	aparte	del	asunto	de	Eris	y	 la	manzana	de	oro,
¿no	pudo	ser	ése	el	verdadero	motivo	que	llevó	a	los	aqueos	a	declarar	la	guerra	a	los
troyanos?

Actualmente	 los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 que	 hubo	 por	 lo	 menos	 diez
ciudades	de	Troya[3]	 sucesivamente	destruidas	e	 incendiadas.	Aquí	nos	ocuparemos
de	la	séptima	en	orden	de	destrucción,	precisamente	aquella	cuyo	rey	era	Príamo,	su
reina	 Hécuba[4]	 y	 sus	 habitantes	 una	 mezcla	 de	 razas	 compuesta	 por	 tres	 tribus:
troyanos,	ilios	y	dárdanos.

Nada	menos	que	cincuenta	hijos,	entre	varones	y	hembras,	engendraron	Príamo	y
Hécuba.	En	el	colegio,	de	muchacho,	yo	siempre	pensaba	cómo	debía	de	ser	su	casa,
con	todos	los	chiquillos	alborotados	alrededor	de	la	mesa	y	el	padre	preguntándole	a
la	madre	las	novedades	domésticas.

—Hecu,	¿a	qué	cifra	hemos	llegado?
—A	cincuenta.
—Qué	remedio…	¡pero	en	adelante,	basta!
Es	obvio	que	no	podían	ser	hijos	de	una	misma	madre,	pues	la	pobre	ni	siquiera

habría	 tenido	 tiempo	 de	 traerlos	 al	 mundo.	 Según	 Homero,	 los	 alumbrados	 por
Hécuba	 fueron	 solamente	 diecinueve	 (entre	 ellos	 Héctor,	 Deífobo,	 Casandra,
Polidoro,	 Troilo,	 Paris	 y	 Polixene);	 el	 primogénito	 era	 Esaco,	 hijo	 de	 la	 difunta
Arisbe,	 y	 había	 además	 treinta	 chavales	 de	 segunda	 categoría,	 engendrados	 con
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concubinas	o	mujeres	de	paso.	De	Esaco	se	decía	que	había	heredado	de	su	abuelo
materno	la	facultad	de	predecir	el	futuro:	padecía	frecuentes	crisis	epilépticas,	motivo
por	el	cual	se	le	consideraba	loco	furioso.

Cierta	noche,	Hécuba	se	despertó	empapada	en	sudor.	Había	tenido	una	pesadilla.
—Príamo…
—…
—Príamo…
—¿Qué	sucede?…	—masculló	el	rey	de	Troya,	despertándose	sobresaltado.
—Príamo,	acabo	de	tener	un	mal	sueño.
—¿Qué	sueño?
—¡Una	pesadilla	horrible!
—Bueno,	bah,	mañana	me	la	cuentas.
—No,	¡tengo	que	contártela	ahora!	—insistió	ella—.	Es	demasiado	horrible	como

para	aguardar	hasta	mañana.
—Pero…	¿qué	hora	es?	—insistió	Príamo	tratando	de	disuadirla.
—Estaba	en	la	cama,	con	los	dolores	de	parto	—prosiguió	ella	impertérrita—,	y

estaban	 junto	a	mí	 la	 comadrona	y	mis	criadas	preferidas.	A	medida	que	el	 tiempo
transcurría	 los	 dolores	 se	 intensificaban,	 cada	 vez	más	 desgarradores,	 pero	 no	 eran
como	otras	veces…	eran	diferentes.

—¿Qué	significa	que	eran	diferentes?
—Era	como	si	en	mi	 interior	hubiera	un	montón	de	 tizones	ardientes	—explicó

Hécuba—.	Después,	repentinamente,	se	me	abrió	el	vientre	y	apareció	un	haz	de	leña
encendida	que	pululaba	de	víboras.	Unas	chispas	cayeron	al	 suelo	y	 se	propagaron
hasta	las	murallas.	Vi	que	una	Erinnia	de	cien	brazos	daba	fuego	a	toda	la	ciudad	y	vi
que	los	bosques	alrededor	del	monte	Ida	ardían	como	una	antorcha.

En	aquel	entonces	no	debía	ser	cosa	agradable	soñar	con	las	Erinnias:	la	tradición
las	representaba	con	rostro	de	perro,	alas	de	murciélago,	cabellos	serpentiformes	y	un
látigo	en	 la	diestra.	Se	 llamaban	Megera,	Alecto	y	Tisífone,	y	 representaban	en	ese
orden	el	Odio,	la	Cólera	y	la	Venganza.	Su	principal	ocupación	consistía	en	provocar
remordimientos	 en	 los	 asesinos[5]	 y	 apenas	 conseguían	 el	 tan	 anhelado
arrepentimiento,	se	convertían	en	criaturas	hermosísimas	(llamadas	Euménides).

Impresionado	 por	 la	 pesadilla	 de	 su	 mujer,	 Príamo	 reunió	 en	 consulta	 a	 los
adivinos	más	prestigiosos	de	la	Tróade,	entre	los	cuales	se	contaban	dos	de	sus	hijos:
el	ya	mencionado	Esaco	y	la	bella	y	tenebrosa	Casandra.	Los	videntes	se	reunieron	en
el	dormitorio	de	Hécuba	y	contemplaron	largamente	al	último	de	sus	hijos,	el	infante
Paris.

Tras	haber	 reflexionado	 largamente	 (a	 saber	por	qué,	ya	que	 el	 sueño	era	hasta
demasiado	claro),	Esaco	señaló	al	niño	con	el	dedo	y	pronunció	su	condena	con	voz
baja	y	fúnebre:
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—¡Éste	ha	de	morir!
—¿¡Qué!?
—¡O	él,	o	Troya!
—¿Qué	quieres	decir	 con	«o	 él,	 o	Troya»?	—inquirió	nuevamente	Príamo,	que

había	perdido	agilidad	mental.
—¡Padre,	te	lo	suplico!	—aulló	entonces	Esaco	arrojándose	al	suelo	y	pateando	el

aire—.	 ¡Si	 no	 quieres	 que	 nuestra	 hermosa	 ciudad	 perezca	 entre	 las	 llamas,	 si	 no
quieres	 que	 los	 enemigos	 violen	 a	 tus	 hijas,	 si	 no	 quieres	 que	 tus	 hijos	 terminen
devorados	por	los	perros,	tras	haber	sido	exterminados	en	combate,	mata	a	este	niño
ahora	mismo	 y	mata	 a	 todas	 las	 troyanas	 que	 hayan	 de	 parir	 antes	 del	 crepúsculo,
junto	con	sus	hijos	recién	nacidos!

Príamo	se	quedó	perplejo:	Esaco	había	sido	siempre	un	exaltado,	alguien	cuyas
palabras	nunca	se	podían	tomar	al	pie	de	la	letra.	Bastará	recordar	que,	rechazado	por
una	doncella	troyana,	una	tal	Astérope,	todos	los	días	se	dirigía	a	un	peñasco	junto	al
mar	 e	 intentaba	 suicidarse	 arrojándose	 a	 las	 aguas.	 Pero	 el	 peñasco	 no	 era	 muy
elevado	 y	 él,	 aunque	 se	 lastimaba,	 no	 conseguía	 su	 propósito.	 Al	 final	 los	 dioses,
hartos	de	presenciar	 tantos	suicidios	 fallidos,	 lo	convirtieron	en	un	pájaro	pescador.
«Así	 podrá	 zambullirse	 cuantas	 veces	 quiera»,	 dijeron,	 «sin	 fastidiar	 a	 nadie».[6]

Príamo	 no	 sabía	 si	 hacerle	 caso	 y	 dar	 muerte	 a	 un	 puñado	 de	 inocentes,	 o
desentenderse	del	asunto	y	correr	el	riesgo	de	que	veinte	años	más	tarde	alguno	de	los
amnistiados	 le	 destruyera	 la	 ciudad.	 Precisamente	 bajo	 su	 propio	 techo	 había	 dos
mujeres	que	acababan	de	parir:	su	hermana	Cila	y	su	esposa	Hécuba.	Era	verdad	que
su	hermana	tenía	muy	mal	genio,	pero	matar	a	Hécuba	no	le	apetecía	en	absoluto.

—¡Padre!	—chillaba	 Esaco	 mientras	 tanto—,	 ¡da	 muerte	 a	 ese	 niño!	 ¡Mátalo,
antes	de	que	él	nos	mate	a	todos!

Príamo	paseó	 la	mirada	en	derredor,	perplejo.	Después,	por	hacer	algo,	empezó
por	ordenar	a	los	sirvientes	que	estrangularan	a	Cila	y	a	su	bebé	Munipo.	Estaba	por
ordenar	otro	 tanto	para	el	pequeño	Paris,	cuando	oyó	un	alarido:	 también	Casandra
quería	dar	su	opinión.

—¡Este	recién	nacido	ha	de	morir	o	será	la	ruina	de	Troya!
Ahora	 bien,	 conviene	 saber	 que	 Casandra,	 desde	 muy	 joven,	 había	 sido

condenada	por	Apolo	a	que	nunca	 la	creyeran.	De	hecho,	parece	 ser	que	el	dios	 la
cortejó	largamente	y	que,	con	tal	de	llevársela	a	la	cama,	le	había	prometido	el	don	de
prever	 el	 futuro.	 Pero	 ocurrió	 que	 la	 muchacha,	 una	 vez	 lograda	 la	 facultad	 de
adivinar,	 había	 rechazado	 con	desagrado	 las	 galanterías	 de	Apolo.	El	 diálogo	 entre
ambos	probablemente	fue	el	siguiente:

—Casandra,	¡dame	un	beso!
—¡No!
—¡Tan	sólo	uno!

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¡He	dicho	que	no!
—¡Tan	sólo	uno	y	basta!
—Bueno,	qué	más	da.	Pero	mucho	cuidado:	sólo	uno	y	nada	más.
Y	Apolo,	veloz	como	una	culebra,	 le	había	escupido	en	 los	 labios	a	 fin	de	que,

cualquiera	fuese	en	adelante	su	profecía,	nadie	la	creyera.
Por	 tanto,	 al	 manifestarse	 Casandra	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 Esaco	 sobre	 la

eliminación	 del	 recién	 nacido,	 en	 vez	 de	 reforzar	 esa	 posibilidad	 terminó
debilitándola.	Príamo	ya	no	quiso	matar	 a	Paris	 y	 le	 confió	 el	 encargo	 a	 un	pastor
conocido	suyo,	un	 tal	Agelao.	«Ocúpate	 tú»,	 le	dijo,	«y	pon	mucha	atención:	hazlo
lejos	 del	 palacio».	Agelao	 era	 un	 buen	 hombre,	 incapaz	 de	matar	 a	 una	mosca,	 ¡y
mucho	menos	a	un	crío!	Agelao	se	limitó	a	dejarlo	abandonado	en	el	monte	Ida,	bajo
la	 nieve,	 para	 descubrir	 más	 tarde,	 cinco	 días	 después,	 que	 el	 pequeño	 había
sobrevivido	a	 los	embates	del	hambre	y	el	 frío	gracias	a	una	osa	que	pasaba	por	el
lugar.	Asombrado	por	el	prodigio,	Agelao	metió	el	niño	en	su	zurrón	y,	tras	cambiarle
el	 nombre	 por	 el	 de	 Alejandro,[7]	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 mujer	 para	 que	 lo	 criase.	 A
Príamo,	como	prueba	del	supuesto	infanticidio,	le	mostró	la	lengua	de	un	perrito.	Los
comadreos	afirman	que	la	historia	de	la	osa	es	puro	cuento	y	que	Agelao	le	perdonó
la	 vida	 a	 Paris	 sólo	 porque	 había	 recibido	 bajo	 cuerda	 un	 sustancioso	 soborno	 de
Hécuba.

Dieciséis	 años	 más	 tarde,	 siempre	 en	 las	 laderas	 del	 monte	 Ida,	 Alejandro	 (es
decir,	Paris)	vio	que	repentinamente	aparecían	ante	sus	ojos	Hermes	y	las	tres	diosas
más	bellas	del	Olimpo:	Hera,	Atenea	y	Afrodita.

—Oh,	noble	Alejandro	—empezó	a	decir	el	dios—,	soy	Hermes,	el	mensajero	de
los	dioses.

Paris	se	restregó	los	ojos	creyendo	que	soñaba.
—Tú	 que	 eres	 tan	 atractivo	 y	 experto	 en	 mujeres	 —prosiguió	 Hermes—,

entrégale	 esta	manzana	de	oro	 a	 la	más	bella	 de	 estas	 diosas.	 ¡Es	Zeus	quien	 te	 lo
ordena!

—¿Yo	 atractivo?	 ¿Experto	 en	 mujeres?	 —se	 asombró	 el	 muchacho	 con	 toda
razón—.	¡Oh,	divino	mensajero,	tal	vez	me	estás	confundiendo	con	otro	hombre!

De	hecho,	hasta	ese	día	no	había	conocido	más	que	ovejas,	cabras	y	campesinos
como	Agelao.	De	 acuerdo,	 había	 tenido	una	historia	 con	una	ninfa,	 una	 tal	Enone,
hija	de	Cebren,	dios	de	los	ríos;	pero	se	había	tratado	de	un	amorío	juvenil,	cosas	de
pastorcillos,	a	lo	más	unos	besos	detrás	de	un	seto.	Ahora,	en	cambio,	el	asunto	era	de
muy	distinto	nivel:	establecer	cuál	era	la	más	hermosa	de	las	diosas	no	resultaba,	por
cierto,	tarea	fácil.	¡No	dejaba	de	tratarse	de	la	primera	elección	de	Miss	Universo!

—¿Cómo	puedes	pretender,	oh	divino	mensajero,	que	un	pobre	pastor	de	ovejas
juzgue	a	semejantes	bellezas?	—se	excusó	el	joven;	y	añadió—:	Y,	aunque	estuviera
en	condiciones	de	asignar	el	premio,	¿quién	me	libraría	luego	de	la	ira	de	las	diosas
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no	 premiadas?	No,	 no	 creo	 que	me	 convenga	 ser	 árbitro	 en	 un	 choque	 entre	 tales
divinidades:	mejor	dividir	la	manzana	en	tres	partes	iguales	y	entregar	a	cada	una	su
porción.

—Oh,	joven	Paris	—dijo	Hermes	mencionándolo	ahora	por	su	verdadero	nombre
y	amenazándolo	con	el	caduceo—,[8]	no	puedes	eludir	 las	órdenes	del	Congregador
de	 Nubes.	 Y	 yo	 no	 puedo	 ayudarte	 en	 la	 difícil	 elección.	 Míralas	 con	 atención,
incluso	 tócalas	 si	 lo	 prefieres,	 pero	 has	 de	 decirme	 cuál	 de	 ellas	 te	 parece	 la
merecedora	del	premio.

Mientras	tanto,	las	diosas	trataban	de	cautivarlo	a	cualquier	precio.	Para	mostrarse
más	apetecibles	se	habían	lavado	en	los	frescos	manantiales	del	monte	Ida	y	ahora	se
paseaban,	cada	vez	más	cerca	del	zagal,	cada	vez	más	fascinantes	y	embriagadoras,
envueltas	en	aromas	desconocidos.	Atenea	irradiaba	luminosos	relámpagos,	en	parte
por	su	metálica	mirada	y	en	parte	por	el	brillo	de	su	yelmo	bajo	los	rayos	del	sol.	La
majestuosa	Hera	 de	 blancos	 brazos	 se	 había	 situado	 en	 contraluz,	 evidenciando	 lo
más	 posible	 sus	 rozagantes	 formas.	 En	 cambio	Afrodita,	 para	 la	 ocasión,	 se	 había
hecho	coser	una	túnica	ligerísima	con	todos	los	colores	del	arco	iris,	obra	de	Horas	y
de	las	Cárites.	La	túnica	tenía	una	abertura	lateral	que	iba	desde	el	hombro	hasta	los
pies,	dejando	al	descubierto	el	lado	derecho	y	la	pierna.

—¿He	 de	 juzgarlas	 así	 como	 están?	—preguntó	 Paris	 tembloroso—,	 ¿o	 puedo
verlas	desnudas?

—De	acuerdo	—dijo	el	dios—.	Si	lo	deseas,	se	desnudarán.
Afrodita	 no	 aguardó	 a	 que	 se	 lo	 dijeran	 dos	 veces:	 desanudó	 la	 cinta	 que	 tenía

sobre	el	hombro	y	la	túnica	cayó	al	suelo,	dejándola	desnuda	por	completo,	salvo	la
cintura.

A	Paris	se	le	cortó	el	aliento.
—¡Tienes	que	quitarte	el	cinturón	también!	—chilló	Atenea.
—Y	tú	entonces	quítate	el	yelmo	—replicó	Afrodita—,	así	dejarás	de	parecer	más

alta	de	lo	que	eres.
El	 detalle	 del	 cinturón	merece	 una	 aclaración:	 se	 trataba	 de	 una	 cinta	 de	 seda

dotada	 de	 poderes	mágicos	 (kestoshimas)	 que	 enamoraba	 perdidamente	 a	 quien	 la
contemplase.	 En	 ella	 estaban	 bordadas	 todas	 las	 seducciones:	 la	 Ternura,	 la
Impaciencia,	 la	 Intimidad,	 la	 Persuasión	 y	 el	 Parloteo.	 Afrodita	 no	 se	 la	 quitaba
nunca,	ni	siquiera	cuando	iba	a	la	cama	(más	aún,	sobre	todo	cuando	iba	a	la	cama).
En	esa	ocasión,	ante	Paris,	aunque	se	vio	obligada	a	quitársela,	no	dejó	de	sostenerla
en	la	mano,	temerosa	de	que	alguien	se	la	arrebatase.

—Oh,	diosas	del	Olimpo	—exclamó	el	joven	pastor,	pálido	como	la	túnica	de	una
sacerdotisa	 de	 Artemisa	 el	 día	 de	 su	 consagración	 al	 culto—,	 temo	 que	 vuestra
belleza	está	muy	por	encima	de	mis	fuerzas;	pero	si,	como	dice	el	divino	mensajero,
no	puedo	eludir	 este	deber,	 entonces,	os	 lo	 imploro,	 ayudadme.	Acercaos	a	mí	una
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tras	otra,	y	cuando	una	de	vosotras	se	acerque,	que	las	otras	dos	se	alejen,	a	fin	de	que
pueda	concentrarme	en	ella.

Así	lo	hicieron.	La	primera	en	acercarse	fue	Hera.
—Obsérvame	bien,	oh	mortal	—dijo	la	diosa—.	Y	no	olvides	que	si	me	concedes

el	premio	te	convertiré	en	el	hombre	más	poderoso	y	rico	de	Asia.	Dominarás	la	tierra
y	los	mares,	y	los	hombres	temblarán	de	sólo	escuchar	tu	nombre.

Hacer	 que	 temblaran	 los	 enemigos,	 dominar	 Asia	 y	 obligar	 a	 los	 pueblos
limítrofes	a	reconocer	la	supremacía	de	Troya	hubiera	sido	el	mayor	ideal	para	el	hijo
de	un	rey,	pero	no	era	algo	demasiado	estimulante	para	un	pastorcillo	como	Paris,	que
ignoraba	su	propio	origen	y	ni	siquiera	sabía	qué	significaba	«Asia».

En	segundo	lugar	se	presentó	Atenea.
—Oh,	joven	Paris,	tú	eres	fuerte	y	sabio,	pero	no	eres	ni	el	más	fuerte	ni	el	más

sabio.	Si	me	entregas	la	manzana,	haré	que	triunfes	en	todas	las	batallas	de	la	vida	y
que	el	mundo	te	recuerde	como	el	más	inteligente	de	los	hombres.

«¿El	 más	 inteligente?»,	 pensó	 Paris,	 sin	 entender	 bien	 el	 concepto.	 «¿Qué
significa	 ser	 el	 más	 inteligente?	 Y	 además,	 ¿en	 qué	 batallas	 de	 la	 vida	 debería
triunfar?	No	creo	que	mi	destino	sea	combatir	en	ninguna	batalla…»

En	 definitiva,	 que	 tampoco	 las	 propuestas	 de	 Atenea	 le	 parecieron	 muy
seductoras	que	digamos.

Y	llegó	por	fin	Afrodita.	Mientras	la	diosa	se	aproximaba,	Paris	sintió	que	se	le
aceleraban	los	latidos	del	corazón	y	notó	un	leve	malestar,	una	extraña	languidez	que
partía	del	cerebro	y	se	extendía	poco	a	poco	por	todo	el	cuerpo.

—¡Me	gustas,	oh	Paris!	—dijo	 la	diosa.	Y	lo	miró	fijamente	a	 los	ojos	como	si
fuese	ella	quien	tuviera	que	juzgarlo.

—¿Qué	te	gusto?	—balbuceó	Paris.
—Sí.	Me	gustas,	y	mucho	—insistió	ella—.	Pero	me	parece	que	ya	sabes	que	eres

guapo.	No	obstante,	te	pregunto:	¿querrías	serlo	todavía	más?	¿Te	gustaría	que	todas
las	mujeres	cayesen	rendidas	a	tus	pies?	Y	bien,	si	me	entregas	esa	manzana,	haré	que
seas	 el	 más	 amado	 de	 los	 hombres	 y	 como	 compañera	 te	 entregaré	 a	 Helena	 de
Esparta,	¡la	mujer	más	hermosa	que	jamás	se	ha	visto	bajo	la	bóveda	de	Urano!

Por	fin	una	oferta	concreta:	¡una	mujer	para	llevársela	a	la	cama!
—Y	esa	Helena,	¿quién	es?	—preguntó	Paris	con	impaciencia.
—Los	rasgos	de	su	rostro	son	tenues	y	delicados.	Nació	del	huevo	de	un	cisne;	su

padre	 fue	 Zeus,	 y	 su	 madre	 la	 cándida	 Leda.	 Largos,	 sedosos	 y	 rubios	 son	 sus
cabellos.	 Sus	 ojos,	 más	 azules	 que	 los	 lagos	 del	 Parnaso.[9]	 Sus	 muslos	 parecen
hechos	 expresamente	 para	 que	 los	 acaricien	manos	 viriles.	 Sus	 pezones	 son	 como
granos	de	uva	empapados	de	sol.	Su	pecho	es	cálido	y	tierno	como…

—¡Basta,	 basta,	 la	 quiero!	 —gritó	 Paris	 sin	 darle	 siquiera	 tiempo	 para	 que
especificara	a	qué	se	parecía	el	pecho.
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Y	 mientras,	 completamente	 enloquecido,	 gritaba	 al	 viento	 «¡Helena,	 Helena,
amor	 mío!»,	 Hera	 y	 Atenea	 se	 alejaron	 con	 el	 rostro	 sombrío,	 cavilando	 oscuras
venganzas	contra	él	y	contra	los	troyanos.

Entre	el	poder,	 la	 inteligencia	y	el	amor,	Paris	había	escogido	el	amor;	 tampoco
hubiera	 podido	 hacer	 otra	 cosa,	 ya	 que	 su	 propuesta	 fue	 la	 única	 que	 entendió.
Confieso	que	también	yo,	en	su	pellejo	(e	incluso	tal	vez	en	el	mío),	habría	elegido	a
Afrodita.

Sin	 embargo,	 la	 diosa	 tuvo	 que	 trabajar	 bastante	 para	 mantener	 su	 promesa:
Helena	 ya	 estaba	 casada	 y	 Paris,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 en	 su	 calidad	 de	 pastor	 no
resultaba	muy	presentable	que	digamos.	Por	tanto,	era	imprescindible	que	recobrase
cuanto	antes	su	sitio	en	la	corte.	Pues	bien,	por	una	extraña	coincidencia,	justamente
en	esos	días	se	empezaban	a	celebrar	en	Troya	los	juegos	dardánicos.	Un	dignatario
de	 la	 corte	 llegó	 a	 la	 choza	 de	 Agelao	 para	 escoger	 algunos	 toros,	 y,	 mientras
seleccionaba	las	reses,	se	puso	a	hablar	de	los	 juegos.	Dijo	que	los	había	 inventado
Laomedonte,	padre	de	Príamo,	por	sugerencia	de	Apolo,	con	la	finalidad	de	estrechar
alianzas	 entre	 los	 pueblos	 vecinos.	 El	 hombre	 se	 explayó	 acerca	 de	 los	 torneos
programados,	sobre	 la	valía	de	 los	participantes	y,	particularmente,	sobre	 la	 riqueza
de	los	premios:	declaró	que	para	 los	 triunfadores	habría	 trípodes	de	oro,	recipientes
de	cobre,	esclavas	frigias	y	animales	útiles	para	 la	 labranza.	Y	cuanto	más	elogiaba
los	premios,	 las	esclavas,	 los	animales	y	 las	gestas	de	 los	campeones,	más	Paris	 se
derretía	de	impaciencia	por	participar.

—Padre	 —exclamó	 repentinamente	 el	 muchacho—,	 ¡voy	 a	 inscribirme	 en	 las
competiciones!

—¿En	las	competiciones?	—repitió	Agelao,	perplejo.
—¡Sí,	 padre,	 en	 las	 competiciones!	 —insistió	 el	 muchacho,	 entusiasmado—.

Quiero	correr,	luchar,	combatir	con	los	púgiles.
Y	ya	se	veía	a	sí	mismo	en	el	podio	de	los	triunfadores,	en	el	pedestal	más	alto,

ceñidas	las	sienes	con	la	corona	de	laurel	mientras	Príamo	le	tendía	su	premio.
Agelao	echó	un	cubo	de	agua	fría	sobre	sus	ardores.
—Hijo	mío,	 hazle	 caso	 a	 uno	que	 conoce	mejor	 que	 tú	 las	 insidias	 del	mundo.

Troya	es	una	bestia	de	innumerables	engaños,	que	mal	corresponde	a	un	pastor,	hijo
de	pastores.	Sus	calles	son	tantas	y	tan	intrincadas	que	antes	del	ocaso	te	extraviarías
sin	remedio.	Aquí,	en	cambio,	hay	sol,	agua	y	árboles,	y	nadie	amenaza	tu	existencia.

Obviamente,	el	sermón	de	Agelao	no	amedrentó	a	Paris.	A	la	mañana	siguiente,
con	las	primeras	luces	del	amanecer,	el	joven	puso	rumbo	a	la	tan	anhelada	Troya.	Su
padre	adoptivo,	pobre	hombre,	 lo	 seguía	a	una	distancia	prudencial	para	no	dejarse
ver.	 Paris,	 a	 fin	 de	 no	 equivocarse,	 durante	 un	 buen	 trecho	 siguió	 el	 curso	 del	 río
Simunte,	y	no	se	apartó	de	la	orilla	hasta	que	vio	erguirse	a	su	izquierda	las	murallas
de	la	ciudad.
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El	estadio	había	sido	edificado	apenas	fuera	de	las	murallas,	al	sur	de	la	ciudad.
Cuando	Paris,	después	de	algunos	intentos	fallidos,	logró	por	fin	entrar	a	la	arena,	los
encuentros	 de	pugilato	 ya	habían	 empezado.	Príamo,	 junto	 con	Hécuba	y	 sus	 hijos
mayores,	estaba	sentado	en	un	trono	de	cuero	protegido	por	un	baldaquín,	y	entregaba
personalmente	los	premios	a	los	vencedores.

El	muchacho	 superó	 sin	 esfuerzo	 los	 encuentros	 preliminares	 y	 disputó	 la	 gran
final	bajo	la	mirada	del	rey.	Ganó	por	knock-out	gracias	a	un	puñetazo	bien	centrado
en	la	mandíbula	de	un	dárdano	mucho	más	grande	y	corpulento	que	él,	pero	no	fue	a
recoger	el	premio	porque	vio	que	en	el	otro	extremo	del	estadio	estaba	por	empezar	la
competición	 de	 velocidad.	 Veloz	 como	 una	 saeta,	 llegó	 hasta	 donde	 estaban	 los
concursantes,	 que	 acababan	 de	 partir,	 y,	 después	 de	 superarlos	 uno	 tras	 otro,	 llegó
primero	a	la	meta.	Tampoco	en	este	caso	tuvo	tiempo	para	recoger	el	premio,	porque
se	sintió	atraído	por	las	competiciones	de	lucha.	Se	quitó	la	túnica,	como	solían	hacer
los	 gimnastas,[10]	 y,	 tras	 untarse	 el	 cuerpo	 con	 aceite,	 desafió	 a	 los	más	 valerosos
luchadores	 de	 la	 Tróade.	 Inútil	 mencionar	 ahora	 que,	 en	 cada	 competición,	 la
invisible	Afrodita	 estaba	 al	 lado	 de	Paris:	 de	 hecho,	 fue	 ella	 quien	 le	 hizo	 bajar	 la
guardia	al	gigantesco	dárdano	en	el	combate	final	de	pugilato;	ella	nuevamente	quien
provocó	la	colisión	de	dos	atletas	que	lo	habían	superado	en	la	carrera	de	velocidad,
y,	por	último,	ella	quien	le	puso	a	Héctor,	el	más	fuerte	de	los	hijos	de	Príamo,	una
zancadilla	durante	la	lucha.

El	éxito	de	Paris	fue	violentamente	abucheado	por	los	aficionados	locales.	¿Quién
se	creía	que	era,	ese	campesino?	¿Cómo	se	permitía	no	recoger	el	premio	después	de
la	 victoria?	 ¿Acaso	 pretendía	 humillar	 al	 rey	 de	 los	 troyanos?	Algunos	 de	 los	más
exaltados	 estaban	 ya	 lanzándose	 al	 recinto	 de	 los	 juegos	 para	 lincharlo,	 cuando
Agelao,	intuyendo	el	peligro,	se	arrojó	a	los	pies	de	Príamo.

—¡Oh,	mi	rey!	—gritó	el	buen	hombre—,	¡detén	el	furor	de	tus	súbditos	y	sabe
que	este	joven	que	ha	ganado	todas	las	competiciones	no	es	otro	que	tu	hijo	Paris!	—
y	para	dar	fe	de	sus	palabras	mostró	un	dije	que	Hécuba	había	colgado	del	cuello	del
niño	en	el	momento	de	entregárselo.

Ante	tales	palabras,	de	una	banqueta	situada	a	espaldas	de	Príamo	se	irguió	una
figura	de	ojos	alucinados:	era	Casandra,	la	consabida	agorera	de	desventuras.	Pese	al
furor	que	le	deformaba	el	rostro,	Casandra	no	dejaba	de	ser	una	mujer	hermosísima.
Se	adelantó	tambaleándose,	como	si	se	hubiese	excedido	en	la	bebida,	y,	mientras	con
una	 mano	 señalaba	 al	 desconocido	 triunfador,	 con	 la	 otra	 se	 desgarraba	 la	 negra
túnica	a	la	altura	del	seno.

—¡Padre!	—gritó	con	desesperación—.	¡Da	muerte	a	ese	joven	o	será	él	quien	dé
muerte	a	Troya!

Pero,	una	vez	más,	Príamo	no	quiso	creerla.
—Que	perezca	Troya,	si	así	lo	han	dispuesto	los	dioses	—repuso	con	orgullo—,
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pero	¡no	renunciaría	a	un	hijo	tan	valeroso	como	éste!
Y	 Helena,	 ¿dónde	 estaba?	 En	 Esparta,	 como	 reina	 y	 esposa	 de	 Menelao.	 Sin

embargo,	 antes	 de	 alcanzar	 esa	 provisional	 tranquilidad,	 también	 ella	 había	 pasado
ciertos	contratiempos.

Cuando	su	padrastro	Tíndaro,	rey	de	Esparta,	se	propuso	casarla,	en	atención	a	su
belleza	convocó	a	los	solteros	más	ricos	y	valientes	de	la	época.	En	la	invitación,	que
proclamaban	 los	 heraldos	 en	 todas	 las	 cortes	 de	 Grecia,	 se	 preguntaba	 sin	 medias
tintas	 qué	 cifra,	 en	 dinero	 o	 en	 objetos	 preciosos,	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 el
candidato	 en	 caso	 de	 resultar	 favorecido.	Tomaron	 parte	 en	 la	 subasta,	 entre	 otros,
Áyax	Telamón,	Ulises,	Filoctetes,	Menesteo,	Teucro,	Diómedes,	Idomeneo,	Menelao
y	 Patroclo:	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 prometió	 a	 Tíndaro	 tronos,	 vastos	 territorios	 y
fabulosos	regalos,	a	excepción	de	Ulises,	quien,	en	su	calidad	de	rey	de	una	pequeña
isla,	 rica	 tan	 sólo	 en	 ortigas	 y	 guijarros,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer
absolutamente	 nada.[11]	 Entre	 los	 pretendientes,	 el	 más	 generoso	 fue	 Agamenón,
quien,	 en	 nombre	 de	 su	 hermano	Menelao,	 reunió	 ante	 los	 interesados	 ojos	 de	 la
princesa	 una	 gran	 cantidad	 de	 vajilla	 de	 oro	 y	 plata.	 Encandilado	 por	 la	 oferta,
Tíndaro	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 decisión,	 cuando	 Ulises	 quiso	 hablar	 con	 él
aparte.

—Oh,	 noble	 Tíndaro	 —le	 dijo—,	 como	 es	 sabido,	 yo	 no	 poseo	 tesoros	 para
ofrecer,	pero	a	veces	un	consejo	puede	ser	más	útil	que	un	cofre	repleto	de	joyas.	Si
me	prometes	 interceder	ante	 tu	hermano	Icario	para	que	me	conceda	la	mano	de	su
hija,	la	púdica	Penélope,	yo	te	regalaré	a	cambio	uno	de	esos	consejos.

—De	acuerdo	—repuso	instintivamente	Tíndaro—,	convenceré	a	mi	hermano	de
que	te	conceda	la	mano	de	su	hija.	Y	ahora	dame	uno	de	esos	consejos	que	son	más
útiles	que	el	oro.

—Antes	 de	 designar	 al	 elegido	—le	 sugirió	Ulises—,	 haz	 que	 cada	 uno	 de	 los
pretendientes	prometa	que,	el	día	en	que	un	extranjero	 le	 falte	al	 respeto	a	Helena,
acudirá	con	las	armas	en	defensa	de	su	honor.

Y	así	se	hizo.	Tíndaro	sacrificó	un	caballo	blanco	y	lo	partió	en	catorce	trozos,	tal
era	el	número	de	pretendientes.	Tras	lo	cual	los	príncipes	juraron,	poniendo	la	mano
sobre	el	trozo	de	carne,	defender	con	su	vida	el	honor	de	Helena.	El	sitio	en	que	se
estableció	el	pacto	puede	aún	hoy	visitarse	en	la	región	de	Esparta	y	recibe	el	nombre
de	«La	Tumba	del	Caballo».

Era	destino	de	Helena	hacer	siempre	el	papel	de	raptada:	estaba	entrenada	desde
niña.	Cuando	aún	no	contaba	trece	años,	por	cierto,	la	raptaron	dos	hermanos,	Teseo
y	 Piritoo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 sacrificando	 un	 cabrito	 en	 el	 templo	 de
Artemisa.	Posteriormente	los	raptores	se	sortearon	el	privilegio	de	ser	el	primero	en
gozar	 de	 los	 favores	 de	 la	 niña,	 y,	 habiendo	 ganado	 Teseo,	 éste	 la	 encerró	 en	 el
castillo	de	Afidna,	una	fortaleza	situada	en	el	Ática	y	carente	de	puertas	y	ventanas,
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aunque	ricamente	decorada	con	muebles	preciosos	y	cojines	de	seda.	De	hecho,	una
jaula	 dorada	 entre	 las	 montañas.	 Se	 accedía	 a	 su	 interior	 a	 través	 de	 un	 pasadizo
secreto	cuya	entrada	estaba	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.

Los	hermanos	de	Helena,	Cástor	y	Pólux,	 rastrearon	 la	Hélade	a	 lo	 largo	y	a	 lo
ancho	 sin	 resultado	 positivo,	 hasta	 que	 un	 buen	 día,	 gracias	 al	 soplo	 de	 un	 oscuro
personaje,	 un	 tal	 Academo,	 dieron	 con	 la	 entrada	 secreta	 y	 la	 liberaron.	 Algunos
sostienen	que	durante	el	secuestro	Helena	se	enamoró	de	Teseo	y	que	tuvo	con	él	una
niña	 llamada	 Ifigenia,	 la	 misma	 que	 posteriormente	 sacrificaría	 Agamenón	 para
propiciar	 el	 viaje	 de	 los	 aqueos.	 Con	Menelao	 tuvo	 una	 hija,	 Hermione,	 y,	 según
otros,	 también	 tres	 niños:	Etiolao,	Marafio	 y	Plístenes.[12]	Así	 pues,	 de	 ser	 veraces
estos	comentarios,	Paris,	al	llevarse	a	Helena,	no	habría	raptado	a	una	joven	en	la	flor
de	sus	años,	sino	a	una	madre	de	cinco	hijos.

Pero	volvamos	a	Troya,	un	año	antes	del	estallido	de	la	guerra.	Establecido	en	la
corte,	Paris	había	cambiado	de	carácter:	el	modesto	y	esquivo	pastor	de	ovejas	que
habíamos	 conocido	 en	 el	 monte	 Ida	 se	 convirtió	 repentinamente	 en	 un	 ambicioso
aristócrata,	arrogante	y	narcisista.	Un	señorito	que	vestía	prendas	suntuosas	y	prefería
las	viandas	 refinadas	a	 los	dones	de	 la	naturaleza.	Príamo,	proponiéndose	estrechar
una	 alianza	 con	 los	misios,	 había	 pensado	 casarlo	 con	 una	 princesa	 de	Arginuses,
pero	él,	amparándose	en	la	promesa	de	Afrodita,	rehusaba	conocer	a	ninguna	clase	de
prometida.	Por	el	contrario,	cuando	daba	con	alguien	que	hubiese	estado	en	Esparta,
en	 seguida	 le	 preguntaba	 si	 por	 azar	 no	 había	 conocido	 a	 Helena,	 la	 esposa	 de
Menelao.

Y	por	fin	llegó	la	gran	ocasión	(la	que,	según	el	proverbio,	hace	al	ladrón).	Troya
había	dispuesto	enviar	a	Grecia	una	embajada	a	fin	de	tranquilizar	a	los	aqueos	en	el
asunto	 de	 la	 navegación	 por	 el	 Helesponto.	 El	 peaje	 exigido,	 según	 Príamo,	 no
constituía	un	abuso,	sino	una	justa	recompensa	para	quien,	como	él,	había	invertido
hombres	y	medios	en	la	limpieza	de	ese	brazo	de	mar,	antaño	infestado	de	piratas.	De
opinión	 radicalmente	 opuesta	 eran	 los	 aqueos,	 para	 quienes	 ser	 atracados	 por	 los
piratas	 o	 por	 los	 troyanos	 no	 significaba	 gran	 diferencia,	 razón	 por	 la	 cual	 estaban
seriamente	 decididos	 a	 responder	 con	 violencia	 a	 la	 violencia,	 cualquiera	 fuese	 su
procedencia.

Eneas	y	Paris	fueron	los	embajadores	seleccionados	por	los	troyanos.	Príamo	hizo
que	hasta	Helo	los	escoltase	una	flota	de	naves	de	guerra	(cuya	finalidad	también	era
la	de	impresionar	a	los	aqueos).	Paris,	como	para	refrescarle	la	memoria	a	Afrodita,
hizo	montar	en	la	proa	de	la	nave	capitana	un	hermoso	mascarón	que	representaba	a
la	diosa	del	amor	con	el	pequeño	Eros	en	brazos.	Primera	etapa	del	viaje	era	Esparta,
precisamente	 la	 ciudad	 donde	 vivían	 en	 sosegada	 beatitud	 los	 cónyuges	 Helena	 y
Menelao.
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Los	príncipes	troyanos	fueron	recibidos	con	los	mayores	honores.	En	el	banquete
de	gala,	además	del	rey	y	la	reina,	se	encontraban	los	hermanos	de	Helena,	Cástor	y
Pólux.	Durante	 la	 comida,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	el	 siguiente	 tema:	 ¿es	más
viril	raptar	a	una	mujer	o	tratar	de	conquistar	sus	gracias	mediante	una	composición
poética?	Dos	 de	 los	 comensales,	 partidarios	 de	 la	 segunda	 tesitura,	 acusaron	 a	 los
Dióscuros	(Cástor	y	Pólux)	de	haber	raptado	a	sus	esposas,	y	no	por	amor	sino	por
avaricia,	dado	que	tras	el	rapto	habían	rehusado	pagarle	la	dote	a	su	suegro	Leucipo.
Los	 acusados	 se	 ofendieron	 ante	 tal	 insinuación	 y	 contestaron	 en	 idéntico	 tono.	El
ambiente	se	caldeó	y	Paris	aprovechó	para	galantear	con	la	dueña	de	casa:	le	quitó	de
las	manos	 su	copa	y	bebió	desvergonzadamente,	 apoyando	 los	 labios	en	el	 sitio	 en
que	lo	había	hecho	ella.	Menelao,	como	buen	distraído	(y	acaso	un	poco	achispado),
no	se	percató	de	nada	y	al	día	siguiente	empeoró	más	aún	su	situación:	viajó	a	Creta,
donde	 Idomeneo	 lo	 había	 invitado	 para	 una	 partida	 de	 caza,	 dejando	 a	 la	 frágil	 e
indefensa	Helena	a	merced	de	su	seductor.

En	 fin,	 vamos,	 tan	 frágil	 e	 indefensa	 no	 había	 de	 ser	 la	 señora,	 si	 después,
mientras	huía,	tuvo	tiempo	de	pasar	por	el	templo	de	Apolo	y	apoderarse	de	todos	los
tesoros	que	había	en	los	cofres,	a	más	de	cargar	dos	mulas	con	todas	las	joyas	de	su
dote	y	hacerse	escoltar	por	cinco	colaboradores	familiares.	La	hipótesis	según	la	cual
había	 sido	víctima	de	un	hechizo	de	Afrodita	no	 se	 sostiene:	 cuando	uno	huye	por
amor,	lo	que	hace	es	huir,	no	llevarse	a	cuestas	la	vajilla.

La	nave	de	los	dos	amantes	recaló	primero	en	Chipre	y	después	en	Cránae,	una
islita	del	Egeo	no	bien	identificada.	Allí,	en	la	playa	y	bajo	un	cielo	estrellado,	más
estrellado	aún	por	obra	de	Afrodita,	Paris	y	Helena	consumaron	su	primera	noche	de
amor.

—Ánimo,	oh	mujer	—le	 susurró	 el	 joven	príncipe—,	no	perdamos	más	 tiempo
¡recostémonos	juntos	y	gocemos	del	amor!

—Sí,	mi	bello	Paris	—repuso	ella	sin	pudor	alguno—,	yo	también	te	deseo	como
jamás	he	deseado	a	nadie,	¡y	ojalá	Afrodita	haga	que	esta	noche	dure	un	año	entero!

Efectivamente,	durante	unos	días	la	temperatura	se	mantuvo	en	niveles	óptimos	y
el	mar	permaneció	 sereno	e	 inmóvil,	 a	 fin	de	que	 los	 amantes	pudieran	 sumergirse
frecuentemente	en	sus	aguas,	incluso	de	noche.	Para	evitar	que	nadie	viese	a	Helena
en	su	espléndida	desnudez,	aunque	fuese	desde	lejos,	Paris	ordenó	a	su	lugarteniente
que	 mantuviera	 la	 nave	 mar	 adentro	 e	 hizo	 encadenar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la
chusma,	 troyanos	 incluidos,	a	 los	bancos	de	remo.	Eneas,	que	era	un	hombre	serio,
escandalizado	por	la	conducta	irresponsable	(era	lo	menos	que	se	podía	decir)	de	su
primo,	lo	abandonó	definitivamente	y	puso	rumbo	a	Troya.

Concluida	 la	 luna	de	miel,	 también	Paris	quería	 regresar	 a	 la	patria,	pero	Hera,
que	no	olvidaba	el	agravio	sufrido,	le	descargó	encima	una	docena	de	tempestades,	a
cual	peor,	que	lo	lanzaron	a	la	deriva	por	todo	el	Mediterráneo.	Se	dice	que	estuvo	en
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Egipto,	en	Siria	y	en	Fenicia,	y	que	tardó	muchísimo	tiempo	en	dar	con	las	costas	de
la	Tróade.	Sin	embargo,	una	vez	de	vuelta	a	casa	sus	conciudadanos	le	brindaron	una
acogida	calurosísima:	todos,	lo	que	se	dice	todos,	desde	Príamo	hasta	el	último	de	los
troyanos,	 lo	 felicitaron	y,	 sobre	 todo,	 se	enamoraron	de	Helena,	 sin	 imaginar	 jamás
que	un	día,	precisamente	por	culpa	de	esa	hembra,	el	nombre	de	Troya	sería	sinónimo
de	mujer	de	fáciles	costumbres.
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IV.	TERSITES

Donde,	 no	 bien	 desembarcamos,	 nos	 enteramos	 de
que	 la	 guerra	 de	 Troya	 ha	 terminado.	 Tendremos
ocasión	de	conocer	las	tristes	historias	de	Protesilao
y	 Palamedes,	 y	 de	 encontramos	 con	 Tersites,	 quien,
como	de	costumbre,	nos	dirá	 todo	lo	peor	acerca	de
Ulises,	Aquiles	y	Agamenón.

La	 nave	 de	Leonte	 logró	 encontrar	 sitio	 entre	 dos	 embarcaciones	 y	 Filótero,	 el
irascible	comandante,	rugió	órdenes	y	contraórdenes	a	pleno	pulmón,	despotricando
como	de	costumbre	contra	todos:	contra	Estenobio	porque	no	le	hacía	caso,	contra	los
marineros	 porque	 sólo	 le	 hacían	 caso	 a	 Estenobio,	 contra	 los	 vecinos	 de	 amarraje
porque	no	respetaban	las	distancias,	contra	los	de	la	playa	porque	no	lograban	coger
al	vuelo	los	cabos,	contra	los	vientos	contrarios,	 la	corriente	que	lo	arrastraba	hacia
babor,	los	dioses,	los	Infiernos,	los	troyanos,	las	gaviotas	y	todo	lo	que	se	le	pusiera	a
tiro.

Apenas	concluido	el	amarraje,	un	grupo	de	curiosos	se	arremolinó	en	 tomo	a	 la
nave.	Muchos	 eran	 hombres	 vestidos	 de	 las	más	 extrañas	maneras	 y	 que	 hablaban
lenguas	incomprensibles:	etolios	de	yelmos	de	doble	asta,	guerreros	eleos	de	melenas
hasta	 la	 mitad	 de	 la	 espalda,	 cefalenios,	 magnetos,	 curetes,	 cabreros	 que	 ofrecían
escudillas	de	leche	en	la	que	se	anegaban	insectos,	esclavos	etíopes	atados	de	dos	en
dos,	 niñas	 que	 vendían	 agua,	 mujeres	 de	mala	 vida	 en	 busca	 de	 clientes,	 tullidos,
prisioneros	tracios	de	pelo	rojizo	y	ojos	azules,	mendigos,	profetas	que	clamaban	al
cielo	 horrorosas	 profecías,	 y	 desde	 luego	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 sucios,
harapientos	y	mal	alimentados.

A	decir	verdad,	sucios	lo	eran	todos,	sin	distinción:	en	aquella	región	el	agua	era
un	 bien	 escaso,	 y	 la	 poca	 que	 había	 bastaba	 a	 duras	 penas	 para	 saciar	 la	 sed.	 Los
manantiales	más	límpidos	se	encontraban	en	el	interior,	donde	confluían	el	Simounte
y	el	Escamandro:	demasiado	expuestos,	por	tanto,	a	las	incursiones	de	los	troyanos.
Los	aqueos	se	aventuraban	hasta	ellos	con	cierta	aprensión.

Circulaba	entre	los	aqueos	una	curiosa	superstición,	conocida	como	«la	maldición
de	 Protesilao»:	 según	 tal	 creencia,	 el	 primero	 que	 desembarcara	 sería	 también	 el
primero	en	morir.	Por	tanto,	imaginemos	lo	que	ocurrió	en	el	momento	de	echar	pie	a
tierra:	guerreros	que,	con	tal	de	no	ser	los	primeros,	empezaron	a	recular,	marineros
que,	pese	a	los	rugidos	de	Filótero,	simulaban	estar	ocupados	en	faenas	de	a	bordo,
héroes	conocidos	por	su	valentía	que	se	daban	empellones,	siempre	en	la	esperanza
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de	que	hubiera	alguno	que	 ignorase	 la	maldición.	En	nuestro	caso	el	despistado	de
turno,	aquel	en	el	que	todos	se	fijaban,	era	el	joven	Leonte:	efectivamente,	el	chico,	al
no	saber	nada	acerca	de	Protesilao,	estaba	a	punto	de	desembarcar	cuando	Gemónides
lo	retuvo.

—Detente,	oh	Leonte,	si	no	quieres	que	la	maldición	de	Protesilao	te	haga	morir
antes	de	tiempo.

—¿A	qué	maldición	te	refieres,	oh	maestro?
—Hace	nueve	años	un	príncipe	tesalio,	llamado	Yolao	mientras	vivió	y	Protesilao

cuando	la	vida	abandonó	su	cuerpo,	llegó	a	Troya	desde	la	remota	Yolco	al	mando	de
cuarenta	 naves	 repletas	 de	 guerreros,	 pintadas	 enteramente	 de	 negro	 y	 con	 dobles
hileras	de	remos.	Junto	con	él	llegaron	su	hermano	Podarces,	matador	de	amazonas,	y
el	invicto	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros.

—¿Te	 refieres	 acaso	 a	 Aquiles,	 a	 mi	 Aquiles?	 —inquirió	 Leonte,	 que	 se
emocionaba	cada	vez	que	oía	mencionar	a	su	héroe	preferido.

—Sí,	a	él,	ni	más	ni	menos:	al	Pelida.	El	astuto	Ulises	 lo	desenmascaró	cuando
bajo	prendas	femeninas	se	ocultaba	entre	las	hijas	del	rey	Licomedes.	Aquiles	había
embarcado	también	hacia	Troya.[1]

—¿Y	qué	pasó	después?
—Los	troyanos,	puestos	sobre	aviso	por	los	frigios	emplazados	en	las	alturas	del

Ténedo,[2]	estaban	dispuestos	en	orden	de	batalla	sobre	la	orilla,	y	apenas	la	primera
nave	de	Protesilao	intentó	acercarse	la	acribillaron	con	agudas	piedras	y	guijarros	de
río.

El	que	los	antiguos	se	valieran	tan	asiduamente	de	las	piedras	en	las	batallas	no
tiene	que	sorprendemos:	en	aquel	entonces	el	hierro[3]	estaba	considerado	como	metal
raro,	acaso	aún	más	que	el	oro.	Bastará	recordar	que	en	los	juegos	fúnebres	en	honor
de	 Patroclo	 uno	 de	 los	 premios	 era	 un	 lingote	 de	 hierro,	 y	 que,	 en	 dicha	 ocasión,
Aquiles	les	dijo	a	los	competidores:	«Aquí	tenéis	un	premio	por	el	que	es	conveniente
luchar:	el	que	se	adueñe	de	él,	por	vastas	que	sean	sus	tierras,	durante	cinco	años	ya
no	necesitará	buscar	hierro.»[4]	Así	las	cosas,	tan	sólo	los	ricos	poseían	armas	dignas
de	 tal	 nombre:	 todos	 los	 demás	 se	 las	 arreglaban	 como	 podían,	 se	 valían	 de	 las
llamadas	armas	 impropias,	esto	es,	piedras,	estacas,	horcones,	etcétera.	Las	batallas
del	 siglo	XII	 a.C.	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	monumentales	 pedreas	 entre	 dos	 ejércitos
enfrentados:	empezaban	con	pedradas	de	larga	distancia	y	terminaban	en	el	cuerpo	a
cuerpo	con	puñetazos	y	estacazos.	Los	yelmos,	lanzas,	espadas	y	escudos	historiados
de	que	tanto	habla	Homero	en	la	Ilíada	y	en	la	Odisea	eran	exclusivo	privilegio	de
los	héroes;	tan	es	así,	que	después	de	cada	duelo	el	vencedor,	como	primera	medida,
bajaba	del	carro	y	se	apropiaba	sin	más	de	las	armas	del	adversario,	acaso	mientras	el
desdichado	estaba	exhalando	el	último	suspiro.	El	que	era	tan	rico	como	para	poseer
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una	lanza	de	metal,	de	un	extremo	al	otro,	se	guardaba	muy	bien	de	arrojarla	contra
los	adversarios.

—Tras	 algunos	 intentos	 frustrados	—prosiguió	 contando	Gemónides—,	 por	 fin
los	 tesalios	 lograron,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 piedras,	 tocar	 la	 tierra	 de	 Ilion.	 Aquiles,
deseoso	de	bañarse	en	la	sangre	enemiga,	estaba	a	punto	de	saltar	al	suelo	cuando	su
madre,	 la	 invisible	 Tetis,	 lo	 detuvo	 cogiéndolo	 del	 brazo:	 un	 oráculo	 le	 había
anunciado	 que	 quien	 primero	 desembarcara	 también	 sería	 el	 primero	 en	 morir,	 y
quería	salvarle	la	vida.	Se	dice	también	que,	mientras	con	una	mano	contenía	el	ardor
de	su	hijo,	con	la	otra	empujó	a	Protesilao	hacia	su	Hado	inexorable.	El	mísero	tuvo
apenas	ocasión	de	tocar	tierra	y	fue	traspasado	por	la	lanza	de	Héctor,	hijo	de	Príamo.

¡Pobre	 Protesilao!	Hay	 que	 pensar	 que	 había	 embarcado	 hacia	 la	 guerra	 al	 día
siguiente	de	casarse	con	Laodamia,	la	hermosísima	hija	del	rey	Acasto.	Durante	años
había	 soñado	 con	 ella,	 la	 había	 deseado,	 anhelado;	 y	 durante	 años	 el	 rey	 se	 había
opuesto	a	sus	aspiraciones.	Después,	cuando	por	fin	tuvo	éxito	en	su	intento,	se	vio
obligado	a	partir	hacia	Troya.	¡Y	sólo	pudo	poseer	a	Laodamia	una	noche!

Conmovido	ante	tanta	desventura,	Homero	le	dedica	un	par	de	versos	doloridos:
«La	 esposa,	 en	 Fílacas	 abandonada,	 desgarraba	 sus	 bellas	 mejillas;	 y	 toda	 ella,
viuda	de	su	rey,	la	casa	lloraba.	Primero	fue	en	saltar	fuera	de	las	naves,	y	primero
traspasado	cayó	por	el	dárdano	hierro.»[5]	Saltó	un	rábano,	digo	yo,	porque	de	no	ser
por	el	empujoncito	de	Tetis,	¡ni	por	narices	habría	desembarcado!

Cuando	Laodamia	se	enteró	de	la	muerte	de	Protesilao	se	desesperó	largo	tiempo,
como	 lo	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otra	 mujer	 en	 su	 lugar.	 Por	 añadidura,	 había
padecido	la	burla	de	esa	noche	una	tantum.	No,	no	era	justo	lo	que	le	había	tocado:
primero	la	oposición	de	su	padre	al	matrimonio;	después	la	boda	consumada	a	toda
prisa;	 a	 continuación	 la	 partida	 del	 marido	 hacia	 Troya	 y,	 por	 último,	 su	 trágica
muerte	 apenas	 puesto	 pie	 en	 territorio	 enemigo.	 Tras	 reflexionar	 largamente,	 la
pobrecilla	se	convenció	de	que	el	Hado	la	había	tratado	muy	mal:	especialmente	por
causa	de	la	diosa	Perséfone,	razón	por	la	cual	decidió	pedirle	precisamente	a	ella	una
segunda	noche	de	amor.

«Oh,	 diosa	 de	 la	Extrema	Morada»,	 le	 dijo,	 «tú	 que	bien	 conoces	 cuánto	dolor
causa	 la	 lejanía	de	 la	 persona	 amada,	 tanto	que	 aún	hoy	divides	 tu	 tiempo	entre	 el
afectuoso	marido	 y	 la	 llorosa	madre,	 concédenos	 también	 a	 nosotros,	 a	mí	 y	 a	mi
desdichado	esposo,	otra	ocasión	de	amor.	Una	noche	tan	sólo	él	me	poseyó,	y	tan	sólo
una	noche	ahora	te	pido».

Comprensiva,	Perséfone	quiso	satisfacerla	y	le	concedió	la	tan	anhelada	segunda
noche:	para	ser	exactos,	tres	horas	suplementarias	a	consumir	en	el	mayor	secreto.

El	 difunto	 héroe	 reapareció	 ante	 su	 mujer,	 durante	 una	 noche	 de	 tormenta,
directamente	 en	 el	 dormitorio:	 vestía	 aún	 las	 armas	 con	 que	 había	 partido	 y	 de	 su
pecho	manaba	sangre.
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—¡Amor	mío,	tú	aquí!	—exclamó	Laodamia	abrazándolo	apasionadamente.
—Date	prisa,	oh	amada	—la	exhortó	él,	apartándola	lo	suficiente	para	desvestirse

—,	 ¡déjame	entrar	 en	el	deseado	 tálamo!	 ¡Te	deseo	 tanto	que	ya	no	 lo	 resisto!	Tan
sólo	tres	horas	nos	han	concedido	los	dioses,	y	no	quisiera	que	tus	palabras,	aunque
impregnadas	de	amor,	robasen	tiempo	a	las	caricias.

—¡No,	Protesilao,	detente!	—gritó	ella—.	Tan	sólo	una	noche…
—…	 para	 ser	 exactos,	 tres	 horas,	 querida	 —puntualizó	 él	 con	 excesiva

meticulosidad	para	uno	en	su	situación.
—…	 Tan	 sólo	 tres	 horas	 no	 podrán	 aplacar	 mi	 sed	 de	 amor,	 y	 antes	 que

malgastarlas	 en	 un	 banal	 abrazo	 preferiría	 utilizarlas	 de	 otra	 forma.	 Permanece
inmóvil	ante	mis	ojos,	para	que	yo	pueda	modelar	una	estatua	que	se	te	asemeje	en
cada	detalle.	Sólo	así	podré	poseerte	hasta	el	final	de	mi	triste	existencia.

Dicho	 y	 hecho,	 Laodamia,	 que	 era	 una	 excepcional	 escultora,	 ordenó	 a	 los
esclavos	que	le	trajeran	un	quintal	de	cera	y	lo	modeló	con	el	gesto	de	un	hombre	que
está	abrazando	a	una	mujer.	Terminada	la	obra,	se	recostó	en	la	cama	y	se	acomodó
entre	 sus	 brazos.	 Su	 padre	 notó	 su	 ausencia	 por	 la	 casa	 y	 la	 hizo	 espiar	 por	 los
sirvientes.	Cuando	 supo	que	 su	 hija	 vivía,	 día	 y	 noche,	 abrazada	 a	 un	 hombre,	 dio
orden	 de	 que	 derribasen	 la	 puerta	 de	 sus	 aposentos.	 Descubierta	 la	 conmovedora
ficción,	ordenó	que	arrojasen	 la	estatua	del	difunto	al	aceite	hirviente;	pero	ocurrió
que,	en	el	instante	mismo	en	que	la	cera	empezó	a	derretirse,	también	la	desdichada
Laodamia	se	arrojó	al	caldero.

Se	 dice	 que	 a	 Protesilao,	 «aquel	 que	 salta	 primero»,	 le	 dieron	 sepultura	 en
Quersoneso,	no	 lejos	de	 la	ciudad	de	Eleunte,[6]	y	que	sobre	su	 tumba	se	plantó	un
olmo	cuyas	ramas	se	conservaron	verdes	durante	cien	años,	excepto	las	que	miraban
en	dirección	a	Troya.

Leonte	 y	 Gemónides	 no	 eran	 supersticiosos;	 sin	 embargo,	 genuina	 o	 falsa	 la
leyenda	 de	 Protesilao,	 consideraron	 prudente	 ser	 los	 últimos	 en	 desembarcar.
Mientras	tanto,	Filótero	había	resuelto	brillantemente	el	problema	del	desembarco:	el
comandante	 hizo	 desencadenar	 de	 los	 bancos	 a	 un	 remero	 libio,	 uno	 de	 los	 más
ancianos,	 y	 le	 obligó	 a	 abrir	 camino.	 Probablemente	 Filótero	 lo	 habría	 matado
inmediatamente	después,	si	no	hubiera	intervenido	Gemónides	en	su	defensa.

—¡Déjalo	 vivir,	 oh	 Filótero!	—dijo	 el	maestro—.	 ¿No	 ves	 acaso	 que	 tiene	 los
cabellos	grises?

—¡Precisamente	 por	 eso	 he	 decidido	 ejecutarlo!	—repuso	 casi	 gustosamente	 el
viejo	 cínico—.	 Ese	 libio	 ya	 tiene	más	 de	 treinta	 años	 y	 no	 conviene	 dejarlo	 en	 el
zugón:	come	y	bebe	como	cuando	era	joven,	pero	ya	no	sostiene	el	ritmo	del	cómitre.
Además,	al	fin	y	al	cabo,	si	muere	no	es	por	culpa	mía:	¡la	ley	de	Protesilao	es	la	que
lo	ha	condenado!

—De	 acuerdo	—contestó	 Leonte—,	 pero	 tú	 deja	 que	 sean	 las	 Moiras	 quienes
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decidan.
Para	 Filótero,	 aquél	 debía	 de	 ser	 el	 día	 de	 la	 bondad,	 ya	 que,	 aunque	 a

regañadientes,	 en	 el	 último	 momento	 renunció	 a	 la	 ejecución	 del	 libio.	 Leonte	 y
Gemónides,	felices	de	haber	contribuido	a	la	salvación	de	una	vida,	estaban	a	punto
de	encaminarse	hacia	el	 campamento	aqueo	cuando	 les	cortó	el	paso	un	 locrio	mal
entrazado.

—¿A	qué	habéis	venido	a	Ilion,	oh	cretenses?	—preguntó	el	soldado—.	La	guerra
ha	 terminado	 y	 todos	 se	 preparan	 para	 regresar	 a	 la	 patria.	 Ya	 se	 consulta	 a	 los
adivinos	para	saber	la	dirección	de	los	vientos.

—¿Que	 la	guerra	ha	 terminado?	—exclamó	estupefacto	el	maestro—.	Y	¿cómo
ha	terminado?

—Es	 lo	 único	 que	 no	 comprendo	—admitió	 el	 locrio—,	 pero	 ayer	 mi	 jefe,	 el
invencible	Áyax	Oileo,	el	mejor	de	los	aqueos	en	el	manejo	de	la	lanza,	me	dijo:	«Oh
Listodemo,	tengo	para	ti	una	buena	noticia:	mañana,	todo	el	mundo	a	casa.	Di	a	tus
compañeros	que	avituallen	las	naves	y	que	estén	listos	para	hacerlas	deslizarse	hacia
el	agua».	Te	confieso,	oh	anciano,	que	la	noticia	me	llenó	de	júbilo:	no	veo	la	hora	de
volver	a	abrazar	a	mis	hijos	y	a	mi	esposa,	siempre	que	en	este	período	no	me	haya
sustituido	alguien	más	joven.

—Oh,	Listodemo	de	mendaces	 labios	—gritó	otro	aqueo	que,	contrariamente	al
locrio,	 llevaba	 un	 trabajado	 thorax[7]	 de	 cuero	 rojo—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eres?	 ¡Un
bastardo!	Idomeneo	es	el	mejor	arrojando	la	lanza,	y	no	ese	enanito	de	tu	Áyax	Oileo.
Suerte	tiene	de	que	seamos	aliados	y	nunca	nadie	le	haya	obligado	a	medirse	con	mi
jefe:	 de	 lo	 contrario,	 ya	 se	 estaría	 pudriendo	 en	 el	 Hades	 junto	 con	 su	 repulsiva
serpiente.

—¿Quién	eres	tú,	podrido	gusano,	para	atreverte	a	poner	en	duda	el	valor	de	mi
comandante?	—replicó	el	locrio	al	tiempo	que	se	sacaba	del	cinturón	una	especie	de
porra	de	por	lo	menos	medio	metro.

—Oh,	miserable	piojo	de	la	miserable	Lócride	—replicó	el	otro	protervamente—,
si	no	crees	que	mi	jefe	es	más	hábil	que	el	tuyo,	por	lo	menos	convéncete	de	que	yo,
Ariaso,	hijo	de	Gadenor,	nativo	de	la	amurallada	Gortina,	soy	más	hábil	que	tú	en	el
arte	 de	 la	 cesta.[8]	 Y	 sabe	 que	 en	 esta	 especialidad	 me	 he	 proclamado	 dos	 veces
campeón	en	la	cretosa	Licastro.

—¡Basta	 ya,	 oh	 aqueos!	—gritó	 Leonte	 interponiéndose	 entre	 los	 dos	 hombres
armados	e	interrumpiendo	un	altercado	que	iba	a	más—.	Decidme,	¿es	verdad	que	la
guerra	ha	terminado?

—Oh,	joven	de	ilustre	cuna	—repuso	prontamente	Ariaso,	quien,	muy	hábil	en	el
arte	del	sablazo,	había	olfateado	la	posibilidad	de	beber	de	gorra—,	hoy	mi	garganta
está	reseca	como	la	arena	del	desierto	y,	ciertamente,	no	será	el	sol	de	los	Dárdanos	lo
que	 me	 suelte	 la	 lengua.	 Pero	 si	 me	 ofrecieras	 una	 copa	 de	 vino	 de	 Festo,	 estoy
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seguro	de	que	 la	 sangre	de	Dionisos	me	volvería	 locuaz.	Precisamente	el	despacho
del	licio	Telón	queda	muy	cerca	de	aquí.

Leonte	y	Gamónides	se	dirigieron	al	lugar	que	señalaba	Ariaso	y	también	se	unió
al	grupo	Listodemo,	quien,	olvidando	las	injurias	sufridas,	o	acaso	por	causa	de	ellas,
consideró	justo	que	alguien	le	ofreciera	de	beber.

Listodemo	 era	 un	 personaje	 entre	 menesteroso	 y	 soldado:	 vestía	 una	 túnica
remendada	en	varios	sitios	y	calzaba	unos	harapos	envueltos	en	los	pies.	Se	mostraba
servil	 ante	 los	 poderosos	 y	 orgulloso	 ante	 los	 fanfarrones	 como	 Ariaso.	 Éste,	 en
cambio,	 asumía	 la	 actitud	 de	matón	 de	 los	 pobres:	 hacía	 ostentación	 de	 su	 thorax
rojizo,	recubierto	con	laminillas	de	bronce,	y	se	pavoneaba	por	el	campamento,	feliz
de	que	lo	miraran.	Gemónides	pensó	que	Listodemo	era	un	pobre	diablo	y	Ariaso	un
chacal,	 y	 que	 probablemente	 aquel	 thorax	 habíalo	 conseguido	 robándoselo	 a	 algún
cadáver	en	el	fragor	de	la	batalla.	Por	otra	parte,	en	las	laminillas	se	podían	percibir
decoraciones	de	hechura	troyana.

Telón	el	 licio,	en	cambio,	era	el	 típico	oportunista	que	prospera	en	 toda	guerra:
había	 instalado	 una	 pequeña	 barraca	 de	 madera	 junto	 al	 campamento	 aqueo	 y,	 de
hecho,	vendía	de	todo	y	a	todo	el	mundo.	Para	él,	 tanto	troyanos	como	aqueos	eran
solamente	clientes	en	potencia:	daba	gracias	a	Zeus	por	haberle	enviado	una	guerra
tan	larga	y	sangrienta,	y	servía	copas	de	vino	a	unos	y	otros	sin	que	le	importara	en	lo
más	mínimo	quién	vencería	a	la	postre.

El	vino	era	bebida	de	ricos	y	Gemónides,	aunque	impaciente	por	oír	las	noticias,
antes	de	ordenar	el	servicio	se	informó	sobre	los	precios;	luego	encargó	dos	copas	de
vino	con	miel	para	Ariaso	y	Listodemo,	y	una	taza	de	cebada	para	sí	y	para	Leonte.

—Explicadme,	oh	 amigos	—inquirió	Gemónides—,	cómo	es	que	 los	 aqueos	 se
han	decidido	por	fin,	después	de	tanto	luto,	a	abandonar	la	áspera	contienda,	y	cómo
dos	 príncipes	 orgullosos	 cuales	 Menelao	 y	 Agamenón	 han	 renunciado	 a	 la	 bella
Helena	para	dejársela	a	ese	guaperas	de	Paris.

—Pues	 oíd	 cómo	 se	 ha	 desarrollado	 el	 asunto…	—empezó	 a	 decir	 Listodemo,
pero	inmediatamente	fue	acallado	por	Ariaso.

—Calla,	 oh	 locrio,	 y	 piensa	 en	 tu	 bebida:	 gracias	 a	mí	 estás	 hoy	 sentado	 en	 la
taberna	de	Telón.	Por	lo	demás,	no	logro	imaginar	siquiera	qué	podrías	relatar	puesto
que	no	estabas	en	 la	asamblea	y	 te	has	 limitado	a	 repetir	 lo	que	escuchaste	por	 las
calles,	 como	 lo	 hacen	 las	 sirvientas	 en	 los	 gynaikonitis[9]	 durante	 las	 noches	 de
invierno.

—Habla	 tú,	 entonces,	maldito	 cretense,	 dado	 que	 no	 puedes	 estarte	 callado	 un
solo	 instante	—bufó	Listodemo—,	¡y	que	Hera	se	quede	con	 tu	voz,	como	ya	hizo
con	la	charlatana	Eco!

Eliminado	el	rival,	Ariaso	emprendió	su	relato.	Otros	parroquianos	se	acercaron	a
la	mesa,	entre	ellos,	Telón,	el	único	al	que	verdaderamente	preocupaba	que	la	guerra
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pudiera	terminar	de	súbito.
—Nos	 reunimos	 todos	 bajo	 la	 nave	 del	 Gerenio,[10]	 y	 estaban	 entre	 nosotros

Esquedio	y	Epístrofe	con	los	belicosos	focenses,	Arcesilao	y	Protenor	con	los	fieles
beocios,	Toante	con	los	etolios,	Leonteo	y	Menesteo…

—¡No	se	te	ocurrirá	ofrecernos	la	lista	de	las	naves![11]	—protestó	Listodemo—.
¡No	nos	bastarían	otros	nueve	años	de	guerra	para	citar	tan	sólo	los	nombres	de	los
capitanes!	 Además…	 ¿sabes?,	 tampoco	 sería	 correcto	 de	 cara	 a	 quienes	 nos	 han
ofrecido	bebida.

Ariaso	 ignoró	 la	 interrupción,	 o,	 por	 lo	 menos,	 fingió	 ignorarla,	 y	 prosiguió
impertérrito.

—Como	decía,	estaban	los	más	importantes.	Cada	uno	quería	expresar	su	opinión
y	 nadie	 aceptaba	 escuchar	 la	 de	 los	 demás,	 hasta	 que	 nueve	 heraldos	 de	 voz
atronadora	se	abrieron	paso	entre	la	multitud	y,	medio	gritando	y	medio	apartando	a
los	más	 exaltados,	 lograron	 concitar	 un	mínimo	de	 atención:	 la	 suficiente	 para	 que
Agamenón	se	 irguiera	sobre	el	castillo	de	popa	de	 la	nave	del	Gerenio.	El	supremo
comandante	levantó	bien	en	alto	el	cetro	y	la	asamblea	enmudeció	de	repente:	el	cetro
es	 el	 mismo	 que	 fabricó	 Hefestos	 con	 excelsa	 maestría	 para	 entregárselo	 a	 Zeus,
quien	se	lo	dio	a	Hermes,	que	se	lo	dio	a	Pelops,	de	quien	pasó	a	manos	de	Atreo	que
se	lo	dio	a	Tiestes	y	éste	a	Agamenón…

—¡Oh	 Calíope,	 sálvame	 de	 este	 incontenible	 charlatán!	 —suplicó	 Listodemo
tapándose	 los	 oídos	 y	 elevando	 la	mirada	 al	 cielo—.	 ¡Tú	 sabes	 hasta	 qué	 extremo
detesto	a	los	charlatanes	y	sin	embargo	no	haces	otra	cosa	que	conducirme	a	ellos!

—Oh	 pringoso	 locrio	—aulló	Ariaso—,	 ¡esta	 vez	 has	 colmado	 la	medida!	—y
desenvainando	una	espada	de	bronce,	 se	 le	abalanzó	con	 la	 firme	determinación	de
ensartarlo.

Leonte	y	Gemónides	se	interpusieron	e	intentaron	contenerlo.	En	la	subsiguiente
confusión	 terminaron	 derribando	 la	 mesa,	 los	 thranoi[12]	 y	 las	 copas	 de	 vino	 que
acababan	 de	 servirles.	 Ariaso	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 parecía	 un	 demonio	 enardecido.
Chillaba	que	quería	dar	muerte	a	su	enemigo	y	no	había	manera	de	hacerlo	entrar	en
razón.	Una	prostituta	que	estaba	sentada	al	lado	de	ellos,	presa	de	una	crisis	histérica,
empezó	a	dar	alaridos	como	si	 la	estuvieran	degollando.	Después,	como	dios	quiso,
llegaron	 los	siervos	de	Telón	y	de	alguna	manera	consiguieron	apaciguar	 la	gresca:
entre	 cuatro	 inmovilizaron	 a	 Ariaso	 en	 un	 rincón	 de	 la	 taberna,	 y	 otros	 dos	 se
encargaron	de	echar	fuera	a	Listodemo	tras	haberle	intimado	que	nunca	más	se	dejase
ver	por	allí.

Reinstaurada	la	calma,	Gemónides	le	pidió	a	Ariaso	que	prosiguiera	su	relato.	El
fanfarrón	 no	 le	 contestó	 en	 seguida:	 consciente	 de	 que	 en	 ese	 momento	 todas	 las
miradas	se	posaban	en	él,	se	puso	lentamente	de	pie	y,	tras	haber	lanzado	alrededor
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una	mirada	cargada	de	odio,	se	acercó	a	la	arcada	del	portal,	dudando	entre	perseguir
a	su	enemigo	o	aprovecharse	del	numeroso	público	congregado	para	ofrecer,	de	una
vez	por	 todas,	una	significativa	demostración	de	su	habilidad	oratoria.	Por	fin,	para
alivio	de	todos,	prevaleció	esta	segunda	opción.

—Escuchad	pues	lo	que	dijo	Agamenón,	pastor	de	pueblos:	«Oh	aqueos,	muchos
años	han	transcurrido	en	el	vano	intento	de	abatir	las	murallas	de	Troya.	Muchos	de
los	nuestros	han	muerto	en	esta	empresa,	y	muchos	han	perdido	el	uso	de	las	piernas
o	 los	brazos.	Las	 traviesas	que	soportan	a	nuestras	naves	ya	empiezan	a	pudrirse,	a
cada	día	que	pasa	se	van	deshilachando	 las	 jarcias	y	allá	 lejos,	en	 la	 remota	patria,
cada	vez	con	más	frecuencia	las	esposas	se	acercan	a	la	orilla,	con	la	esperanza	de	ser
las	primeras	en	avistar	las	velas,	esas	mismas	velas	que	nueve	años	atrás	separaron	a
los	 padres	 de	 sus	 hijos.	 Hemos	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 conquistar	 Ilion,	 la	 de
amplias	calles,	y	sólo	nos	queda	tomar	una	decisión:	o	morir	todos	por	los	bellos	ojos
de	 Helena,	 o	 embarcarnos	 en	 las	 negras	 naves	 y	 regresar	 a	 los	 hogares	 que
escucharon	nuestros	primeros	vagidos».

Un	prolongado	murmullo	fue	el	comentario	del	auditorio.
—Y	 bien,	 compañeros,	 creedme	 —prosiguió	 Ariaso—,	 todavía	 no	 había

concluido	el	discurso	de	Agamenón	cuando	toda	la	asamblea,	como	un	solo	hombre,
se	abalanzó	hacia	las	naves.	Se	asemejaban	a	la	titánica	ola	que	partió	de	Thera,	de	la
que	fabulan	los	cantores.[13]	Y	todos	gritaban:	«¡A	casa,	regresamos	a	casa!»	Y	todos
se	abrazaban	 llorando.	También	yo	he	gritado	y	 llorado.	Por	otra	parte,	si	en	nueve
años	 no	 hemos	 conseguido	 conquistar	 Troya,	 no	 veo	 la	 razón	 para	 que	 la
conquistemos	precisamente	ahora,	en	el	décimo	año…

Un	alarido	cubrió	esta	última	frase:	alguien	que	acababa	de	entrar	disentía	de	lo
dicho	por	Ariaso,	y	ahora	lo	estaba	cubriendo	de	injurias.

—¡Qué	sabes	tú	de	la	guerra,	oh	miserable	cobarde!	—rugió	la	voz—.	¡Tú,	que
durante	nueve	años	sólo	has	sabido	mostrarle	tus	nalgas	al	enemigo!

Ariaso	intentó	abrirse	paso	entre	la	muchedumbre,	decidido	a	enfrentarse	con	el
nuevo	 provocador,	 pero	 se	 vio	 frente	 a	 frente	 nada	menos	 que	 con	 Ulises,	 rey	 de
Ítaca.	El	héroe	sostenía	en	la	diestra	el	cetro	de	Agamenón,	como	para	dar	a	entender
que	ahora	era	el	nuevo	comandante	del	ejército	aqueo.	Y,	por	si	el	cetro	no	hubiese
bastado,	 un	 puñado	 de	 ítacos,	 entre	 ellos	 el	 gigantesco	 Euríbates,	 estaba	 allí	 para
imponer	el	debido	respeto.

—Pero	Agamenón	ha	dicho…	—balbuceó	Ariaso.
—…	 Agamenón	 sólo	 ha	 querido	 someter	 a	 prueba	 a	 los	 aqueos.	 Y	 los	 más

cobardes,	los	que	son,	para	entendernos,	como	tú,	han	mordido	el	anzuelo.	Si,	aparte
de	ti,	hay	algún	otro	que	tenga	dudas,	que	dé	un	paso	al	frente:	será	para	mí	un	placer
matarlo	con	mis	propias	manos.

—¡Pues	 yo	 no	 te	 creo,	 Ulises,	 ni	 te	 creeré	 jamás:	 digas	 lo	 que	 digas,	 hoy	 y
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siempre!
Nuevo	golpe	de	efecto:	otro	personaje	había	subido	al	escenario.	Se	trataba	esta

vez	de	un	guerrero	de	escasa	estatura,	de	aspecto	cómico	y	con	 la	cabeza	similar	a
una	pera.	Era	jorobado	y	tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra;	y	como	si	con	eso	no
bastara,	 tenía	un	ralo	mechón	de	pelo	en	medio	del	cráneo.	Se	 llamaba	Tersites.	Su
aparición	fue	recibida	con	un	coro	de	carcajadas:	evidentemente	los	clientes	del	local
ya	lo	conocían.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó	Ulises.
—Uno	que	no	cree	en	tus	palabras	—repuso	Tersites	componiendo	una	reverencia

que,	desde	luego,	suscitó	más	carcajadas—.	Y	no	porque	ese	ladrón	de	tu	compadre
Agamenón	no	sea	capaz	de	mentir,	sino	porque	no	puedo	creerle	a	un	hombre	como
tú,	a	uno	que	utiliza	la	mentira	como	sistema	de	vida,	uno	que	ha	sido	un	embustero
desde	que	se	agitaba	en	el	vientre	de	su	madre.	¡Tú	serías	incapaz	de	pronunciar	una
sola,	inocente,	elemental	verdad,	por	pequeña	que	fuese!

—¡Inmunda	 criatura!	 ¿Cómo	 osas	 llamar	 ladrón	 al	 jefe	 de	 los	 jefes?	 —tronó
Ulises,	en	parte	para	poner	en	su	sitio	al	 jorobado	y	en	parte	para	averiguar	de	qué
culpas	podía	haberse	manchado	Agamenón	en	los	últimos	tiempos.

—He	dicho	ladrón,	y	quiero	disculparme	ante	los	ladrones	—replicó	Tersites—.
El	Atrida	es	mucho	más	que	un	ladrón:	es	el	ladrón	por	excelencia.	Sus	barracas	están
repletas	de	bronces,	hace	que	le	lleven	a	su	tienda	muchas	más	mujeres	de	las	que	es
capaz	de	servirse.	¡Y	hasta	es	de	gustos	difíciles,	nuestro	jefe!	Sólo	acepta	doncellas
frescas	y	hermosas.	Y	¿quién	ha	de	conseguirle	esas	doncellas?	¡Pues	nosotros,	por
Zeus!	¡Nosotros,	los	aqueos!	¿Y	el	oro,	quién	se	lo	provee?	Obviamente,	los	aqueos:
nosotros,	que	agredimos	a	inocentes	y	los	degollamos	sólo	para	apoderamos	del	oro
destinado	 a	 Agamenón;	 él,	 pobrecillo,	 se	 cansaría	 demasiado	 buscándoselo	 por	 su
cuenta.	 ¡Y	 ahora	 nosotros	 deberíamos	 capturar	 Troya	 porque	 sólo	 así	 nuestro	 jefe
podrá	tener	ese	otro	oro	y	esas	otras	niñas	que	necesita!

—¡Calla,	 insecto	 repugnante!	 ¡Cállate,	 si	 no	 quieres	 morir	 en	 este	 preciso
instante!	—rugió	Ulises.

Pero	 ni	 las	 amenazas	 ni	 el	 prestigio	 de	 Ulises	 tuvieron	 el	 menor	 efecto	 sobre
Tersites.	 El	 jorobado,	 situándose	 en	 medio	 del	 salón,	 recorrió	 lentamente	 con	 la
mirada	 a	 las	 personas	 que	 lo	 estaban	 escuchando,	 a	 fin	 de	 cautivar	 la	 máxima
atención,	y	luego,	bajando	el	tono	de	su	voz,	dijo:

—Hermanos,	os	lo	suplico,	¡no	le	creáis!	Si	Ulises	os	dice	que	estáis	vivos…	no
le	creáis.	Si	Ulises	os	dice	que	tenéis	dos	brazos	y	dos	piernas,	no	le	creáis.	Si	Ulises
os	 dice	 que	 el	 sol	 brilla	 en	 lo	 alto	 del	 cielo…	 no	 le	 creáis:	 acaso	 en	 ese	 mismo
momento	empezará	a	 llover.	Y	si	al	 salir	comprobáis	que	 realmente	allí	está	el	 sol,
igualmente	no	le	creáis.	¡Podéis	estar	seguros	de	que	no	lo	habría	dicho	si	no	ocultara
bajo	cuerda	algún	condenadísimo	truco!
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—¡Oh	 tú,	 vil	 entre	 los	 viles,	 lengua	 de	 víbora,	 excremento	 de	 vaca,	 esputo	 de
viejo	borracho!	—gritó	Ulises—.	¡Que	nunca	más	pueda	Telémaco	llamarse	padre	si,
tras	 ablandarte	 la	 jiba,	 no	 te	 arrastro	 desnudo	 tirando	 de	 tus	 orejas	 y	 no	 te	 envío
gimiendo	a	las	naves!

Tras	 lo	 cual	 cogió	 a	 Tersites	 de	 la	 túnica	 y	 lo	 derribó	 al	 suelo.	 Mientras	 se
ensañaba	sobre	él	con	el	cetro,	los	ítacos	se	dispusieron	alrededor,	en	semicírculo,	a
fin	de	que	nadie	se	entremetiera	en	la	riña.	El	desdichado,	de	todas	maneras,	pese	a
los	mazazos	que	recibía	en	su	cabeza	de	pera,	prosiguió,	inexorable,	lanzando	injurias
y	maldiciones.

—¡Y	 éste	 es	 Ulises,	 oh	 aqueos!	 ¡Mirad	 cuán	 fuerte	 es!	 ¡Mirad	 qué	 bien	 sabe
golpear	 a	 un	 tullido!	 ¡Éste	 es	 el	 hombre	 que	 traicionó	 a	 Palamedes,	 el	 hijo	 de
Nauplio,	su	más	querido	amigo,	y	causó	su	muerte!

La	 mención	 de	 Palamedes	 llevó	 la	 exasperación	 de	 Ulises	 al	 colmo.
Afortunadamente	 para	 Tersites,	 aquella	 mañana	 el	 rey	 de	 Ítaca	 tenía	 otros
quebraderos	 de	 cabeza	 de	 qué	 ocuparse,	 por	 lo	 que,	 tras	 haberle	 suministrado	 una
última	 ración	 de	 garrotazos,	 se	 encaminó	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 playa	 en	 un
desesperado	 intento	de	contener	 la	 fuga	de	 los	aqueos.	La	 invitación	de	Agamenón
había	desencadenado	entre	las	huestes	aliadas	un	auténtico	movimiento	pacifista:	de
pronto	los	griegos	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaban	hartos	de	combatir	y,	como
un	 solo	 hombre,	 habían	 tomado	 la	 decisión	 de	 regresar	 a	 casa.	 Tal	 vez	 solamente
Ulises,	con	su	habilidad	oratoria,	podría	convencerlos	de	que	se	quedaran.

Apenas	 se	 hubo	 marchado	 el	 héroe,	 Telón	 le	 prestó	 a	 Tersites	 los	 primeros
auxilios:	 le	 desinfectó	 cuidadosamente	 las	 heridas	 con	 un	 destilado	 de	 uvas	 de	 su
invención	y	le	vendó	la	cabeza	con	una	larga	cinta	de	lino,	dejándolo	con	un	aire	más
cómico	aún	que	el	suyo	propio:	el	cráneo	pelado,	con	el	mechoncillo	de	pelos	en	lo
alto,	 emergía	 de	 los	 vendajes	 y	 parecía	 un	chalvàs,[14]	 uno	 de	 esos	 postres	 que	 las
mujeres	de	Pilos	suelen	preparar	durante	las	fiestas	en	honor	de	Poseidón.

Entretanto	 el	 tullido,	 así	 como	 se	 quejaba	 por	 el	 escozor	 de	 las	 medicaciones,
también	se	sentía	feliz	de	haber	podido	al	fin	desahogarse	contra	el	hombre	que	más
odiaba	en	el	mundo.	En	cuanto	a	Leonte,	había	quedado	perturbado	por	la	escena	y
ardía	 en	 deseos	 de	 hallar	 respuesta	 a	 algunas	 preguntas.	 Apenas	 vio	 que	 Tersites
estaba	en	condiciones	de	contestar,	empezó	a	exponerle,	una	tras	otra,	sus	dudas.

—Oh	Tersites,	hijo	de	Agrio,	desde	niño	me	han	relatado	las	gestas	de	los	héroes
y	hoy	he	tenido	incluso	el	privilegio	de	ver	de	cerca	a	uno	de	ellos,	tal	como	en	este
momento	te	ven	a	 ti.	He	visto	nada	menos	que	a	Ulises,	rey	de	Ítaca,	el	más	astuto
entre	 todos	 los	que	acudieron	a	este	suelo	para	combatir	al	miserable	Paris.	Pero	tú
me	pones	en	guardia	contra	él	y	arriesgas	 la	vida	para	comunicarme	que	Ulises	no
merece	la	más	mínima	estima.	Ahora	yo	te	pregunto:	¿a	quién	he	de	dar	crédito,	a	mis
maestros	o	a	ti?
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—¡Oh	muchacho	mío,	 te	 lo	suplico!	—repuso	Tersites	acongojado—.	 ¡Mientras
tengas	uso	de	razón	no	creas	a	los	maestros,	e	 igualmente	no	creas	a	los	aedos	ni	a
todos	aquellos	que	van	por	ahí	cantando	las	gestas	de	los	héroes	sólo	para	procurarse
una	 bandeja	 de	 higos	 gratis!	 Cuando	 adviertas	 la	 necesidad	 de	 saber	 la	 verdad,
búscala	 en	 tu	 propia	 cabeza	 y	 jamás	 en	 el	 corazón.	 Los	 que	 tú	 llamas	 héroes	 son
simples	malhechores	de	nombres	célebres	que	invaden	las	tierras	ajenas	con	la	única
finalidad	de	saquearlas	y	violar	a	sus	mujeres.	No	saben	lo	que	es	el	amor	al	prójimo
ni	el	 respeto	hacia	el	débil.	A	ellos	el	honor	de	Helena	 les	 importa	un	pimiento:	el
tesoro	 de	Príamo	 es	 su	meta,	 y	 harán	 lo	 imposible	 por	 rapiñarlo.	Agamenón	 es	 un
feroz	asesino:	mataría	a	su	hermano	si	se	le	interpusiera	en	el	momento	de	satisfacer
alguno	de	sus	deseos.	Aquiles	es	otro	feroz	asesino:	para	él	la	fama	es	más	importante
que	la	vida	de	todo	un	pueblo.

—¡Pero	es	un	héroe!	—protestó	Leonte.
—¿Y	qué	significa	ser	un	héroe?	—repuso	Tersites.
—Significa	ser	valiente	—se	atrevió	a	contestar	el	muchacho.
—¿Valiente?	—replicó,	 irónico,	el	 tullido—.	¿Acaso	es	valiente	el	guerrero	que

se	 sabe	 invulnerable	 cuando	 le	 planta	 cara	 a	 un	 guerrero	 que,	 por	 el	 contrario,	 es
vulnerabilísimo?

—Sin	 embargo,	 también	 Aquiles	 —intervino	 Gemónides—	 tiene	 un	 punto
vulnerable.

—Sí,	 pero	 sólo	 él	 sabe	 cuál	 es	 y,	 por	 tanto,	 salvo	 por	 azar,	 nadie	 podrá	 nunca
darle	muerte.	Admitamos	de	una	vez	por	todas	que	Aquiles	es	un	feroz	asesino,	así
como	 lo	es	el	 tan	venerado	Ulises.	La	única	diferencia	entre	 los	dos	estriba	en	que
Aquiles,	cuando	mata,	lo	hace	dando	la	cara,	en	tanto	que	Ulises	prefiere	hacerlo	en
la	 sombra,	no	con	 la	espada	 sino	con	el	 engaño.	Mediante	el	 engaño	 fue	como	dio
muerte	a	Palamedes.

—¿Por	qué	le	dio	muerte?
—Porque	lo	había	desenmascarado,	allá	en	Ítaca,	cuando	fingía	estar	loco	para	no

ir	a	la	guerra.
—¿Ulises	fingía	estar	loco?	—inquirió	Leonte,	sorprendido.
—Ni	más	 ni	menos.	 Palamedes,	Agamenón	 y	Menelao	 habían	 ido	 a	 Ítaca	 para

recordarle	 el	 compromiso	 que	 había	 asumido	 durante	 los	 esponsales	 de	 Helena.
Además,	había	sido	precisamente	él	quien	aventuró	la	propuesta	de	una	alianza	entre
los	príncipes	aqueos.	Los	tres	encontraron	a	Ulises	a	orillas	del	mar	tratando	de	arar
en	 la	 arena.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 de	 labriego	 con	 forma	 de	 huevo,
guiaba	un	arado	tirado	por	un	burro	y	con	la	diestra	arrojaba	puñados	de	sal	sobre	la
playa.[15]	 «¡Pobrecillo,	 debe	 de	 haber	 enloquecido!»,	 exclamó	 Menelao.	 Pero	 el
astuto	Palamedes	cogió	al	pequeño	Telémaco,	que	estaba	en	brazos	de	su	nodriza,	y
lo	puso	delante	del	arado.	Y	el	embustero	tuvo	que	detenerse.
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—¿Y	entonces…?
—Una	vez	descubierto	el	engaño,	el	hijo	de	Laertes	tuvo	que	partir	hacia	Troya,

pero	para	sus	adentros	prometió	vengarse.	¡Palamedes	tendría	que	pagarle	esa	broma,
tarde	o	 temprano!	Nadie	 en	 el	mundo	es	más	malvado	que	Ulises.	A	primera	vista
parece	un	hombre	tranquilo,	uno	que	sólo	se	ocupa	de	sus	asuntos;	y	es	así	porque,
contrariamente	a	los	demás,	sabe	valorar	la	espera.	No	reacciona	de	inmediato,	pero
un	buen	día,	cuando	menos	te	lo	imaginas	y	ya	no	estás	a	la	defensiva,	¡te	elimina!
Aunque	 lo	 llamen	 «Odiseo»,[16]	 si	 asume	 una	 iniciativa	 lo	 hace	 únicamente	 tras
habérsela	 pensado	 cien	 veces:	 jamás	 actúa	 por	 impulso.	 Por	 ejemplo,	 hoy	 me	 ha
golpeado,	pero	si	lo	hizo	no	fue	porque	lo	asaltara	un	repentino	furor,	sino	porque	a
través	de	mi	persona	se	propuso	enviar	un	mensaje	a	todos	los	aqueos:	«¡Cuidado	con
hablar	de	regreso	a	la	patria,	si	no	queréis	que	os	ocurra	lo	que	a	este	desgraciado!»
Aquiles,	 en	 cambio,	 es	 exactamente	 lo	 opuesto:	 hay	 que	 temerlo	 sólo	 cuando	 está
irritado,	después	se	le	pasa.

—¿Y	cómo	se	vengó	de	Palamedes?
—Ocultó	en	el	suelo,	bajo	su	tienda,	un	talego	lleno	de	oro,	y	a	un	soldado	frigio

le	encargó	que	escribiera	una	falsa	carta	que	inculpaba	a	Príamo	de	haber	sobornado
a	Palamedes:	«Ha	llegado	el	momento	de	traicionar	a	los	aqueos	y	así	ganarte	el	oro
que	te	he	enviado».	Luego	mandó	dar	muerte	al	mensajero	frigio	a	pocos	metros	del
campamento	 aqueo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sorprendido	mientras	 intentaba	 infiltrarse
para	ponerse	en	contacto	con	Palamedes,	y	logró	que	le	encontrasen	encima	la	falsa
carta	del	rey	de	Troya.

—De	 acuerdo,	 la	 celada	 fue	 ésa	 —objetó	 Gemónides—,	 pero	 imagino	 que
Palamedes	habrá	tenido	la	posibilidad	de	defenderse	y	de	invocar	todo	lo	que	había
ofrecido	 a	 la	 causa	 aquea	 hasta	 ese	momento.	 Era	 famoso	 en	 todo	 el	 Egeo	 por	 su
valentía	y	por	su	elegancia	en	la	escritura.	Además,	los	soldados	lo	amaban	más	que	a
nadie	 porque,	 valiéndose	 de	 los	 dados,	 había	 aliviado	 el	 tedio	 de	 las	 guardias
nocturnas.

—Claro	que	se	defendió,	pero	Ulises	sugirió	que	registrasen	su	tienda.	Cuando	se
descubrió	 el	 talego	 lleno	 de	 oro,	 precisamente	 bajo	 el	 jergón	 en	 que	 dormía,	 lo
lapidaron	 allí	 mismo.	 Se	 dice	 que,	 mientras	 le	 llovían	 encima	 las	 piedras,	 el
desdichado	gritó	al	cielo:	«¡Oh	Verdad,	lloro	tu	muerte,	que	por	poco	se	adelantó	a	la
mía!»[17]

—¿Y	 tú	 cómo	 sabes	 todos	 esos	 detalles?	 —inquirió	 Gemónides,	 algo
desconfiado.

—El	mensajero	frigio,	el	que	había	escrito	y	llevado	la	carta,	antes	de	exhalar	el
último	suspiro	logró	confiarle	la	verdad	a	un	beocio,	y	éste	a	mí.	Lamentablemente,
cuando	me	enteré	el	hijo	de	Nauplio	ya	había	muerto	lapidado.	En	cualquier	caso,	los
jueces	no	me	hubieran	creído,	ya	que	Ulises,	mientras	tanto,	había	hecho	dar	muerte
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también	a	aquel	beocio.
—Oh	Tersites,	yo	te	creo	—murmuró,	sumamente	impresionado,	Leonte—.	Dado

que	 tantos	 secretos	 conoces	 y	 hablas	 con	 tanta	 gente,	 ¿sabes	 acaso	 cómo	murió	 el
noble	Neópulo?

—¿A	qué	Neópulo	te	refieres?	—preguntó	Tersites—.	¿A	Neópulo	el	Honesto,	el
rey	de	Gaudos?

—Sí,	hablo	de	él.
—Lo	 único	 que	 se	 sabe	 por	 aquí	 es	 que	 ha	 desaparecido.	 Pero	 tú,	 muchacho,

¿quién	eres?	¿Su	hijo,	acaso?
—Sí,	y	mi	nombre	es	Leonte.
—Pues	entonces	oídme	bien,	oh	Leonte	—dijo	el	jorobado	mirándolo	fijamente	a

los	ojos—.	Yo	nada	te	prometo,	pero	creo	que	conozco	a	un	hombre	que	sabe	toda	la
verdad	sobre	cómo	acabó	tu	padre.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre?	 —gritó	 Leonte,	 poniéndose	 de	 pie	 bruscamente	 y
cogiendo	las	manos	de	Tersites.

—Serénate,	hijo.	Se	trata	de	un	mercader	frigio	que	ya	no	está	en	el	campamento.
Partió	ayer	hacia	la	remota	Éfeso,	para	reabastecerse	de	cebada	y	trigo,	y	no	regresará
a	 Ilion	 antes	 de	 que	 Selene	 exhiba	 su	 rostro	 en	 todo	 su	 esplendor.[18]	 Yo	 mismo,
cuando	lo	vea,	lo	traeré	ante	ti	y	él	te	contará	con	calma	todo	lo	que	ha	visto	y	oído.
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V.	MENELAO	CONTRA	PARIS

Donde	 asistimos	 a	 una	 batalla	 de	 aqueos	 contra
troyanos,	al	duelo	entre	Menelao	y	Paris,	a	la	fuga	de
éste	y	a	su	encuentro	con	Helena	en	el	dormitorio.

Gemónides	 estaba	 preocupado:	 aquella	mañana	 el	 joven	Leonte	 había	 decidido
tomar	parte	en	la	batalla	que	poco	más	tarde	había	de	librarse	en	la	llanura	de	Troya.
Se	 había	 levantado	 al	 amanecer	 y	 se	 había	 puesto	 una	 pesada	 coraza	 de	 lino
enteramente	recubierta	de	escamas	de	bronce,	dos	hombreras	de	cobre,	dos	brazaletes
de	 defensa	 con	 hebillas	 de	 plata	 (regalo	 de	 su	madre),	 dos	 canilleras	 tesalias	 y	 un
korys,	es	decir,	un	enorme	yelmo	micénico	con	protectores	laterales	de	cuero	para	las
mejillas;	 era	 tan	 pesado	 que,	 si	 por	 una	 parte	 le	 protegía	 la	 cabeza,	 por	 la	 otra	 lo
forzaba	a	quitárselo	de	vez	en	cuando	para	dar	descanso	al	pescuezo.	Además,	como
si	todo	eso	no	bastara,	llevaba	una	lanza,	un	escudo	y	un	xiphos,[1]	esto	es,	un	estilete
con	empuñadura	de	marfil.	Enjaezado	de	 tal	 forma	causaba	 impresión,	y	cualquiera
que	no	lo	conociese	habría	podido	tomarlo	por	un	guerrero.

Mientras	Leonte	terminaba	de	vestirse	de	matasiete,	Gemónides	dio	instrucciones
a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 Gaudos	 para	 que	 le	 brindasen	 protección	 durante	 el
encuentro.

—Lo	que	quiero	es	una	barrera	humana	permanente	—dijo	el	maestro—.	Tres	de
vosotros	han	de	estar	siempre	delante,	pase	lo	que	pase,	en	tanto	que	los	otros	cuatro
le	guardarán	 las	espaldas	y	 los	 flancos:	él	es	nuestro	símbolo	viviente,	y,	como	 tal,
hay	 que	 devolverlo	 a	 casa	 sano	 y	 salvo.	 ¿Qué	 le	 diríamos	 a	 su	 madre	 si	 nos	 lo
mataran?

El	grupito	de	cretenses	se	puso	al	lado	de	los	aqueos	que	se	encaminaban.	Nadie
pronunciaba	palabra,	los	únicos	ruidos	eran	el	chirriar	de	los	carros	y	el	entrechocar
metálico	de	las	armaduras.	A	lo	lejos,	más	o	menos	a	un	par	de	millas	de	distancia,
empezó	a	divisarse	una	densa	polvareda	y	a	oírse	los	gritos	traídos	por	el	viento:	eran
los	 troyanos	 que	 estaban	 avanzando.	 Al	 contrarío	 de	 sus	 amigos,	 los	 soldados	 de
Príamo	 armaban	 un	 jaleo	 indescriptible:	 golpeaban	 las	 espadas	 contra	 los	 escudos,
lanzaban	 alaridos	 estridentes	 y	 agitaban	 en	 el	 aire	 las	 picas	 como	 si	 quisiesen
traspasar	 el	 cielo:	 se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 gaviotas	 que	 acababan	 de	 divisar	 un
cardumen	de	anchoas.

—¿Por	qué	chillan	así?	—preguntó	Leonte.
—Para	meternos	miedo	—respondió	secamente	Gemónides.
—Y	nosotros,	¿qué	tenemos	que	hacer?

www.lectulandia.com	-	Página	47



—No	meternos	miedo.
Era	 fácil	 decirlo:	 los	 troyanos	 brincaban	 amenazadores,	 gritaban	 frases

incomprensibles	 y	 eran	 oscuros	 de	 piel	 y	 fornidos.	Mal	 asunto,	 en	 caso	 de	 que	 se
llegase	al	cuerpo	a	cuerpo.	Los	hombres	de	Agamenón,	ante	aquéllos,	parecían	una
tropilla	de	terneros	camino	del	matadero.

Alcanzada	una	distancia	más	próxima,	los	arqueros	licios,	aliados	de	los	troyanos,
empezaron	a	descargar	nubes	de	flechas	sobre	los	aqueos,	para	proseguir	 luego	con
un	tupido	granizo	de	piedras	que	impedía	a	los	griegos	organizarse.

—¡Mantén	 en	 alto	 el	 escudo!	 —intimó	 Gemónides	 al	 príncipe.	 Después,
advirtiendo	 que	 el	 muchacho	 seguía	 con	 el	 escudo	 a	 la	 altura	 del	 tórax,	 volvió	 a
gritarle,	 esta	vez	directamente	al	oído—:	 ¡Más	arriba,	gilipollas!	 ¡Más	arriba,	 te	he
dicho!	¡Es	inútil	que	te	cubras	el	pecho:	la	cabeza	es	lo	que	debes	resguardar!

—Pero	de	esa	manera	no	veo	nada	—protestó	Leonte.
—¿Y	qué	quieres	ver?	—volvió	a	 chillar	Gemónides—.	 ¡No	hay	nada	que	ver!

¡Tan	sólo	recibir	una	pedrada	en	plena	frente!
En	realidad,	había	mucho	que	ver:	al	 frente	de	 las	huestes	 troyanas	 iba	Paris	en

persona,	 el	 raptor	 de	Helena,	 que	 adoptaba	posturas	marciales	 e	 hinchaba	 el	 pecho
para	exhibir	su	armadura	nueva.	Sobre	la	coraza	se	había	echado	una	capa	negra	de
piel	 de	 pantera	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos;	 llevaba	 un	 corvo	 arco,	 un
phasganon[2]	frigio	y	nada	menos	que	dos	lanzas	de	fresno	con	puntas	de	bronce.

—¡Venid	 todos	 contra	mí,	malditos	 aqueos,	 todos	—gritaba	Paris—.	Y	no	de	 a
uno	a	uno,	por	Zeus,	sino	en	bloque,	 todos	al	mismo	tiempo!	—y	mientras	gritaba,
agitaba	las	lanzas	en	el	aire.

Los	gritos	del	fanfarrón	llegaron	a	oídos	de	Menelao,	que	en	ese	momento	llegaba
en	su	carro.	De	sólo	ver	a	su	rival,	el	Atrida	sintió	impulsos	homicidas:	toda	la	sangre
se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	y	 las	venas	del	 cuello	 se	 le	dilataron.	Allí	 estaba	 su	mortal
enemigo,	el	hombre	que	con	engaño	le	había	robado	su	mujer,	¡la	 inmunda	criatura
que	 había	 profanado	 el	 sagrado	 principio	 de	 la	 hospitalidad!	 Si	 alguien	 hubiera
observado	 el	 rostro	 de	 Menelao	 descompuesto	 por	 la	 ira,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
radiante,	 no	 habría	 sabido	 si	 en	 él	 prevalecía	 la	 rabia	 por	 la	 ofensa	 padecida	 o	 la
satisfacción	de	haber	encontrado,	por	fin,	a	su	odiado	rival.	De	un	salto	bajó	del	carro
y,	tras	haber	desenvainado	una	espada	enorme,	se	abalanzó	sobre	él	como	una	furia.

—¡Seductor	de	esposas,	gusano	asqueroso,	mentecato	 ladrón	de	afectos,	 insecto
pútrido,	veamos	si	conmigo	te	va	tan	bien	como	con	las	mujeres!

Y	se	precipitó	contra	Paris	con	tal	carga	de	odio,	que	éste,	prudentemente,	buscó
reparo	tras	las	filas	troyanas.

—¿Adonde	 has	 ido,	 infame?	 —rugía	 entretanto	 Menelao,	 no	 logrando	 ya
distinguirlo	entre	 la	muchedumbre	enemiga—.	 ¡Huyes,	¿eh?	bellaco!	¿Acaso	 temes
enfrentarte	conmigo	cara	a	cara?	¿Sólo	en	los	tálamos	eres	capaz	de	combatir?
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Mientras	ocurría	todo	esto,	en	otros	sitios	del	campo	de	batalla	tenían	lugar	duros
choques	entre	las	infanterías	enfrentadas.	Para	defender	a	Leonte,	Gemónides	se	vio
obligado	a	herir	a	un	guerrero	troyano	que,	a	saber	cómo,	había	logrado	franquear	la
barrera	 de	 protección.	 Pese	 a	 su	 avanzada	 edad,	 el	 maestro	 lo	 atacó	 con	 enérgica
decisión	y	lo	derribó	al	suelo.	Cuando	el	príncipe	de	Gaudos	vio	el	suelo	teñirse	con
la	 sangre	 del	 troyano,	 se	 sintió	mal	 y	 empezó	 a	 vomitar;	Gemónides	 aprovechó	 la
ocasión	 para	 ordenar	 a	 sus	 incondicionales	 que	 lo	 llevasen	 a	 un	 sitio	 más
resguardado.

Pese	al	 fragor	de	 la	batalla,	 a	Héctor	no	 le	había	pasado	por	alto	 la	vergonzosa
conducta	de	Paris,	y	apenas	lo	vio	ante	sus	ojos,	guapo	y	elegante	con	su	capa	de	piel
de	pantera,	perdió	todo	control	y	le	agredió	con	una	ráfaga	de	gruesos	epítetos.

—¡Oh	maldito	 Paris,	 oh	 lechuguino	 de	 tres	 al	 cuarto,	 oh	 pútrido	 putañero,	 qué
desdicha	 ha	 sido	 venir	 tú	 al	 mundo!	 ¡Mejor	 morir	 en	 el	 vientre	 de	 la	 madre	 que
convertirse	 en	 la	 vergüenza	 de	 los	 conciudadanos!	 ¡Mira	 cómo	 se	 ríen	 de	 ti	 los
aqueos	de	largas	melenas!	¡Enfréntate	como	un	hombre	con	el	valeroso	Menelao	y	así
tal	 vez,	 antes	 de	 exhalar	 el	 último	 suspiro,	 comprendas	 a	 quién	 osaste	 raptarle	 la
esposa!

Las	palabras	de	Héctor	tuvieron	sobre	Paris	un	efecto	devastador:	el	amante	más
deseado	del	mundo	se	sintió	de	repente	profundamente	humillado.	¡Nunca	en	su	vida
le	habían	ofendido	de	tal	forma,	y	había	tenido	que	ser	precisamente	su	hermano	el
primero	que	así	lo	vituperaba!	Algo	se	rebeló	en	su	interior:	por	un	instante	volvió	a
ser	 aquel	 joven	 que	 había	 bajado	 lleno	 de	 ardor	 de	 las	 laderas	 del	monte	 Ida	 para
triunfar	en	los	juegos	dardánicos.	Se	acercó	a	Héctor	y	con	tono	amargo	le	dijo:

—Siempre	serás	el	mismo,	hermano	mío:	un	hombre	sin	corazón.	Tu	espíritu	es
inflexible	como	el	hacha	del	 leñador	que	hábilmente	 tala	 los	árboles	para	 labrar	 las
piezas	 de	 las	 naves.	Hablas	 de	mis	 bellezas	 y	 de	mis	 amores	 como	 si	 yo	 fuese	 su
único	artífice.	Se	trata	de	dones	de	los	dioses:	no	he	sido	yo	quien	los	pidió,	sino	ellos
quienes	 quisieron	 asignármelos,	 así	 como	 a	 ti	 te	 dieron	 el	 vigor	 y	 el	 coraje.	 ¿Qué
pretendes	 ahora?	 ¿Que	 haga	 frente	 a	Menelao?	 ¿Que	 hoy	mismo	 perezca?	Has	 de
saber	 entonces	 que	 yo	 también	 lo	 deseo:	 di	 a	 troyanos	 y	 aqueos	 que	 suspendan	 la
batalla	y	se	reúnan	alrededor	de	una	explanada.	Yo	y	el	hijo	de	Atreo,	tan	amado	por
Ares,	combatiremos	allí,	armados	y	hasta	el	último	aliento,	el	uno	contra	el	otro.	El
que	sobreviva	se	quedará	con	Helena	y	el	derrotado	tendrá	sepultura	a	manos	de	los
suyos;	 los	 demás,	 todos,	 tras	 establecer	 duraderos	pactos	 de	paz,	 podrán	 regresar	 a
sus	hogares	y	abrazar	nuevamente	a	sus	hijos	y	esposas.

Ya	 lo	 sé:	 es	 improbable	 que	 en	 medio	 de	 una	 batalla,	 con	 flechas,	 piedras	 y
garrotazos	que	 llegan	de	 todas	partes,	un	guerrero,	 aunque	 sea	mítico,	pueda	haber
pronunciado	un	discurso	tan	bien	articulado.	Sin	embargo,	es	lo	que	relata	Homero	en
la	Ilíada;	por	mi	parte,	palabra	más	o	menos,	no	he	hecho	otra	cosa	que	transcribir.
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Héctor	 y	Agamenón	 se	 ocuparon	 inmediatamente	 de	 interrumpir	 los	 combates.
Tras	una	confusión	que	duró	más	o	menos	media	hora,	entre	órdenes	y	contraórdenes,
escaramuzas	 que	 apaciguar	 y	 advertencias	 a	 las	 avanzadillas,	 aqueos	 y	 troyanos
depusieron	 las	 armas	 y	 dejaron	 un	 espacio	 despejado	 para	 que	 los	 dos	maridos	 de
Helena	se	disputasen	la	esposa	a	lanzazos.

—¿Qué	está	ocurriendo?	—preguntó	Leonte.
—El	 rey	 de	 Esparta	 y	 el	 troyano	 Paris	 se	 enfrentarán	 con	 armas	 parejas	 en	 un

duelo	a	última	sangre	—repuso	Gemónides—,	y	el	vencedor	se	quedará	con	la	mujer
y	los	bienes.

—¿Y	nosotros?
—Por	lo	que	dicen	los	jefes,	nos	volveremos	a	Gaudos,	gane	quien	gane.
—¡Lástima!	 —exclamó	 Leonte	 con	 buena	 fe—.	 ¡Precisamente	 cuando	 tenía

ganas	de	batirme!
Gemónides	no	comentó	las	palabras	de	su	discípulo:	hubiera	querido	recordarle	el

desenlace,	 no	muy	 heroico	 que	 digamos,	 de	 su	 primer	 choque,	 pero	 dejó	 correr	 el
asunto	para	no	herirlo	en	su	amor	propio.

—Y	 dime,	 oh	 Gemónides	 —volvió	 a	 preguntar	 Leonte—,	 ¿quién	 crees	 que
ganará,	el	hijo	de	Atreo	o	el	pérfido	Paris?

—En	el	aspecto	físico	—contestó	Gemónides—,	no	cabe	la	menor	duda:	Menelao
es,	con	mucho,	el	más	vigoroso.	No	tiene	la	estatura	de	Agamenón,	pero	supera	a	su
adversario	en	un	palmo	por	lo	menos.	El	problema	es	más	bien	otro:	en	caso	de	que	él
ganara,	 ¿respetarían	 luego	 el	 pacto	 los	 troyanos?	En	muchas	 ocasiones	 los	 he	 oído
jurar	por	los	dioses,	e	igual	cantidad	de	veces	los	vi	faltar	a	su	juramento.

Proverbial	 era	 la	 escasa	 fiabilidad	 de	 los	 troyanos	 en	 cuestiones	 de	 honor,	 y,
naturalmente,	 también	 Menelao	 estaba	 preocupado.	 Antes	 de	 bajar	 al	 campo	 del
honor,	el	Atrida	pretendió	que	avalara	los	pactos	alguien	más	autorizado	que	el	joven
Paris.

—Oh	 troyanos	 —declaró	 el	 rey	 de	 Esparta	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 carro—,	 yo
también	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	poner	fin	a	esta	inútil	carnicería.	Traed	ahora,
por	tanto,	dos	corderos,	un	macho	blanco	y	una	hembra	negra,	en	homenaje	al	Sol	y	a
la	 Tierra;	 nosotros	 aportaremos	 otro	 para	 honrar	 a	 Zeus.	 Que	 acuda	 luego	 vuestro
poderoso	rey	para	dar	su	aval	a	los	acuerdos,	dado	que	por	mi	dolorosa	experiencia
no	 puedo	 dar	 crédito	 a	 su	 arrogante	 y	 desleal	 progenie.	 El	 corazón	 de	 los	 jóvenes
fluctúa	según	los	humores,	en	tanto	que	el	de	los	ancianos	es	más	firme	que	una	roca:
sabe	contemplar	el	pasado	y	el	futuro,	y	no	quebranta	los	pactos	establecidos	con	los
dioses	por	testigos.

Dieron	 aviso	 a	 Príamo	 y	 poco	 después	 se	 le	 vio	 aparecer	 sobre	 uno	 de	 los
torreones	de	las	puertas	Esceas,	rodeado	por	el	Consejo	de	Ancianos.[3]	El	viejo	rey
exigió	que	también	su	nuera,	Helena,	presenciara	el	encuentro,	y	la	mandó	llamar.	Su
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aparición	 fue	 recibida	 por	 un	 denso	 y	 controvertido	 parloteo:	 algunos,	 extasiados,
comentaban	 su	majestuoso	 andar	 (semejante	 al	 de	 las	 diosas,	 exclamó	 alguien),	 en
tanto	que	otros	la	consideraban	primera	y	única	causa	de	todas	las	desventuras	que	se
habían	abatido	sobre	Troya.

—Ven	aquí,	hija	mía,	siéntate	a	mi	lado	—le	dijo	Príamo,	haciéndole	sitio	en	el
banco	 en	 que	 se	 había	 sentado—.	Verás	 ahora	 combatir	 a	 tu	 primer	marido	 y	 a	 tu
esposo	 actual,	 en	 un	 desafío	 a	 muerte,	 lanza	 contra	 lanza,	 espada	 contra	 espada,
escudo	contra	escudo,	y	temerás,	supongo,	ya	por	el	uno	ya	por	el	otro.

—¡Perra	maldita	de	mí!	—exclamó	Helena,	rompiendo	repentinamente	en	llanto
—.	Más	me	hubiera	valido	morir	el	mismo	día	en	que,	 siguiendo	a	 tu	amable	hijo,
abandoné	el	seguro	tálamo,	la	tierna	hijita	y	las	dulces	compañeras.	¡Oh	desdichada
de	mí,	oh	infeliz!	¡Nada	me	queda,	sino	deshacerme	en	llanto!

Las	 palabras	 de	 Helena	 suscitaron	 comentarios	 de	 distinto	 tenor	 entre	 los
cortesanos:	 quienes	 la	 estimaban	 se	 conmovieron	 hasta	 las	 lágrimas,	 mientras	 que
quienes	la	despreciaban	la	acusaron,	por	añadidura,	de	hipocresía.

—No	hagas	caso	de	los	envidiosos	que	murmuran	a	tus	espaldas,	mi	dulce	Helena
—le	 susurró	 afectuosamente	 Príamo	 pasándole	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y
acariciándole	el	cabello—.	Para	mí	no	tienes	culpa	alguna	de	todo	lo	que	ocurre.	Los
dioses	son	los	responsables	de	todos	nuestros	afanes,	ellos	fueron	quienes	azuzaron	a
los	 aqueos	 contra	 nosotros,	 ellos	 quienes	 te	 escogieron	 como	 pretexto	 para	 una
guerra.

Del	 tercer	 libro	 de	 la	 Ilíada	 surge	 un	 dato	 que	 nunca	 ha	 sido	 suficientemente
destacado	por	los	historiadores:	¡Príamo	había	perdido	la	cabeza	por	Helena!	Como
buen	 viejo	 mujeriego	 que	 era,	 habituado	 a	 disponer	 siempre	 de	 centenares	 de
concubinas,	tenía	que	haber	envidiado	a	muerte	a	su	hijo	Paris	desde	el	primer	día	en
que	 lo	 vio	 regresar	 en	 compañía	 de	 aquella	 bellísima	 muchacha.	 Entre	 los
responsables	de	la	guerra,	por	tanto,	y	no	entre	los	menores,	yo	lo	pondría	también	a
él,	porque	cuando	Menelao	acudió	a	Troya	junto	con	Ulises	para	recuperar	a	Helena
por	 las	 buenas,	 otro	 rey	 menos	 lelo	 y	 lascivo	 le	 hubiera	 brindado	 inmediata
satisfacción.

Mientras	tanto,	Menelao	y	Paris	se	preparaban	para	el	gran	desafío.
El	Atrida,	a	fin	de	sentirse	más	libre	de	movimientos,	en	vez	de	thorax	de	bronce,

que	 pesaba	 unos	 tres	 o	 cuatro	 kilos,	 prefirió	 ponerse	 un	 ligero	 justillo	 de	 cuero,
oportunamente	 reforzado	 con	 laminillas	 de	 cobre.	 Para	 compensar,	 sin	 embargo,
cogió	un	escudo	redondo	de	notable	espesor,	decorado	con	figuras	y	escenas	en	honor
de	Ares.

Paris,	que	había	de	mantener	su	imagen	de	divo,	no	quiso	renunciar	a	una	entrada
espectacular	 y	 se	 caló	 en	 la	 cabeza	 un	yelmo	majestuoso	dotado	de	 una	 larga	 cola
negra	 de	 crines	 de	 caballo,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	Además,	 a	 su	 hermano
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Licaón	 le	pidió	de	prestado	un	 thorax	doble	que	 lo	 recubría	desde	 la	 ingle	hasta	el
cuello:	se	 trataba	de	una	coraza	de	bronce,	de	por	 lo	menos	un	dedo	de	espesor,	de
hecho	 a	 prueba	 de	 espada,	 que,	 según	 decían,	 había	 pertenecido	 al	 mítico
Laomedonte,	el	padre	de	Príamo.	Aunque	pesara	demasiado,	Paris	no	tendría	ya	que
temer	 los	 mandobles	 de	 Menelao.	 De	 pasada,	 pidió	 de	 prestado	 también	 dos
espinilleras	de	bronce,	adornadas	con	hebillas	de	plata.

—Que	 Zeus	 dé	 la	 victoria	 al	 honesto	 y	 que	 sucumba	 el	 lujurioso	 —exclamó
Leonte.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	a	manera	de	eco	Tersites—,	pero	¿cuál	de	esos
dos	malhechores	 es	 el	más	 honesto,	 y	 cuál	 el	más	 lujurioso?	Acaso	 te	 convendría
decir,	más	sencillamente,	«¡Quiera	Zeus	que	muera	Paris!».	De	lo	contrario,	corres	el
riesgo	de	confundirle	las	ideas	al	Divino	Padre.

—¿Quieres	decir,	oh	malvado	Tersites	—replicó	duramente	Leonte—,	que	ambos
contendientes	están	igualados	en	el	vicio?

—¡Pues	 claro	 que	 lo	 están!	 ¿Dónde	 crees	 que	 estaba	Menelao	 la	 noche	 en	 que
Paris	raptó	a	esa	zorra?

—En	Creta…	de	cacería…	con	su	amigo	Idomeneo…
—Estaba	en	Creta,	 sí	 señor,	pero	no	con	 Idomeneo:	estaba	en	 la	cama	con	otra

zorra,	una	tal	Cnosia,	una	que	se	le	entregaba	sólo	a	cambio	de	dinero.
—¡Oh	Tersites,	cuánto	te	odio!	—exclamó	Leonte	en	el	colmo	de	la	indignación

—.	De	aquí	en	adelante	no	quiero	escuchar	más	tus	maledicencias.	¡Sólo	sabes	decir
maldades!

—¿Tampoco	quieres	que	te	ayude	a	enterarte	de	cómo	acabó	tu	padre?
—Sí,	eso	sí.	Pero,	por	favor	—suplicó	el	chico	casi	llorando—,	no	me	hables	mal

de	él.	Por	lo	menos	con	mi	padre,	haz	una	excepción.
—No	 seré	 yo	 quien	 hable	 bien	 o	 mal,	 muchacho,	 sino	 mi	 amigo	 el	 mercader

apenas	vuelva	de	Éfeso.

Héctor	 y	 Ulises	midieron	 a	 grandes	 zancadas	 el	 terreno	 y	 con	 la	 punta	 de	 sus
espadas	marcaron	 el	 campo	 en	que	 ambos	 contendientes	 deberían	batirse;	 cogieron
luego	los	dados	de	madera	debidamente	marcados,	uno	con	el	hacha	de	doble	filo	y	el
otro	con	 la	doble	 torre	de	 Ilion,	y	 los	pusieron	en	un	yelmo	para	sortear	a	quién	 le
correspondería	 arrojar	 primero	 la	 lanza.	 Salió	 la	 torre	 y	 a	 Paris	 le	 tocó	 la	 primera
jugada.

El	 hijo	 de	 Príamo	 cogió	 la	 larga	 asta	 de	 fresno	 exactamente	 por	 el	 medio:	 la
levantó	 en	 posición	 horizontal	 y	 simuló	 estar	 comprobando	 su	 equilibrio;	 luego,
repentinamente,	 sin	mirar	 siquiera	a	Menelao,	 se	 la	arrojó	en	un	 intento	de	cogerlo
desprevenido.	La	lanza,	aunque	acertó	de	lleno	en	el	blanco,	no	consiguió	traspasar	el
escudo:	la	punta	se	deformó	y	el	arma	quedó	inservible.

Ahora	le	tocaba	al	aqueo	dar	respuesta.	Antes	de	blandir	el	asta,	el	rey	de	Esparta
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oró	en	voz	alta	dirigiéndose	a	los	dioses	de	manera	que	todos	lo	pudiesen	escuchar.
—¡Oh	Zeus,	señor	del	Olimpo,	oh	Temis,	dispensadora	de	justicia,	dejad	que	por

mediación	vuestra	yo	castigue	a	quien	primero	me	hizo	daño,	a	fin	de	que	en	el	futuro
se	sepa	qué	castigo	le	aguarda	a	quien	profane	la	hospitalidad	y	traicione	la	confianza
de	su	prójimo!

La	lanza	arrojada	por	Menelao	perforó	con	facilidad	el	bellísimo	escudo	troyano,
pero	no	 logró	arañar	 siquiera	a	Paris,	que	 la	 esquivó	por	pocos	centímetros	con	un
quiebro	lateral	digno	de	un	consumado	diestro	de	nuestros	días.	Entonces,	en	vista	del
escaso	éxito	de	su	lanzamiento,	el	griego	desenvainó	su	espada	y	se	arrojó	contra	su
odiado	enemigo.	Su	 intención	era	hacerlo	pedazos,	pero	el	arma,	al	contacto	con	 la
célebre	coraza	de	Laomedonte,	se	partió	al	primer	sablazo.

—Oh	 padre	 Zeus	—se	 lamentó	 entonces	 el	 aqueo,	 que,	 incluso	 en	 un	 duelo	 a
última	sangre	como	ése,	no	dejaba	de	desahogarse	con	larguísimos	parlamentos—,	no
hay	otro	entre	los	dioses	que	sea	tan	funesto	como	tú,	hoy,	para	mi	persona.	Pensaba
yo	que	había	 llegado	 la	hora	en	que	me	vengaría	del	 eterno	enemigo,	y	 en	cambio
heme	aquí	maldiciendo	al	Hado,	más	mortificado	que	antes.	 ¡Ahora,	para	colmo	de
mi	 desdicha,	 ni	 siquiera	 tengo	 un	 arma	 con	 la	 que	 dar	 muerte	 a	 quien	 mediante
engaños	ha	raptado	a	mi	esposa!

Tras	haber	 lanzado	 su	diatriba	 contra	 el	Olimpo,	Menelao	 atrapó	 a	Paris	 por	 la
cola	 de	 crines	 de	 caballo	 que	 remataba	 su	 yelmo	 y,	 con	 toda	 la	 rabia	 acumulada,
empezó	a	arrastrarlo	hacia	donde	estaban	los	aqueos.	De	tanto	tirar	y	retorcer	estaba	a
punto	de	estrangular	a	Paris,	cuando	a	éste	se	le	rompió	la	correa	del	barboquejo	y	el
Atrida	acabó	despatarrado.	En	ese	momento	estaban	ambos	héroes	por	el	suelo:	de	un
lado	Menelao,	 con	 el	 yelmo	 aún	 entre	 las	manos,	 y	 del	 otro	 Paris,	 que	 trataba	 de
recobrar	el	resuello	tras	el	intento	de	ahorcamiento.	Quien	primero	se	puso	de	pie	fue
el	 aqueo,	que,	 recogiendo	una	de	 las	 lanzas,	 la	 apuntó	hacia	 el	 pecho	de	 su	mortal
enemigo,	 pero,	 precisamente	 en	 ese	momento,	 una	 densa	 niebla	 se	 abatió	 sobre	 el
terreno	y	le	ofuscó	la	visión.

Inútil	 aclarar	que	 la	niebla	 era	obra	de	Afrodita,	 que	 la	había	derramado	por	 la
zona	justamente	a	tiempo	para	salvarle	la	vida	a	su	pupilo	Paris.	Según	Homero,	un
instante	después	éste	apareció	en	el	dormitorio	de	Helena	y	en	ropas	de	amante.	En
opinión	de	otros,	en	cambio,	el	hijo	de	Príamo,	en	vista	del	rumbo	que	llevaban	las
cosas,	simplemente	se	había	largado.	Los	románticos	no	podemos	menos	que	escoger
la	primera	versión.

Alguien	dio	aviso	a	Helena	de	que	Paris	 la	aguardaba	en	sus	aposentos:	alguien
que	 no	 era	 sino	 Afrodita,	 caracterizada	 como	 vieja	 hilandera.	 De	 todas	 maneras,
Helena	había	presenciado	el	duelo	desde	lo	alto	de	la	torre,	y,	a	fuer	de	ser	sinceros,
no	estaba	demasiado	orgullosa	del	comportamiento	de	su	segundo	marido	(o	tercero,
si	contamos	también	a	Teseo).
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—¡Oh,	hija	de	Zeus!	—la	invitó	entre	guiños	cómplices	la	hilandera—.	Tu	Paris
te	aguarda	en	el	dorado	lecho:	lleva	prendas	radiantes	y	huele	a	perfumes.	Se	le	ve	tan
bello	que	nadie	diría	que	acaba	de	 librar	un	duelo	agotador	contra	un	vigorosísimo
héroe.	Más	aún,	parece	a	punto	de	asistir	a	un	baile,	o	que	acabase	de	danzar.

Helena,	observando	atentamente	a	la	vieja,	se	percató	de	que	tenía	el	cuello	terso
como	la	seda	y	comprendió	con	quién	estaba	tratando.

—¿Nuevamente	quieres	seducirme,	oh	diosa	malvada?	—protestó	la	pobrecilla—.
¿No	te	bastan	 los	 lutos	que	por	 tu	culpa	 lloran	 los	 troyanos?	Ahora	ya	el	Atrida	ha
vencido	en	la	contienda	y	me	arrastrará	a	Esparta,	si	bien	me	odia.	No	quiero	volver	a
yacer	con	Paris.	¡Hazlo	tú,	si	tanto	te	agrada!

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	—rugió	 la	 vieja	 hilandera	 irguiéndose	 de
pronto—.	¿Quieres	acaso	que	a	partir	de	este	momento	deje	de	protegerte?	¿Quieres
que	mi	 amor	 por	 ti	 se	 convierta	 en	 odio	mortal?	 ¿Crees	 que	 tal	 cosa	 te	 conviene?
¿No?	¡Pues	entonces,	sígueme	sin	pronunciar	palabra!

Paris	estaba	allí	esperando,	y,	gracias	a	las	artes	mágicas	de	Afrodita,	parecía	no
recordar	nada	del	duelo	que	acababa	de	disputar.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 en	 el	 tálamo	 nupcial?	—lo	 atacó	 Helena	 sin	 disimular	 su
desprecio—.	¿No	deberías	estar	en	el	campo	de	batalla	defendiendo	 la	 tierra	de	 tus
padres	y,	junto	con	ella,	mi	honor,	en	atención	a	que	tú	mismo	manchaste	dicho	honor
haciéndome	abandonar	hijos	y	esposo?

—Pero	¿qué	dices,	Helena?	—replicó	Paris	boquiabierto,	como	si	acabase	de	salir
de	un	prolongado	sueño—.	Me	hablas	de	batallas,	de	honores	y	de	tierras	de	padres…
Realmente	no	te	entiendo;	recuéstate	a	mi	lado	y	gocemos	del	amor.

—¡Más	te	hubiera	valido	morir	a	manos	de	tu	adversario!	—sollozó	la	pobrecilla,
desesperada—.	¡Y	pensar	que	siempre	alardeaste	de	ser	el	mejor	de	todos!	Pues	has
de	 saber	 que	 en	 este	 momento	 el	 valeroso	Menelao	 te	 está	 buscando	 por	 todo	 el
campo	de	batalla:	si	realmente	te	consideras	el	más	fuerte,	¡acude	y	mátalo!

—Calla,	oh	mujer.	Hablar	de	 la	guerra	no	es	asunto	 tuyo.	Limítate	a	cumplir	el
papel	que	 te	ha	asignado	 la	naturaleza,	que	es,	en	definitiva,	el	de	yacer	a	mi	 lado.
Menelao	ganó	el	primer	envite	porque	lo	ayudó	Atenea.	Pero	yo	también	tengo	una
diosa	 capaz	 de	 protegerme,	 y	 la	 próxima	 vez	 seré	 el	 vencedor.	 Ahora,	 por	 tanto,
acabemos	 este	 inútil	 devaneo:	 ámame,	 como	 es	 tu	 deber,	 y	 no	 me	 vengas	 con
preguntas.

—¡Oh	Paris,	cuán	injusto	eres	al	agredirme	de	esta	manera!	—repuso	Helena—.
Amor	mío,	trata	de	comprenderme:	me	siento	en	contradicción	conmigo	misma,	dado
que	 te	 amo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 noto	 el	 desprecio	 que	 las	 troyanas	 abrigan	 por
nuestro	amor,	y,	lo	que	es	aún	peor,	lo	comparto.

—Helena,	 amor	 mío	—replicó	 él	 cambiando	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 volviéndose
repentinamente	tierno—.	He	de	confesarte	que	yo	también	me	siento	extraño.	Tengo
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la	 sensación	 de	 nunca	 haberte	 deseado	 tanto,	 ni	 siquiera	 aquella	 noche	 en	Cránae,
cuando	por	primera	vez	nos	unimos.

—Pero	¿de	verdad	me	amas?	—preguntó	Helena,	ya	 totalmente	a	merced	de	 la
diosa.

—¡Sí,	Helena,	amor	mío,	 te	amo!	—gritó	Paris—.	¡Y	me	abraso	en	el	deseo	de
poseerte!	¡Ya	no	puedo	vivir	ni	un	instante	lejos	de	tu	aliento!

Y	 se	 arrojaron	 el	 uno	 en	 los	 brazos	 del	 otro.	 ¡Una	 vez	 más,	 Afrodita	 había
vencido!
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VI.	EL	PARTIDISMO	DE	LOS	DIOSES

Donde	Zeus	 se	 enfada	 con	Afrodita,	Atenea	 y	Hera,
por	sus	injerencias	en	la	guerra	de	Troya,	para	luego
acabar	por	atender	 las	 súplicas	de	 su	esposa.	En	 la
ocasión,	también	nos	enteraremos	de	las	razones	por
las	que	Aquiles	se	retiró	de	los	combates.

Aquel	día	a	Zeus	se	 le	había	 ido	el	santo	al	cielo	(suponiendo	que	sea	válida	 la
expresión).	Desde	la	mañana,	un	espantoso	temporal	con	truenos,	rayos	y	cataratas	de
agua	 se	 había	 abatido	 sobre	 todo	 el	 mundo	 griego,	 desde	 el	 «reino	 de	 las	 siete
islas»[1]	hasta	las	últimas	ensenadas	del	Helesponto,	sembrando	espanto	y	terror	por
doquiera.	 Ráfagas	 huracanadas	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 se	 habían
abatido	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	Hélade,	extirpando	 la	casi	 totalidad	de	 los	árboles.
Poco	 antes	 del	 amanecer,	 Hermes	 había	 acudido	 jadeando	 al	 Olimpo	 y	 lo	 había
recorrido	arrancando	de	sus	dorados	lechos	a	los	dioses:	Zeus	quería	verlos	a	todos,	y
en	seguida.

—Pero	¿qué	ha	ocurrido?	—dijo	Dionisos	medio	aturdido	de	sueño	(era	uno	de
esos	que	por	las	noches	se	acuestan	tarde).

—No	tengo	la	menor	idea	—repuso	el	divino	mensajero—,	lo	único	que	sé	es	que
tiene	el	rostro	sombrío	como	cuando	Prometeo	puso	todos	los	huesos	en	su	mitad	del
buey.[2]	 De	 todas	maneras,	 no	 te	 inquietes:	 tengo	 buenos	motivos	 para	 pensar	 que
sólo	está	enfadado	con	las	hembras,	no	con	los	varones.

—Y	eso,	¿cómo	lo	puedes	decir?
—Porque	 mientras	 me	 estaba	 alejando	 le	 oí	 mascullar	 algo	 así	 como	 «¡Ya	 le

enseñaré	a	ésa	lo	que	es	bueno!».
—¿A	«ésa»,	quién?
—Eso	no	lo	oí,	pero	«ésa»	no	puede	ser	más	que	una	diosa	o	una	hembra	mortal

—repuso	a	rigor	de	lógica	Hermes—.	Déjame	marchar,	porque	aún	he	de	convocar	a
Atenea,	Ares	y	Deméter	y	no	quisiera	que	al	final	me	tocase	a	mí	pagar	su	cólera.

Zeus	no	era	un	déspota,	sino	sólo	un	comodón	egoísta,	uno	que	trataba	de	vivir	lo
más	a	sus	anchas	posible.	Para	ser	el	Padre	de	los	Dioses,	hay	que	decirlo,	tenía	un
poder	 algo	 limitado:	 él	 también	 estaba	 sometido,	 como	 todos,	 al	 Hado,	 única
autoridad	absoluta	que	imperaba	en	el	mundo.	Su	hobby	preferido	eran	las	hembras:
solteras,	casadas,	mortales	o	inmortales,	todas	le	apetecían	a	condición	de	que	fuesen
hermosas	y	macizas,	y	no	vacilaba	en	 recurrir	 a	 los	 trucos	más	 innobles	con	 tal	de
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lograr	sus	propósitos.	No	por	casualidad	lo	apodaban	Teleios	(Omnipotente),	es	decir,
«dispensador	de	generación»	en	el	sentido	de	que,	por	donde	él	pasaba,	nueve	meses
más	tarde	nacía	algún	niño.	Si	enumerásemos	todos	los	estupros	que	cometió	nuestro
«héroe»	no	bastarían	las	páginas	del	libro	que	estáis	leyendo.	La	única	cópula	regular
que	se	le	conoce	fue	la	que	consumó	con	Hera	durante	el	viaje	de	bodas:	tuvo	lugar
en	Samos	y	duró	trescientos	años	(se	dice	que	sin	interrupciones).

Leyendo	 los	mitos	 se	 comprende	 en	 seguida	 que	 los	 griegos	 concibieron	 a	 los
dioses	a	su	imagen	y	semejanza:	los	hicieron	envidiosos,	chismosos,	prevaricadores,
egoístas	y	vengativos.	A	 las	diosas	 las	 imaginaban	peor	aún	 (si	 ello	es	posible):	 en
lenguaje	vulgar,	más	parecidas	a	las	vaiasse[3]	napolitanas	que	a	símbolos	de	virtudes
humanas.	 Zeus,	 en	 general,	 las	 toleraba,	 pero	 se	 enfadaba	 como	 un	 búfalo	 cuando
alguna	de	ellas	rebasaba	los	límites.

La	primera	que	se	presentó	a	la	reunión	fue	Afrodita:	la	diosa	del	amor	acababa
de	 levantarse	 y	 se	 había	 puesto	 un	 peplo	 de	 ligerísimo	 lino,	 largo	 hasta	 los	 pies,
abierto	por	delante	de	manera	que,	además	del	ombligo,	se	le	pudiera	atisbar	también
el	talle.

—¡Cúbrete!	—le	intimó	Zeus,	y	Afrodita	comprendió	inmediatamente	que	aquél
no	era	un	buen	día.

Pronto	fueron	llegando	los	demás:	unos	a	toda	carrera,	otros	a	medio	vestir,	otros
todavía	 no	 del	 todo	 dueños	 de	 intelecto	 y	 voluntad.	La	 noticia	 de	 que	Zeus	 estaba
enfadado	con	alguna	de	las	diosas	ya	se	había	divulgado	por	todo	el	Olimpo.	Todos,
especialmente	las	ninfas,	se	sentaban	en	las	gradas	del	anfiteatro	con	la	cabeza	gacha.
Incluso	la	llegada	de	Hefestos,	que	habitualmente	provocaba	una	oleada	de	hilaridad
por	 su	 cómica	manera	 de	 andar,	 esa	mañana	 pasó	 inadvertida.	Cada	 cual	 ocupó	 su
sitio	en	el	Valle	de	las	Asambleas	(una	especie	de	silla	de	montar	entre	las	dos	cimas
del	Olimpo)	y	aguardó	en	silencio	a	que	el	Padre	de	los	Dioses	expusiera	los	motivos
de	su	cólera.

—¡Oh,	 progenie	 de	 la	 Gran	 Madre	 —empezó	 Zeus—,	 os	 he	 convocado	 en
asamblea	general	para	recordaros	de	una	vez	por	todas	quién	es	el	que	manda	en	el
Olimpo!	Hablando	claramente,	quiero	que	sepáis	que	soy	el	único	en	condiciones	de
establecer	si	un	mortal	es	o	no	culpable	de	haber	cometido	una	tropelía,	y,	por	tanto,
también	el	único	que	establece	el	castigo	correspondiente.	Todos	los	demás,	en	caso
de	que	alguien	los	ofenda,	a	lo	sumo	podrán	venir	a	decírmelo	y	en	tal	caso	seguiré
siendo	 yo,	 y	 nadie	 más	 que	 yo,	 quien	 decida	 la	 pena.	 Cualquier	 otra	 iniciativa
asumida	sin	consultarme	será	considerada,	a	partir	de	hoy,	como	una	ofensa	contra	mi
persona,	y,	por	consiguiente,	castigada	con	el	mayor	rigor.

Tras	las	palabras	de	Zeus,	un	murmullo	se	produjo.	Los	dioses	se	miraron	unos	a
otros:	¿quién,	entre	ellos,	había	hecho	justicia	con	sus	propias	manos?	¿Quién	había
alterado	los	designios	del	Nepheleregetes,	el	Amontonador	de	Nubes?
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—Ayer,	 en	 la	 llanura	 de	 Troya,	 Afrodita	 se	 entremetió	 de	 forma	 indigna	 en	 la
pugna	 entre	 troyanos	 y	 aqueos:	 interrumpió	 un	 duelo	 que	 yo	 había	 dispuesto	 para
poner	 fin	 a	 esta	 guerra	 insensata	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 lograr	 la	 muerte	 del
valeroso	Menelao.	Le	 despuntó	 la	 lanza,	 le	 partió	 la	 espada	 en	mil	 pedazos,	 y	 por
último,	cuando	pese	a	esos	abusos	el	pobre	desdichado	estaba	por	imponerse,	ella	le
hurtó	de	las	manos	el	enemigo	mediante	el	viejo	truco	de	la	niebla.

—¡Nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 hacer	 tales	 cosas	 —le	 interrumpió	 Afrodita
poniéndose	de	pie—,	si	no	hubiese	visto	con	mis	propios	ojos	a	Hera	y	Atenea	entrar
en	liza	y	alinearse	a	derecha	e	izquierda	del	Atrida!	¡Pregúntale	tú	mismo	a	Atenea	si
no	fue	ella	la	que	disminuyó	el	empuje	de	la	lanza	de	Paris!

—Si	la	lanza	la	hubiese	arrojado	el	troyano,	yo	jamás	la	habría	tocado	—replicó
al	punto	Atenea—,	pero	dado	que	habías	sido	 tú	quien	dirigía	su	curso,	me	pareció
justo	intervenir,	aunque	sólo	fuese	para	restablecer	el	equilibrio.

—Zeus	 acaba	de	 decir	 que	 considera	 que	 esta	 guerra	 es	 insensata	—puntualizó
Afrodita—,	pero	tú	y	Hera,	que	ahora	está	fingiendo	que	no	oye,	queréis	que	prosiga
a	 toda	costa.	Si	 ayer	no	os	hubieseis	 entremetido,	 a	estas	horas	 la	guerra	ya	habría
terminado:	Menelao	 habría	 perdido	 y	Helena	 habría	 permanecido	 en	Troya,	 feliz	 y
contenta.

—Te	oigo	perfectamente,	oh	impúdica	entre	todas	las	diosas	—tronó	Hera	con	el
máximo	desdén—,	¡aunque	me	parece	que	no	has	dicho	cosas	que	valga	la	pena	oír!

—¡No	basta	tener	orejas	para	oír	—chilló	Afrodita—,	de	lo	contrario	incluso	las
vacas	podrían	jactarse	de	haber	oído!

La	comparación	con	las	vacas	le	hizo	perder	a	Hera	todo	vestigio	de	self-control.
La	 reina	del	Olimpo	se	abalanzó	sobre	 su	 rival	 como	una	 furia	e	hizo	 falta	 todo	el
vigor	de	Heracles	para	detenerla.

—¿Sabes	lo	que	eres?	—aulló	Hera—.	¡Eres	la	peor	de	todas	las	pornai![4]	¡Eres
una	de	esas	rameras	que	merodean	por	los	campamentos	y	se	entregan	a	los	soldados
a	cambio	de	una	hogaza	de	pan	moreno!	Pero	¿qué	estoy	diciendo?	¡Ay,	aturdida	de
mí!	 ¡Ahora	 me	 odiarán	 las	 pornai	 por	 haberlas	 comparado	 contigo!	 ¡Ellas,
pobrecillas,	 se	 venden	 por	 hambre,	 mientras	 que	 tú	 te	 entregas	 por	 nada,	 o	mejor
dicho,	por	el	mero	gusto	de	quitarles	a	las	mujeres	sus	maridos!

—¡Oh,	 noble	 Hera,	 perdona	 si	 te	 he	 ofendido!	 —suplicó	 Afrodita	 fingiendo
arrepentimiento—.	Pero	no	puedo	menos	que	recordarte	que,	si	un	dios	busca	amor
fuera	de	 su	propio	 tálamo,	 es	 señal	de	que	 su	 esposa	ya	no	está	 en	 condiciones	de
brindarle	emoción	alguna.	¡Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	Zeus!

Un	rayo	cegador	interrumpió	el	altercado	entre	las	diosas.
—¡A	 callar,	 oh	 féminas!	—tronó	Zeus,	 a	 quien	 el	 ejemplo	 del	 dios	 que	 iba	 en

busca	de	amor	fuera	de	su	morada	no	 le	había	gustado	en	absoluto.	Y	tú,	Hefestos,
¿no	te	avergüenzas	de	no	lograr	poner	freno	a	tu	esposa?
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Hefestos	tuvo	un	sobresalto:	introducido	en	el	asunto	cuando	menos	lo	esperaba,
aprovechó	la	ocasión	para	elevar	una	educada	protesta.

—Oh	Crónida,[5]	muchas	veces	lo	he	intentado,	pero	tú	has	sido	el	primero	en	no
querer	echarme	una	mano.	¿Recuerdas	aquella	noche	en	que	la	aprisioné	en	una	red
de	bronce	mientras	estaba	metida	en	la	cama	con	Ares?	Y	en	esa	ocasión,	¿cuál	fue	el
castigo	 que	 tú,	 oh	mi	 señor,	 le	 infligiste?	 ¡Ninguno!	Y	 los	 dioses,	 ¿de	 qué	manera
defendieron	mi	honor	cuando	les	exhibí	los	amantes	desnudos,	atrapados	en	la	misma
red?	 Se	 rieron.	 Sin	 embargo,	 ¡los	 había	 sorprendido	 a	 ambos	 en	 mi	 propio	 lecho
nupcial!	Así	pues,	en	vista	de	los	antecedentes,	no	puedo	menos	que	contestar:	«Ésta,
oh	dioses,	es	Afrodita.	¡Ella	es	tal	como	os	place	que	sea!»

Una	 carcajada,	 nunca	 mejor	 dicho,	 olímpica,	 cubrió	 las	 últimas	 palabras	 de
Hefestos.	 Por	 cierto,	 el	 episodio	 de	 la	 red	 de	 bronce	 estaba	 considerado	 como	 el
acontecimiento	más	cómico	que	jamás	se	hubiera	dado	en	aquellos	parajes.	Veamos
cómo	lo	contaban	las	lenguas	viperinas	del	Olimpo.

Cierto	día	Momo	le	dijo	a	Hefestos:	«Me	han	dicho	que	tu	mujer	te	traiciona	con
Ares».

«No	 puede	 ser»,	 objetó	 Hefestos,	 «porque	 Afrodita	 odia	 la	 guerra	 y	 Ares	 es,
precisamente,	el	dios	de	la	guerra».

«Odia	la	guerra,	pero	ama	al	guerrero».
«Las	 tuyas	 son	malvadas	habladurías,	 oh	Momo.	Todo	el	mundo	 sabe,	 por	otra

parte,	cuántas	mentiras	vas	divulgando	en	derredor».
«Si	no	me	crees,	simula	que	te	vas	de	viaje	y	vigila	tu	lecho	nupcial».
«Incluso	podría	creerte»,	admitió	Hefestos,	«pero	dime:	¿cómo	puedes	saber	que

yacen	juntos	cuando	yo	no	estoy?».
«Me	lo	ha	dicho	Helios:	él	atraviesa	todas	las	mañanas	el	cielo	con	el	carro	del

Sol,	y	desde	las	alturas	lo	ve	todo».
La	 sospecha,	 ya	 se	 sabe,	 es	 como	 una	 carcoma:	 una	 vez	 que	 ha	 entrado	 en	 la

mente	de	un	hombre	no	hay	manera	de	sacarla;	y	Hefestos,	pese	a	ser	un	inmortal,	no
era	 tan	 diferente	 de	 los	 humanos.	 Después	 de	 las	 palabras	 de	Momo	 ya	 no	 había
logrado	conciliar	el	 sueño:	Afrodita	era	muy	hermosa	y,	para	colmo	de	desdicha,	 a
ese	 energúmeno	 de	Ares	 lo	 apodaban	 «el	 dios	 del	miembro	 tieso».	 Por	 fin	 un	 día,
harto	de	vivir	en	la	duda,	con	la	ayuda	de	sus	sirvientas	mecánicas[6]	construyó	una
sutil	red	de	bronce,	indestructible,	y	la	metió	bajo	las	sábanas	de	su	cama.

«Afrodita,	mi	amor»,	le	dijo	a	su	mujer,	«me	marcho	a	Lemnos	a	fin	de	terminar
la	construcción	de	un	carro	mecánico	para	Zeus:	no	regresaré	antes	de	mañana	por	la
noche».

Naturalmente,	 regresó	 en	 plena	 noche	 y	 encontró	 a	Afrodita	 en	 la	 cama	 con	 el
dios	de	la	guerra,	ambos	desnudos	y	aprisionados	en	la	tremenda	red	de	bronce:	ella
presa	 de	 una	 crisis	 histérica	 y	 él	 amenazando	 catástrofes	 si	 no	 lo	 liberaban	 de
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inmediato.	 El	 pobre	 Hefestos,	 antes	 de	 soltarlos,	 convocó	 en	 el	 dormitorio	 la
asamblea	general	de	los	dioses	a	fin	de	que	todos	pudiesen	comprobar	de	visu	hasta
qué	extremo	su	esposa	le	era	infiel.

Aceptaron	la	 invitación,	con	entusiasmo,	 tan	sólo	 los	varones,	ya	que	 las	diosas
rehusaron	contemplar	las	desnudeces	de	Ares.

Obviamente,	se	trató	de	una	reunión	más	ruidosa	que	nunca.	Apolo,	por	ejemplo,
no	desperdició	la	ocasión	de	tomarle	un	poco	el	pelo	al	joven	Hermes.

«Apuesto	a	que,	con	tal	de	yacer	con	Afrodita,	aceptarías	de	buena	gana	quedar
atrapado	en	esa	red».

«¡Claro	 que	 aceptaría!»,	 repuso	Hermes	 ruborizándose.	 «Y	 si	 no	 se	 opusiera	 el
buen	 Hefestos,	 desde	 ahora	 mismo	 estaría	 dispuesto	 a	 ocupar	 el	 sitio	 del	 airado
Ares».

«También	 a	mí	me	 gustaría	meterme	 en	 esa	 trampa»,	 confesó	 Poseidón.	 «Más
aún,	no	logro	entender	por	qué	Ares	se	empecina	tanto	en	que	lo	suelten».

«¡Silencio!»,	 gritó	Hefestos,	 que	 en	 esos	momentos	 no	 tenía	 la	menor	 gana	 de
bromear.	«No	liberaré	a	Ares	hasta	que	no	me	entregue	todo	el	oro	que	en	su	debido
momento	le	di	a	Zeus	para	casarme	con	Afrodita.	Y	Zeus,	que	está	aquí	en	persona,
hará	respetar	el	pacto».

«¡El	oro	te	lo	doy	yo,	te	lo	doy	yo!»,	gritó	Hermes	excitadísimo.
«¡No,	te	lo	doy	yo!»,	rugió	Poseidón;	pero	añadió,	por	prudencia:	«Siempre	que

Zeus	esté	de	acuerdo».
En	cambio,	Zeus	no	quiso	intervenir.	En	su	opinión,	Hefestos	era	demasiado	feo

para	 merecer	 una	 hembra	 tan	 bella	 como	 Afrodita;	 por	 tanto,	 era	 justo	 que	 la
pobrecilla	se	tomara	de	vez	en	cuando	algunas	libertades.	Por	otra	parte,	poco	había
faltado	para	que	él	mismo	hubiera	ido	a	parar	dentro	de	aquella	maldita	red.

En	 definitiva,	 el	 episodio	 se	 cerró	 sin	 consecuencias	 para	 los	 amantes	 y	 con
resignada	 aceptación	 por	 parte	 de	 Hefestos.	 Posteriormente	 Afrodita	 se	 entregó
también	a	Hermes	y	a	Poseidón,	en	señal	de	gratitud	por	sus	efusiones	de	aquel	día:
con	el	primero	tuvo	un	hijo,	medio	varón	y	medio	mujer,	llamado	Hermafrodita;	con
el	 segundo	 a	Erofilo	 y	Erodo,	 nombres	 ambos	 que,	 vaya	 casualidad,	 empiezan	 por
«ero».

Pero	volvamos	a	la	reunión	de	los	dioses.	El	segundo	en	protestar	fue	Apolo.
—Oh	 Crónida,	 amontonador	 de	 nubes	 —exclamó—,	 ¡de	 veras	 que	 no	 logro

comprenderte!	El	solícito	Hermes	me	ha	despertado	repentinamente	esta	noche	y	me
ha	 dicho:	 «¡Vamos,	 oh	Apolo,	 levántate,	 Zeus	 quiere	 hablar	 contigo!»	Me	 di	 prisa
para	ver	en	qué	podía	serte	útil.	Mas	al	llegar	a	la	asamblea	he	descubierto	que	no	me
necesitabas	a	mí,	sino	a	Hera,	Atenea	y	Afrodita,	y	por	motivos	que	no	me	atañen	en
absoluto.	Te	pregunto	entonces:	¿por	qué	me	has	citado	tan	temprano?	¿Por	qué	me
has	distraído	de	mis	funciones	matinales?	¿Sabes	que	hoy,	por	tu	culpa,	el	carro	del
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Sol	ha	salido	con	una	hora	de	retraso?
—No	soy	yo	quien	estorba	a	Apolo	—replicó	Zeus	más	airado	que	nunca—,	sino

tú,	 Apolo,	 con	 tus	 constantes	 intervenciones,	 quien	 entorpece	 mis	 funciones	 y	 el
normal	desarrollo	de	la	guerra	de	Troya.	¿Olvidas	acaso	lo	que	has	hecho	contra	los
aqueos?	¿Y	la	pestilencia	con	que	devastaste	sus	tropas	durante	largos	días?

A	 estas	 alturas,	 aun	 no	 teniendo	 a	mi	 lado	 una	Musa	 inspiradora	 como	 la	 que
protegía	a	Homero	en	el	primer	libro	de	la	Ilíada,	no	puedo	dejar	de	hablar	del	Pelida
Aquiles	y	de	«la	ira	funesta	que	innumerables	lutos	causó	entre	los	aqueos».[7]	Así
pues,	tendré	que	interrumpir	por	segunda	vez	la	relación	de	la	asamblea	general.

Durante	los	primeros	nueve	años	del	sitio	de	Troya,	los	aqueos	habían	saqueado	e
incendiado	 casi	 todas	 las	 aldeas	 de	 los	 alrededores.	 En	 dos	 de	 estos	 pequeños
poblados,	 concretamente	 en	 Tebas	 y	 Lirneso,	 fueron	 capturadas	 dos	 bellísimas
muchachas,	Criseis	y	Briseis,	respectivamente	hijas	de	Crisis	y	Brisés.	En	el	reparto
del	 botín,	 la	 primera,	 que	 era	 guapísima,	 fue	 asignada	 a	 Agamenón,	 y	 la	 segunda
(segunda	 también	en	belleza)	a	Aquiles.	El	pobre	Brisés	se	suicidó	del	disgusto;	en
cuanto	al	padre	de	Criseis,	un	sacerdote	de	Apolo	particularmente	tozudo,	se	presentó
cargado	de	obsequios	ante	la	tienda	de	Agamenón,	con	la	firme	intención	de	que	le
devolvieran	a	su	hija.	Por	desgracia,	ese	día	Agamenón	estaba	de	pésimo	humor.

—¡Márchate,	viejo	—lo	amenazó	el	hijo	de	Atreo—,	y	no	vuelvas	a	dejarte	ver	en
proximidad	de	las	naves!	La	próxima	vez	que	te	vea	merodear	por	los	alrededores,	de
nada	te	valdrá	la	blanca	venda	sacerdotal.[8]	A	tu	Criseis	no	la	dejaré	marchar	jamás,
aunque	quizá	le	permita	alejarse	cuando	sea	vieja	y	ya	no	me	sea	útil	ni	en	el	telar	ni
en	la	cama.

Crisis	 se	 marchó,	 atemorizado	 y	 furibundo,	 y	 apenas	 encontró	 un	 sitio	 bien
reparado	se	hincó	de	rodillas	para	dirigirle	a	Apolo	la	siguiente	plegaria:

¡Oh	 dios	 del	 arco	 de	 plata,	 tú	 que	 amas	 proteger	 las	 ciudades	 de	Crisa,	Cila	 y
Ténedos,	si	he	ardido	siempre	en	tu	honor	pingües	muslos	de	cabras	y	toros,	haz	que
los	aqueos	paguen	mis	lágrimas!

Apolo	no	se	hizo	rogar	más:	aferró	el	tan	celebrado	arco	de	plata	y	durante	nueve
días	y	nueve	noches	 lanzó	dardos	 sobre	 el	 campamento	 aqueo.	Hirió	primero	a	 las
mulas,	 después	 a	 los	 perros,	 después	 a	 las	 mujeres	 y	 por	 último	 a	 los	 hombres.
Metáforas	 aparte,	 no	 se	 trataba	 de	 dardos,	 sino	 de	 una	 pestilencia	 que	 diezmaba
tropas	y	ganados.

Al	cumplirse	el	décimo	día,	Aquiles,	aconsejado	por	Hera,	convocó	la	asamblea
de	los	jefes	y	le	pidió	a	Agamenón	que	consultara	a	un	adivino.

—¡Oh	 Atrida	 —le	 dijo—,	 la	 guerra	 y	 la	 peste	 dan	 muerte	 a	 los	 aqueos!
Interroguemos	a	alguien	que	sepa	leer	en	 las	vísceras	de	 los	animales	y	nos	diga	el
motivo	por	el	cual	los	dioses	están	airados.

Convocaron	 a	Calcas,	 el	 adivino	 oficial	 de	 la	 expedición:	 el	mismo	 que	 nueve
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años	 antes	 había	 impuesto	 el	 sacrificio	 de	 Ifigenia.	 Agamenón	 lo	 miró	 de	 mala
manera.

—¿No	volverás	a	meterte	conmigo,	oh	Calcas,	profeta	de	desventuras?
—¡No	es	culpa	mía	si	siempre	te	equivocas!	—replicó	el	adivino	apuntándole	con

el	índice	acusador—.	Tú	has	ofendido	al	dios	del	arco	de	plata.	Tú	has	expulsado	con
malos	modales	a	su	siervo.	Tú	rechazaste	sus	ofrendas	y	sus	súplicas.	Tú	te	negaste	a
devolver	la	hija	al	padre	y	el	padre	a	la	hija.	Sabe	entonces	que	Apolo	no	dejará	de
ensañarse	 con	 los	 aqueos	hasta	que	Criseis,	 la	de	 larga	cabellera,	no	esté	de	nuevo
entre	 los	 brazos	 de	 su	 progenitor,	 y	 hasta	 que	 se	 celebren	 pingües	 sacrificios	 en	 la
ciudad	de	Crisa.

—¡Oh,	maldito	traidor![9]	—protestó	Agamenón	hecho	una	fiera—.	¡Nunca	saldrá
de	tu	boca	una	palabra	que	me	sea	grata!	Ahora	vienes	con	cuentos	de	ofensas	que	yo
le	 inferí	 al	dios,	 según	dices,	y	me	pides	que	devuelva	 la	 esclava	de	cándido	 seno.
Nada	me	 cuesta	 admitir	 que	Criseis	me	 gusta	más	 que	 la	mismísima	Clitemnestra,
esposa	legítima	que	me	aguarda	en	Argos.	Me	gusta,	tanto	por	su	lisa	piel	como	por
su	 manera	 de	 despachar	 las	 tareas	 domésticas.	 Sin	 embargo,	 estoy	 dispuesto	 a
renunciar	a	 la	muchacha,	 siempre	que	 los	aqueos	me	compensen	con	un	premio	de
igual	 valor;	 de	 lo	 contrario,	 terminaría	 siendo	 el	 único	 entre	 los	 argivos	 que	 no
recibiera	parte	del	botín	cobrado	en	Tebas,	donde	más	que	ninguno	he	arriesgado	la
vida.

—¿De	 qué	 vida	 estás	 hablando,	 hombre	 sin	 pudor?	—le	 desmintió	 Aquiles—.
Ciertamente,	no	de	la	que	arriesgaste	en	Tebas,	dado	que	con	mis	propios	ojos	te	vi
aquel	día	asistir	desde	lejos	al	asalto	de	tus	hombres.	¿Cómo	puedes	pretender	ahora
que	los	aqueos	te	den	parte	de	su	botín?	¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	¿Porque	los	has
contemplado	mientras	ellos	combatían?	¿Y	quién	de	nosotros,	en	su	opinión,	habría
de	renunciar	a	su	justa	ganancia?	Devuelve,	por	tanto,	la	hija	a	su	padre,	y	el	día	que
tomemos	Troya,	la	de	amplias	calles,	te	verás	ricamente	recompensado.	Ese	día,	por
mi	honor,	tendrás	hasta	tres	y	cuatro	veces	el	valor	de	la	esclava	en	cuestión.

—No,	hijo	de	Peleo	—repuso	tozudamente	Agamenón—,	no	me	convencerás	con
vanas	promesas;	si	realmente	quieres	que	le	devuelva	la	hermosa	Criseis	a	su	padre,
has	de	saber	que	me	cobraré	la	pérdida	acudiendo	a	tu	tienda	para	llevarme	a	Briseis,
la	de	hermosas	mejillas.

Lo	que	Aquiles	repuso	es	fácil	de	imaginar:	si	no	lo	transcribimos	es	solamente
por	no	estropear	la	entonación	épica	del	relato.	Bastará	con	recordar	que	los	epítetos
más	cariñosos	fueron	«saco	de	excrementos»,	«hijo	de	meretriz»	y	«rostro	de	perro».

El	héroe	se	retiró	 indignado	a	sus	cuarteles	y	se	negó	a	seguir	combatiendo.	En
vano	Atenea	bajó	del	Olimpo	para	intentar	que	reconsiderara	sus	decisiones.

La	noticia	de	esa	 retirada	desató	 las	más	variadas	 reacciones.	Hubo	 júbilo	entre
los	troyanos	y	pánico	entre	los	aqueos.	Tan	sólo	Tersites	se	quedó	indiferente	ante	la
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postura	 del	 Pelida.	 Hay	 quienes	 sostienen	 haberlo	 oído	 interrogar	 a	 Atenea	 en	 el
corazón	de	la	noche.

—Oh	diosa	 de	 la	 sabiduría	—parece	 ser	 que	 dijo—,	 oh	 tú,	 luminosa	 de	 azules
ojos,	dime,	en	tu	opinión,	¿quién	es	el	peor	entre	los	aqueos?	¿El	asesino	Aquiles,	el
ladrón	Ulises	o	el	prevaricador	Agamenón?	¿Nada	respondes?	Pues	entonces	es	señal
de	que	cada	uno	de	ellos	está	a	la	altura	de	los	otros	dos.

No	era	justo	que	Zeus	se	enfadara	solamente	con	Afrodita	y	Apolo:	la	verdad	es
que	 todos	 los	dioses,	 unos	más,	 otros	menos,	 eran	partidarios	de	uno	y	otro	de	 los
ejércitos.	 Cabecillas	 de	 las	 facciones	 opuestas	 eran:	 Afrodita	 y	 Apolo	 por	 los
troyanos,	Hera	y	Atenea	por	los	aqueos.	Algunos	se	decantaban	ora	por	un	bando,	ora
por	 el	 otro,	 como	 Poseidón,	 que	 protegía	 a	 Idomeneo	 y	 a	 ambos	 Áyax,	 aunque
cambiaba	 de	 facción	 apenas	 Aquiles	 daba	 muerte	 a	 alguno	 de	 sus	 hijos;	 o	 como
Hefestos,	que	un	día	apoyaba	a	Troya	(cuando	había	hecho	las	paces	con	Afrodita)	y
al	día	siguiente	a	los	aqueos	(en	cuanto	habían	reñido).	Otro	ejemplo	de	inconstancia
es	 Tetis,	 que	 militó	 con	 los	 aqueos	 mientras	 combatió	 Aquiles,	 y	 se	 pasó	 a	 los
troyanos	cuando	su	hijo	se	retiró,	desdeñoso,	a	su	tienda.

Terminó	 por	 fin	 la	 asamblea	 general	 y	 se	 marcharon	 todos,	 excepto	 Hera	 y
Atenea,	que	se	mantuvieron	firmemente	en	sus	puestos.

—¿Por	 qué	 permanecéis	 aún	 aquí?	—les	 preguntó	 Zeus—.	Nada	 tengo	 ya	 que
deciros.

—Esposo	 y	 hermano	—empezó	 diciendo	Hera—,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 algo	 para
decir:	 eres	 un	 prepotente.	 ¿Acaso	 quieres	 volver	 vana	 mi	 fatiga	 y	 la	 de	 Atenea,
después	 de	 todos	 los	 sacrificios	 que	 hemos	 hecho?	 ¿Acaso	 quieres	 que	 el	 cobarde
Paris	siga	gozando	de	la	argiva	Helena,	pisoteando	todos	los	sagrados	principios	de	la
hospitalidad?

—¡Basta	ya	con	ese	cuento	de	la	hospitalidad!	—estalló	Zeus—.	Decid	mejor	que
todavía	os	escuece	el	recuerdo	de	cuando	no	os	entregó	la	manzana	de	la	más	bella.

—Y	¿qué	ejemplo	piensas	darles	a	los	mortales	—presionó	Atenea	ignorando	la
provocación—,	a	fin	de	que	nadie,	en	el	futuro,	se	atreva	a	acechar	a	la	mujer	ajena?

—Oh	miserable	Hera,	 oh	 implacable	Atenea	—volvió	 a	 protestar	 Zeus,	 que	 ya
estaba	harto	del	moralismo	de	ellas—,	¿queréis	decirme	qué	daño	os	ha	hecho	Troya
para	que	deseéis	verla	reducida	a	cenizas?	Creo	que	si	pudierais	meteros	a	través	de
las	grandes	murallas	y	devorar	a	Príamo	y	sus	hijos,	tal	como	están,	no	dejaríais	de
hacerlo.	 Pues	 bien:	 sabed	 que	 yo,	 en	 cambio,	 tengo	 en	 alta	 estima	 a	 los	 troyanos.
Nunca	han	dejado	de	hacer	sacrificios	en	mi	honor,	nunca	escatimaron	sus	libaciones
ni	 el	 humo	 de	 las	 carnes	 asadas.	 ¿Qué	 diríais	 si	 ahora	 yo	 destruyera	 una	 de	 las
ciudades	que	os	son	devotas?

—Argos,	Esparta	y	Micenas	son	las	que	más	quiero	—repuso	Hera,	impasible—.
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¡Destrúyelas	si	te	apetece,	pero	destruye	también	a	Troya!
Dos	contra	uno,	y,	sobre	todo,	dos	mujeres	resentidas	contra	un	solo	hombre	que,

al	 fin	y	al	cabo,	ni	 siquiera	 tenía	muchas	ganas	de	 reñir.	Hera	y	Atenea	 terminaron
imponiéndose	y	Zeus	aceptó	la	idea	de	que	Troya	había	de	ser	destruida.

El	 problema	 era	 cómo	 reiniciar	 los	 combates	 de	 manera	 que	 fuesen	 aún	 más
despiadados	que	antes.	Atenea	tuvo	una	ocurrencia:	asumió	la	apariencia	de	Laódoco,
un	guerrero	troyano,	y	fue	a	entrevistarse	con	Pándaro,	jefe	de	los	licios.

—¡Oh	gran	Pándaro!	—dijo	 la	diosa	disfrazada—,	 tú	que	 tienes	 fama	de	 ser	 el
mejor	 arquero	entre	 los	vivos,	 ¿por	qué,	 tras	prometer	 a	Apolo	el	 sacrificio	de	dos
corderos	primogénitos,	no	disparas	uno	de	tus	infalibles	dardos	contra	el	corazón	del
vanaglorioso	Menelao?	¡Grande	será	 la	gratitud	de	Paris,	el	hijo	de	Príamo,	cuando
hayas	dado	en	el	blanco!

Halagado	por	los	elogios,	Pándaro	no	se	lo	pensó	demasiado:	escogió	en	la	aljaba
una	flecha	que	nunca	había	sido	utilizada,	tensó	el	arco,	acercó	a	su	rostro	el	nervio
de	buey,	midió	la	figura	del	hijo	de	Atreo,	que	aún	merodeaba	por	el	campo	de	batalla
en	busca	de	Paris,	y	lanzó	su	dardo.	Pero	Atenea,	más	veloz	que	la	flecha,	logró	que
no	diera	en	el	 corazón	de	Menelao,	 sino	que	 sólo	 le	causara	una	herida	 leve	en	un
costado:	«La	hija	de	Zeus,	la	de	poderosas	armas,	se	plantó	ante	la	mortífera	flecha	y
de	 su	 cuerpo	 la	 desvió,	 solícita	 como	 tierna	madre	 que	 del	 amado	 rostro	 del	 niño
dormido	aparta	el	insecto	que	zumba	a	su	alrededor.»[10]
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VII.	EL	ORÁCULO

Donde	 asistimos	 a	 otra	 batalla	 entre	 griegos	 y
troyanos	 y	 a	 las	 primeras	 averiguaciones	 sobre	 la
muerte	de	Neópulo.	Asimismo,	seguiremos	a	Leonte	y
Gemónides	 hasta	 el	 oráculo	 de	 Apolo	 Timbreo	 y
durante	 el	 viaje	 nos	 enteraremos	 del	 drama	 que	 le
tocó	a	Troilo.

Las	 instrucciones	 de	 Zeus	 cayeron	 en	 saco	 roto.	Más	 aún:	 nunca	 como	 en	 ese
período	se	vio	a	tantos	dioses	ocupados	en	el	campo	de	batalla.	Hasta	un	profesional
especializado	 como	 Ares,	 que	 en	 calidad	 de	 tal	 habría	 tenido	 que	 mantenerse
imparcial,	terminó	por	dejarse	implicar	en	los	acontecimientos:	se	disfrazó	de	troyano
y	se	dio	a	combatir	a	 favor	de	Príamo	como	un	mercenario	más.	Este	hecho,	 junto
con	la	empecinada	ausencia	de	Aquiles,	arrojó	entre	las	huestes	aqueas	el	más	negro
desaliento:	no	contar	con	Aquiles	en	el	propio	bando	y	contar	con	Ares	en	el	bando
adversario	no	era	una	minucia.

Que	además	Menelao	hubiera	resultado	herido	por	obra	de	Pándaro	añadió	cizaña
a	 las	 relaciones	 entre	 los	 contendientes:	 los	 griegos	 acusaron	 a	 los	 troyanos	 de	 no
haber	respetado	el	pacto,	y	éstos	replicaron	que	quien	anda	por	tierras	extranjeras	con
ánimo	de	 saqueo	no	puede	pretender	que,	 encima,	 los	 saqueados	 se	comporten	con
corrección.

Apartado	Aquiles,	le	tocó	a	Diómedes	el	papel	de	líder	de	los	aqueos.	Diómedes,
hijo	de	Tideo,	rey	de	Argos	(no	confundirlo	con	el	otro	Diómedes,	el	que	tenía	unos
caballos	 carnívoros).	 Si	 los	 griegos	 lograron	 contener	 la	 ofensiva	 troyana	 fue	 por
mérito	de	él.	De	hecho,	estaba	en	 todas	partes:	 si	notaba	que	un	grupo	de	 troyanos
estaba	a	punto	de	imponerse,	inmediatamente	intervenía	para	restablecer	el	equilibrio.
«Avanzaba	impetuoso	por	el	 llano,	como	un	río	que	se	desborda	engrosado	por	 las
lluvias,	 que	 en	 su	 furia	 al	 correr	 va	 rompiendo	 los	 diques.»[1]	 Las	 malas	 lenguas
sostenían	que	tanto	furor	se	debía	a	que	se	había	enamorado	de	Helena	desde	que	la
viera	por	primera	vez,	y	que	había	considerado	su	rapto	como	una	afrenta	personal.

Con	Atenea	a	su	lado,	Diómedes	atacó	tanto	a	Pándaro	como	a	Eneas.	Al	primero
le	dio	muerte	de	manera	digna	de	un	teatro	de	títeres:	le	metió	la	lanza	por	la	boca	y
empujó	el	arma	hasta	que	la	vio	asomar	por	la	otra	parte;	a	continuación	hirió	al	otro
con	un	gran	guijarro	que	había	recogido	del	suelo.	Estaba	a	punto	de	despacharlo	con
su	espada,	cuando	Afrodita	lo	apartó	de	su	vista	recubriéndolo	con	su	paño	mágico.[2]

En	 la	 refriega	 la	 diosa	 fue	 herida,	 y,	mientras	 la	 sangre	 le	manaba	 a	 chorros,	 para
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inmensa	 satisfacción	 de	 Atenea,	 Diómedes	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 injuriarla
despiadadamente.

«¡Incluso	 aquí	 acudes	 para	 hacer	 daño,	 oh	 hija	 de	 Zeus:	 no	 te	 conformas	 con
seducir	el	corazón	de	las	mujeres!»

Afrodita	 tenía	 más	 de	 una	 razón	 para	 alinearse	 con	 los	 troyanos:	 aparte	 de
amorosa	 protectora	 de	 Paris,	 era	 también	madre	 de	 Eneas.	 Dicen	 que	 unos	 treinta
años	 antes	 de	 los	 hechos	 que	 estamos	 relatando	 había	 sido	 condenada	 por	Zeus	 (a
causa	 de	 haber	 rechazado	 sus	 proposiciones)	 a	 enamorarse	 de	 un	mortal,	 y	 que	 el
beneficiado	de	turno	había	sido	precisamente	un	troyano:	un	tal	Anquises,	rey	de	los
dárdanos	y	boyero	de	profesión.	Se	conocieron,	por	así	decirlo,	en	una	mísera	choza
perdida	en	las	montañas	de	la	Tróade:	Afrodita	vestía	un	manto	rojo	y	Anquises	nada,
en	parte	porque	cuando	la	diosa	entró	en	su	refugio	él	estaba	durmiendo,	desnudo	e
ignaro,	bajo	una	piel	de	cabra.	Tras	el	fugaz	encuentro	la	bella	se	marchó	en	silencio,
tal	como	había	entrado,	y	antes	de	desaparecer	le	dijo:

—Adiós,	cariño;	ha	sido	hermosísimo.	Pero	ten	cuidado,	por	favor,	no	se	lo	digas
a	nadie.

Anquises	 juró	 por	 su	 honor	 que	 mantendría	 el	 secreto,	 pero	 al	 día	 siguiente,
mientras	se	encontraba	en	una	taberna,	oyó	cómo	un	borracho	elogiaba	sin	mesura	las
galas	de	una	chica	del	lugar.

—Hipasa	es	 la	más	hermosa	del	mundo	—sentenció	el	hombre—,	y	en	 la	cama
¡es	más	experta	que	la	mismísima	Afrodita!

—No	digas	estupideces	—lo	acalló	Anquises—,	yo	he	hecho	el	amor	con	ambas
y	te	garantizo	que	la	comparación	es	imposible.

Al	oír	aquella	jactancia,	Zeus,	cegado	de	rabia	(y	de	envidia)	le	arrojó	uno	de	sus
rayos	punitivos.	No	lo	mató	porque	Afrodita,	protectora	de	sus	amantes,	logró,	como
de	 costumbre,	 desviar	 el	 proyectil.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 intervención	 de	 la	 diosa,	 el
desdichado	pasó	tal	susto	que	se	quedó	doblado	en	dos,	como	un	compás,	por	todo	el
resto	de	su	existencia.	De	aquella	unión	entre	ambos	nació	Eneas.

Pero	volvamos	a	la	guerra:	aquel	día,	dioses	y	mortales	se	hartaron	de	zurrarse	y
hasta	Zeus	tuvo	que	participar	un	instante	en	el	jaleo	cuando	vio	que	peligraba	uno	de
sus	hijos	mortales,	el	licio	Sarpedón.

En	socorro	de	Eneas,	que	estaba	a	punto	de	perecer	a	manos	de	Diómedes,	habían
intervenido,	 mientras	 tanto,	 Apolo	 y	 Ares.	 El	 primero,	 atraído	 por	 los	 gritos	 de
Afrodita,	 ante	 todo	 suplantó	 el	 cuerpo	 del	 héroe	 por	 una	 silueta	 hecha	 de	 humo:	 a
continuación	se	echó	el	original	a	la	espalda	y	se	lo	llevó	lejos	de	la	refriega.	Ares,	en
cambio,	 llegó	 con	 la	 familia	 en	 pleno,	 es	 decir	 con	 su	 hermana	 Eris,	 apodada	 la
Discordia,	y	con	sus	hijos	Deimos,	el	Terror,	Fobos,	el	Miedo,	y	Enio,	el	Estrago	(este
último	 envuelto	 en	 una	 capa	 empapada	 de	 sangre).	 En	 cuanto	 a	 él,	 Ares,	 el	 dios
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«vestido	 de	 bronce»,	 era	 una	 especie	 de	Míster	Músculo	 de	 la	 época,	 todo	vigor	 y
brutalidad.	 Para	 Ares	 la	 sangre	 era	 algo	 así	 como	 una	 droga:	 cuando	 la	 veía	 se
quedaba	 fascinado.	 A	 veces,	 con	 tal	 de	 seguir	 combatiendo,	 hasta	 era	 capaz	 de
echarle	una	mano	al	enemigo:	lo	reanimaba,	lo	incitaba	a	retomar	las	armas,	y	luego
volvía	a	derribarlo.

En	el	frente	opuesto	Atenea	y	Hera,	a	cual	más	excitada,	se	lanzaron	fogosamente
en	 defensa	 de	 las	 tropas	 aqueas.	Hera,	 en	 especial,	 tuvo	 una	 entrada	 digna	 de	 una
heroína	wagneriana:	 llegó	al	galope,	montada	en	un	carro	de	guerra	de	plata	 tirado
por	 dos	 caballos	 negros.	Chillaba	 como	 una	 posesa,	 azotaba	 a	 los	 caballos	 con	 un
látigo	de	oro	y	agitaba	una	lanza	de	plata	dotada	de	una	enorme	punta	tachonada	de
diamantes.	 Atenea,	 más	 práctica,	 había	 logrado	 que	 Hades	 le	 prestase	 su	 famoso
yelmo	 de	 la	 invisibilidad,	 y	 sembraba	muerte	 y	 destrucción	 sin	 dejarse	 ver	 por	 el
enemigo.

Mientras	tanto	Diómedes,	no	conforme	con	haber	cruzado	armas	contra	Afrodita
y	Apolo,	 lo	 intentó	 también	 con	Ares;	 para	 gran	 asombro	 de	 este	 último,	 tras	 una
breve	 escaramuza	 logró	 incluso	 herirlo	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle.	Cuenta	Homero	 que
Ares	soltó	un	grito	de	dolor	 tan	 fuerte,	que	sólo	hubiera	sido	 igualado	por	nueve	o
diez	mil	guerreros	gritando	todos	al	unísono.[3]

Lo	que	me	gusta	de	los	dioses	griegos	es…	si	se	me	permite	la	expresión…	esta
su	 «terrestridad»:	 no	 solamente	 no	 son	 omnipotentes	 y	 omniscientes	 como	 las
divinidades	de	otras	religiones,	sino	que	sufren,	gozan,	gritan	y	se	enfadan	como	si
tomaran	parte	en	una	reunión	vecinal	de	propietarios.	En	cierto	sentido,	los	dioses	de
la	mitología	 no	 difieren	 gran	 cosa	 de	 los	 santos	 de	mi	 infancia,	 aquellos	 a	 los	 que
solía	dirigirme	cuando	vivía	en	Nápoles.	Aquel	san	Genaro	que	no	se	manifestaba	el
día	 que	 le	 tocaba	 hacer	 el	 milagro,	 o	 aquel	 san	 Antonio	 que	 azota	 a	 san	 Genaro
simplemente	porque	hizo	el	milagro	en	el	día	que	no	correspondía,[4]	son,	en	cierto
sentido,	 descendientes	 directos	 de	 los	 dioses	 de	 Homero:	 coléricos,	 pero	 también
afables;	poderosos,	pero	humanos.	Incluso	el	cristianismo	canónico,	con	su	infierno,
su	 purgatorio	 y	 su	 paraíso,	 ha	 heredado	 en	 gran	 medida	 la	 ingenuidad	 y	 el
antropomorfismo	del	mito	 griego.	 Incluso	 actualmente,	 en	Nápoles,	 los	 santos	más
importantes	 se	dividen	 según	 sus	 sectores	de	competencia,	y	 cuando	hay	que	pedir
una	gracia	se	le	ora	al	santo	que	más	se	ha	distinguido	en	esa	área:	a	santa	Lucía	por
los	ojos,	a	san	Antonio	por	los	animales,	a	san	Cristóbal	por	los	viajes,	a	san	Pascual
Bailón	por	los	noviazgos	que	peligran,	y	así	hasta	llegar	a	san	Ciro	por	la	medicina
interna	y	los	malestares	en	general.

El	segundo	día	de	la	batalla	fue	para	Leonte	más	gratificante	que	el	primero:	no
había	 matado	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 había	 sido	 herido,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 había
vomitado	al	ver	a	los	heridos.	Por	la	noche,	junto	al	fuego,	tuvo	ocasión	de	relatar	por
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lo	 menos	 diez	 veces	 de	 qué	 manera	 había	 logrado	 contener	 la	 acometida	 de	 un
gigante	troyano	que	medía	casi	un	metro	ochenta.[5]

—Estaba	 a	 punto	 de	 traspasarlo	 con	 mi	 espada,	 metiéndosela	 por	 debajo	 del
escudo,	cuando	una	flecha,	 lanzada	no	sé	por	quién,	 lo	mató	ante	mis	mismos	ojos,
¡un	instante	antes	de	que	yo	lo	matase!	¡Qué	pena!	¡Por	una	fracción	de	segundo	no
pude	eliminar	a	mi	primer	troyano!

—¡Estuvo	 habilidísimo!	 —confirmó	 Gemónides,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 era	 el
responsable	de	aquella	misteriosa	flecha.

—Agamenón	ha	hecho	saber	—añadió	Leonte—	que,	de	común	acuerdo	con	el
enemigo,	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 habrá	 una	 tregua	 y	 se	 podrá	 dar	 digna
sepultura	 a	 los	 difuntos.	Nosotros	 podríamos	 aprovechar	 para	 visitar	 el	 oráculo	 de
Apolo	Timbreo.

La	decisión	de	consultar	al	oráculo	 la	habían	 tomado	tras	una	conversación	que
habían	tenido	con	un	tal	Artineo,	un	vecino	de	tienda.	Este	hombre,	entre	otras	cosas,
les	había	dado	la	sensación	de	saber	mucho	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	decir.

—La	última	vez	que	vi	a	tu	padre	—le	dijo	Artineo—	fue	cuando	salió	en	misión
de	 exploración	 junto	 con	Evanio,	 rey	 de	Matala.	 Salieron	 solos	 y	 sin	 escolta,	 y	 se
encaminaron	hacia	 la	 cima	del	promontorio	Reteo	con	el	propósito	de	estudiar	una
nueva	manera	de	atacar	 Ilion.	El	asunto	no	habría	suscitado	atención	alguna,	de	no
ser	 por	 un	mercader	 cario,	 cuyo	 nombre	 ahora	 no	 recuerdo,	 quien	me	 habló	 de	 la
fraterna	amistad	que	unía	a	Evanio	con	tu	tío	Antifinio.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Gemónides	un	tanto	preocupado.
—Nada	más	que	lo	que	he	dicho:	que	Evanio	es	amigo	de	Antifinio.
—¡Venga	 ya,	 habla,	 oh	 Artineo!	 —le	 exhortó	 Gemónides—.	 ¡Acláranos	 tu

pensamiento!	¿Acaso	quieres	insinuar	que	Neópulo,	el	Honesto,	no	murió	a	manos	de
los	troyanos,	sino	que	le	dio	muerte	una	mano	que	él	creía	amiga?

—¡Todo	es	posible,	oh	noble	Gemónides,	pero	te	aseguro	que	no	sé	nada	seguro!
—repuso	Artineo	batiéndose	en	retirada—.	Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	cuando	uno
está	 de	 guardia:	 no	 se	 sabe	 cómo	 entretener	 el	 tiempo	 y	 entonces	 ocurre	 que
conversamos,	y	así,	charlando,	terminamos	por	decir	o	escuchar	cosas	que	no	siempre
son	ciertas…	pero	tú,	que	eres	un	hombre	sabio,	no	puedes	prestar	fe	a	lo	que	se	dice
cuando	cae	la	noche	y	uno	está	obligado	a	montar	guardia.

Para	 conocer	 las	 habladurías,	 y	 más	 aún,	 bastaba	 con	 interrogar	 a	 Tersites,	 la
lengua	 viperina	 oficial	 del	 ejército	 aqueo.	 Leonte	 y	 Gemónides	 se	 dirigieron	 a	 la
taberna	 de	Telón	 y	 lo	 encontraron,	 como	 de	 costumbre,	 riñendo	 con	 unos	 arcadios
que	le	tomaban	el	pelo.

—Tersites,	 amigo	—le	 dijo	 Gemónides—,	 tú	 que	 ignoras	 qué	 es	 la	 mentira	 y
tienes	 siempre	en	 los	 labios	 lo	que	 tienes	en	el	 corazón,	 ¿por	casualidad	conoces	a
Evanio?
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—¿De	 qué	 Evanio	 me	 hablas,	 oh	 amigo?	 Aquí	 en	 Troya	 hay	 dos	 Evanios	—
repuso	 Tersites,	 informadísimo	 como	 siempre—,	 uno	 nativo	 de	 Ptía,	 ladrón	 de
caballos,	y	otro,	procedente	de	Matala,	que	para	convertirse	en	rey	mató	a	su	hermano
Evasto.

—Me	 temo	 que	 nuestro	 hombre	 sea	 este	 último	 —comentó	 Gemónides—.	 Y
dime,	oh	Tersites,	¿de	qué	manera	Evanio	dio	muerte	a	su	hermano?

—Envenenándolo;	le	dio	a	beber	el	agua	de	un	río.
—¡El	 agua	 de	 un	 río!	—exclamó	 Leonte,	 en	 el	 colmo	 del	 asombro—.	 ¿Cómo

pudo	envenenar	todo	un	río?
—El	 veneno	 no	 estaba	 en	 el	 río	—aclaró	Tersites,	 disfrutando	 del	 asombro	 del

muchacho—,	sino	en	la	escudilla	que	su	amigo	Antifinio	le	ofreció	a	Evasto.
—Pues	 entonces,	 ¿fue	 Antifinio	 el	 envenenador,	 y	 no	 Evanio?	 —volvió	 a

preguntar	Leonte.
—Sí,	pero	los	beneficios	fueron	para	Evanio.
A	partir	de	aquel	día,	las	sospechas	sobre	el	dúo	Antifinio-Evanio	terminaron	por

hacerle	perder	el	sueño	a	Leonte.	Urgía	llevar	a	cabo	una	indagación	más	exhaustiva
en	el	área	de	las	comunidades	cretenses.	Pero	¿qué	hacer?	Para	llegar	a	algo	concreto,
¿por	 dónde	 empezar?	 ¿A	 quién	 interrogar?	 Alguien	 le	 sugirió	 a	 Gemónides	 que
consultaran	un	oráculo.

—Compra	un	cordero	primogénito	y	sacrifícalo	a	Apolo:	acaso	el	dios,	por	boca
de	Calcas,	te	ponga	en	la	buena	senda.

Sin	 oráculos,	 el	 mundo	 homérico	 nunca	 hubiera	 existido:	 nacimientos,	 viajes,
guerras,	 emigraciones,	 matrimonios,	 instalación	 de	 colonias,	 fundación	 de	 nuevas
ciudades;	en	 todos	estos	acontecimientos	el	primer	paso	fue	consultar	a	un	oráculo.
En	algunas	regiones,	como	en	la	Beocia,	el	oficio	de	adivino	(mantis,	como	se	decía
entonces)	era	el	más	difundido	después	del	de	labriego.

La	palabra	«mántica»,	del	griego	mainesthai,	indica	todo	aquello	que	está	«fuera
de	 nosotros»	 porque	 todavía	 ha	 de	 ocurrir;	 así	 como	 su	 opuesta,	 la	 «memoria»,
incluye	todo	lo	que	está	«dentro	de	nosotros»	y	ya	ha	ocurrido.	Si	la	memoria	es	el
conocimiento	del	pasado,	la	mántica	es	el	conocimiento	del	futuro,	entendiendo	como
futuro	algo	que	el	Hado	ya	ha	decidido	y	que	ni	siquiera	Zeus	está	en	condiciones	de
modificar.	El	oráculo	sólo	puede	darnos	noticia	de	ello.

Generalmente,	el	intérprete	del	oráculo	es	un	hombre,	o,	en	casos	excepcionales,
una	mujer,	 como	 la	 Pitonisa	 de	 Delfos	 o	 las	 sacerdotisas	 Pléyades	 en	 Dodona.	 El
sacerdote	 es	 un	 individuo	 que	 está	 por	 encima	 de	 las	 facciones:	 no	 tiene	 patria,	 ni
familia,	ni	emociones,	y,	no	pudiendo	influir	sobre	el	Hado,	se	limita	a	comunicar	sus
secretos	con	cierta	anticipación.	Calcas,	pese	a	ser	 troyano,	 trabajaba	al	 servicio	de
los	aqueos,	pero	no	estaba	considerado	como	un	traidor:	sólo	se	le	pedía	que	acertara
en	sus	profecías,	nada	más.	Al	respecto	se	cuenta	que	moriría	el	día	que	otro	adivino
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demostrase	ser	mejor	que	él;	cosa	que,	efectivamente,	ocurrió	cuando	en	un	desafío
adivinatorio	fue	derrotado	por	Mopso.	A	ambos	se	les	solicitó	que	predijeran	cuántas
crías	 iba	 a	 parir	 una	 cerda	 y	 cuántos	 frutos	 daría	 una	 higuera:	Mopso	 de	 Colofón
acertó	 con	 la	 respuesta	 exacta;	 Calcas	 se	 equivocó	 por	 una	 unidad	 de	 más	 en	 los
lechones	y	una	de	menos	en	los	higos.	Epílogo:	avergonzado,	se	suicidó.

El	oráculo	que	escogieron	fue	el	de	Thymbra,	una	aldea	del	interior	situada	en	lo
alto	de	una	colina,	al	sur	de	Troya.	Para	llegar	al	templo	de	Apolo	había	que	remontar
el	curso	del	Escamandro	a	lo	largo	de	unas	diez	millas.

—Ya	 lo	visité	una	vez	—dijo	Tersites—,	y,	por	otra	parte,	 conozco	muy	bien	a
Calcas.	Si	queréis,	os	acompaño.

Dada	 la	distancia,	 los	 tres	hombres	decidieron	alquilarle	 al	 licio	Telón	un	carro
tirado	por	asnos.

—¡Mejor	 asnos	 que	 caballos!	—declaró	 Tersites—.	 Los	 asnos	 son	 más	 lentos
pero	se	cansan	menos	y	al	final	siempre	llegan	primero.	Con	los	asnos	lo	importante
es	fustigarlos	desde	el	primer	momento,	así	comprenden	con	quién	se	las	tienen	que
ver.

De	hecho,	los	caballos	micénicos	no	valían	gran	cosa:	eran	poco	más	grandes	que
los	ponies	y	para	arrastrar	un	carro	se	requerían	por	lo	menos	dos,	incluso	cuando	se
trataba	de	un	carro	de	guerra,	un	vehículo	ligero.

Leonte	 y	 sus	 amigos	 se	 pusieron	 en	marcha	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 para
estar	de	vuelta	al	atardecer,	o,	a	lo	más,	el	día	siguiente.	Llevaban	consigo	el	cordero
primogénito,	 una	 buena	 reserva	 de	 higos,	 olivas,	 miel,	 y	 una	 hogaza	 de	 pan	 por
cabeza.

—¿Es	cierto	que	tendremos	que	pasar	a	menos	de	dos	estadios[*]	de	las	murallas
de	Troya?	—preguntó	Leonte,	preocupado.

—No	—repuso	Tersites—.	Cogeremos	el	camino	al	sur	de	Kalifatis;	es	un	poco
más	largo,	pero	más	seguro.

—¿Y	es	cierto	que	en	 las	 colinas	de	Thymbra	están	acampados	 los	 ferocísimos
misios?[6]	—volvió	a	preguntar	Leonte,	que,	la	verdad,	no	debía	de	ser	lo	que	se	dice
un	corazón	de	león.

—Sí,	 pero	 como	 nos	 dirigimos	 al	 oráculo	 no	 deberíamos	 sufrir	 ningún
contratiempo.

—¿Y	tú	crees	que	a	los	misios	les	basta	con	que	digamos	«vamos	a	ver	a	Apolo»
para	que	nos	respeten?	—preguntó	Gemónides	algo	perplejo—.	¡Hasta	ahora,	a	decir
verdad,	no	me	parece	que	esa	gente	haya	respetado	mucho	las	normas!

—Verdad	es;	no	respetan	lo	pactado,	y	para	nosotros	lo	mejor	sería	no	topar	con
ellos	—contestó	Tersites—,	pero	para	ellos	sería	una	gran	desgracia	tener	a	Apolo	de
enemigo,	y	eso	bien	lo	saben	los	misios.

—Probablemente	tienes	razón	—contestó	Gemónides	no	muy	convencido—.	Pero
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nosotros,	por	las	dudas,	buscaremos	los	senderos	menos	frecuentados.
Lo	 que	 Tersites	 decía	 era	 verdad:	 dirigirse	 al	 templo	 era	 de	 por	 sí	 un

salvoconducto,	 ya	 que	 Apolo	 tenía	 fama	 de	 ser,	 sin	 comparación	 posible,	 el	 más
vengativo	de	 los	dioses.	Bastará	con	recordar	que	cuando	solamente	contaba	cuatro
días	le	pidió	a	Hefestos	arco	y	flechas	para	dar	muerte	a	la	serpiente	Pitón,	culpable
de	haber	ofendido	a	su	madre.

—¿Y	sabes	tú,	oh	Gemónides,	por	qué	el	dios	del	arco	de	plata	es	enemigo	de	los
aqueos?	—prosiguió	Tersites.

—Me	 imagino	que	 a	 causa	 de	 la	 afrenta	 que	Agamenón	 le	 infligió	 a	Crisis,	 su
sacerdote	preferido.

—Te	equivocas;	ya	había	tomado	partido	antes	de	eso.
—¿Y	por	qué,	entonces?
—¡Por	culpa	de	Aquiles,	ese	asesino!
—Oh	 Tersites	 —le	 rogó	 Leonte—,	 no	 querrás	 ahora	 vituperar	 con	 tu	 lengua

venenosa	también	al	Pelida,	¡al	mejor	entre	los	aqueos!
—¿Mejor?	 ¿En	qué?	—preguntó	Tersites,	 sarcástico—.	 ¿En	 el	 homicidio,	 en	 el

robo	o	en	el	estupro?	Has	de	ser	más	preciso,	muchacho,	al	formular	tus	preguntas,	de
lo	contrario	no	podré	contestarte	a	tono.

Leonte	 enmudeció:	 con	 Tersites	 no	 se	 podía	 sostener	 una	 conversación	 seria.
Pretendía	saberlo	todo	y	no	había	manera	de	hacerlo	callar.

—De	acuerdo,	oh	Tersites	—intervino	Gemónides	para	 evitar	que	 riñeran—.	Si
realmente	 así	 lo	 quieres,	 cuéntanos	 sin	 más	 cómo	 ofendió	 al	 dios	 el	 Pelida.	 En
cualquier	caso,	el	viaje	es	 largo	y	 la	narración	podría	hacérnoslo	más	llevadero.	De
todas	maneras,	trata	de	no	colorear	demasiado	tu	relato.

—Corrían	 los	 primeros	 años	 de	 la	 guerra	—empezó	 a	 contar	Tersites—.	Cierto
día	 el	 Pelida	 cruzó	 sus	 armas	 con	 un	 joven	 troyano	 de	 inusual	 belleza:	 se	 llamaba
Troilo,	 y	 era	 el	más	 joven	entre	 los	hijos	de	Príamo.	Los	que	 tuvieron	 la	 suerte	de
verlo	 dicen	 que	 era	 aún	 más	 hermoso	 que	 Adonis.	 Pues	 bien,	 mientras	 Troilo	 lo
atacaba	 según	 las	 reglas,	 él,	 Aquiles,	 en	 vez	 de	 contestar	 golpe	 por	 golpe,	 giraba
alrededor	 del	 joven	 como	 una	 caudatrémula	 en	 celo.	 «Acepta	 mis	 caricias,	 guapo
morenito»,	le	decía,	«si	no	quieres	que	hoy	mismo	te	dé	muerte	bajo	las	murallas	de
Troya;	piensa	cómo	quedaría	tu	bella	carita	si	yo	me	ensañase	en	ella	con	mi	espada».
El	joven,	sin	embargo,	no	quiso	ceder	a	los	amorosos	halagos	del	mirmidón	y	Héctor
le	echó	una	mano	para	que	pudiese	resistir	a	su	furia	homicida.

Llegado	a	este	punto,	Tersites	detuvo	el	carruaje.
—¿Y	entonces?	—preguntó	Leonte,	un	poco	contrariado	por	 la	 interrupción	del

relato	del	tullido.
—Pues	entonces,	chico	mío,	¡a	beber!	—repuso	Tersites	apeándose—.	Si	mal	no

recuerdo,	 detrás	 de	 aquellos	 chopos	 debería	 haber	 un	 manantial	 fresco	 y	 límpido.
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Podremos	beber	e	incluso	aprovisionarnos	para	el	regreso.
Tras	haber	bebido	y	llenado	los	odres,	Tersites	prosiguió	su	relato.
—Troilo	amaba	a	una	niña	llamada	Briseis[7]	y	todas	las	noches	de	luna	llena	se

citaban	en	un	bosquecillo	no	 lejos	de	Thymbra,	precisamente	al	 lado	del	 templo	de
Apolo.	Pero	ocurrió	que	el	 inexorable	Hado	puso	al	hijo	de	Peleo	en	el	camino	del
joven	amante.	¡Ay	de	mí!	En	esta	ocasión	no	hubo	escapatoria	posible	para	el	pobre
Troilo:	 solo,	 sin	 el	 auxilio	 de	 Héctor,	 no	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 salir	 bien
parado	contra	un	ejemplar	del	calibre	de	Aquiles.

—¿Y	entonces?	—insistió	Leonte,	urgiéndole	al	darse	cuenta	de	que	estaba	por
interrumpir	el	relato	por	segunda	vez.

—Calma,	muchacho,	tengo	sed.
—¡Pero	si	acabas	de	beber!
—Sí,	pero	también	he	hablado.
—De	acuerdo,	bebe.	¡Pero	date	prisa,	por	favor!
Tersites	levantó	calmosamente	el	pequeño	odre,	y,	mientras	Leonte	se	estremecía

de	 impaciencia,	 dejó	 que	 el	 agua	 le	 bañase	 el	 rostro,	 derramándose	 en	 parte	 en	 su
garganta	y	en	parte	por	el	cuerpo.	Luego	se	secó	los	labios	con	el	brazo,	y	dijo:

—El	agua	del	 interior	 tiene	un	gusto	completamente	distinto.	A	veces	sospecho
que	los	troyanos	la	corrompen	antes	de	que	llegue	a	nuestro	campamento.

—Que	 Zeus	 te	 fulmine,	 Tersites	—volvió	 a	 protestar	 Leonte—.	 ¿Concluirás	 la
historia	de	una	maldita	vez?

—Pero	¿qué	prisa	tienes,	muchacho?	Piensa	en	todo	lo	que	aún	hemos	de	andar,
y,	por	muchos	crímenes	que	haya	cometido	tu	héroe,	llegará	un	momento	en	que	no
me	quedará	ninguno	para	contar.

—Encárgate	de	terminar	el	de	Troilo	—replicó	ásperamente	Leonte—,	¡que	luego
me	encargaré	yo	de	taparte	la	boca!

Tersites	rió	ante	las	palabras	del	joven	príncipe,	tras	lo	cual	prosiguió	su	relato.
—Aquiles	trató	de	engatusarlo	de	diversas	maneras:	le	susurró	palabras	de	amor,

le	ofreció	una	pareja	de	blancas	palomas.	Pero,	en	vista	de	que	el	chico	no	se	rendía	a
sus	deseos,	 se	 le	 arrojó	 encima	como	un	halcón.	Con	un	esguince	 repentino	Troilo
consiguió	eludirlo:	tres	veces	dio	la	vuelta	al	templo,	y	tres	veces	sintió	el	aliento	del
Pelida	casi	sobre	su	cuello.	Estaba	a	punto	de	ser	atrapado,	cuando	con	un	vigoroso
salto	se	metió	en	el	templo…	Por	cierto…	en	cierta	ocasión	oí	que	Troilo	podía	ser	un
hijo	ilegítimo	de	Apolo…	al	parecer	lo	dijo	Hécuba…	¿Habéis	tenido	noticia	de	esa
habladuría?

—¡Te	odio,	oh	Tersites!	¡Te	odio!	—estalló	Leonte	con	el	rostro	congestionado	de
cólera—.	Tú	no	sabes	contar	historias:	apenas	el	asunto	me	cautiva,	 ¡te	vas	por	 las
ramas!	¿Quieres	decirme	de	una	vez	qué	hizo	Aquiles	en	el	templo?	¿Logró	atrapar	a
Troilo?
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—¡Claro	que	lo	atrapó,	por	algo	es	célebre	como	el	más	veloz	de	los	mortales!	Lo
capturó	justamente	bajo	la	estatua	de	Apolo,	y	allí,	sin	respetar	la	sacralidad	del	sitio,
lo	 estrechó	 con	 ardor,	 pero	 tan	 bestial	 fue	 el	 abrazo	 que	 le	 trituró	 el	 tórax.	Calcas
encontró	el	cadáver	del	muchacho	al	día	siguiente,	y	desde	entonces	el	dios	abrazó	la
causa	de	los	troyanos.

—He	oído	decir	—intervino	Gemónides—	que,	según	el	oráculo	de	Delfos,	Troya
no	podrá	ser	conquistada	en	tanto	no	se	cumplan	tres	condiciones:	que	Troilo	muera,
que	 los	 caballos	 de	 Reso	 beban	 el	 agua	 del	 Escamandro,	 y	 que	 el	 Paladión	 sea
robado.[8]	¿Has	oído	algo	acerca	de	esa	profecía?

—Sí,	 es	 cierta,	 ¡así	 es!	 Y	 dos	 de	 esos	 sucesos	 ya	 se	 han	 producido.	 Sólo	 nos
queda	robar	el	Paladión.

Llegaron	los	tres	hombres	al	pie	de	la	colina:	el	oráculo	se	erguía	solitario	como
un	 lirio	 entre	 las	 terrazas	 de	 viñedos.	 Sentado	 en	 los	 últimos	 peldaños	 del	 templo
vieron	a	un	viejo	inmóvil,	aún	más	blanco	que	los	mármoles	en	torno:	blanca	era	su
túnica,	blanca	la	barba	y	blancos	los	cabellos	que	le	llegaban	hasta	los	hombros.

—Salud,	 oh	 venerable	 Calcas	 —le	 saludó	 Tersites—,	 hay	 aquí	 conmigo	 dos
amigos	que	querrían	conocer	el	pasado.

—¿Y	para	qué	quieren	conocer	el	pasado,	visto	que	no	pueden	ya	modificarlo?	—
comentó	el	viejo—.	Mejor	es	dirigirse	al	 futuro,	que	es	 igualmente	 inalterable	pero
nos	da	la	ilusión	de	no	serlo.

—¿Es	realmente	inalterable	el	futuro?	—preguntó	Gemónides.
—Claro	 que	 lo	 es,	 oh	 cretense,	 porque	 ya	 ha	 ocurrido	 en	 la	 mente	 de	 la

Necesidad,	aunque	nosotros	tengamos	la	sensación	de	que	todavía	ha	de	ocurrir.
Leonte,	 aunque	 no	 había	 entendido	 palabra	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el

sacerdote,	dio	un	paso	al	frente	y	le	comunicó	la	razón	de	la	visita.
—Aquí	 tienes,	 oh	 Calcas,	 un	 cordero	 primogénito	 para	 que	 lo	 sacrifiques	 en

honor	del	dios	del	arco	de	plata.	Me	llamo	Leonte	y	provengo	de	Gaudos.	He	venido
hasta	aquí	para	enterarme	de	qué	destino	tuvo	mi	padre,	Neópulo	el	Honesto.	Muchos
me	 dicen	 que	 ha	 muerto,	 o	 que	 nunca	 se	 encontró	 su	 cadáver.	 Aunque	 hubiese
muerto,	en	tal	caso	te	pregunto:	¿quién	lo	ha	matado?	¿Ha	sido	un	enemigo,	en	leal
choque	armas	en	mano,	o	un	amigo	por	la	espalda,	en	vilísimo	atentado?

—¿Llevas	 contigo	 algún	 objeto	 que	 haya	 pertenecido	 a	 Neópulo	 y	 que	 no
lamentes	perder?

Leonte	echó	una	mirada	desesperada	hacia	Gemónides;	después,	repentinamente,
recordó	que	 tenía	consigo	dos	cabezas	de	Dionisos	colgadas	de	un	collar.	Eran	dos
pequeños	medallones	de	plata	que	le	había	regalado	su	padre	cuando	todavía	era	un
niño.	 Ambos	 representaban	 al	 dios	 del	 exceso:	 una	 de	 las	 caras	 reía	 a	 mandíbula
batiente,	la	otra	lloraba	con	desconsuelo.

—¿Sirven	estas	medallas?	—preguntó	Leonte	tendiéndoselas	al	sacerdote.
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—¿Estás	seguro	de	que	tu	padre	las	tocó?
—Estoy	seguro.
—Entonces,	 con	 una	 tengo	 bastante.	 Escoge	 la	 que	 quieras	 entregarme,	 y

recuerda	que	no	te	la	podré	devolver.
El	muchacho	vaciló:	tuvo	la	sensación	de	que	su	elección	había	sido	determinante

para	el	responso	final.
—¿Importa	mucho	que	te	dé	uno	u	otro	de	los	medallones?	—preguntó	Leonte.
—No,	y	por	dos	motivos	—repuso	el	sacerdote—.	Ante	todo,	porque	la	elección

no	modifica	el	pasado,	y,	en	segundo	lugar,	porque	no	eres	tú	quien	ha	elegido,	sino
el	Hado	que	conduce	tu	mano.

Leonte	 siguió	 sin	entender,	pero	 sintió	que	 tenía	que	entregarle	el	medallón	del
rostro	riente.

—Seguidme	—dijo	Calcas,	y	juntos	se	encaminaron	hacia	el	interior	del	templo.
Justo	 en	medio	 del	 edificio,	 una	 placa	 de	mármol	 tapaba	 una	 especie	 de	 pozo.

Tras	apartar	la	placa,	Calcas	empezó	a	bajar	por	un	pasadizo	un	poco	más	amplio	que
su	 propia	 persona.	 Una	 cuerda	 que	 estaba	 fijada	 a	 las	 paredes	 permitía	 sostenerse
durante	el	descenso.	El	sacerdote	avanzaba	velozmente,	pero	no	así	 los	demás,	que
tras	 una	 docena	 de	 peldaños	 se	 habían	 encontrado	 sumidos	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad.	Calcas	no	llevaba	antorcha	alguna,	y	la	débil	luminosidad	de	la	entrada	los
había	abandonado	por	completo.	Llegaron	a	una	estancia	sumamente	amplia	y,	sobre
todo,	 muy	 húmeda.	 Intuyeron	 su	 vastedad	 por	 la	 excesiva	 prolongación	 del	 eco.
Calcas	les	dijo	que	se	detuvieran,	después	arrojó	al	vacío	el	medallón	que	Leonte	le
había	 entregado.	Un	 ruido	 acuático	 reveló	 al	 pequeño	 grupo	 que	 se	 encontraban	 a
orillas	de	un	pequeño	lago	subterráneo.	Un	paso	más,	y	todos	se	hubieran	hundido	en
él.	 El	 sacerdote	 murmuró	 unas	 palabras	 incomprensibles	 y	 en	 las	 aguas	 del	 lago
apareció	 una	 leve	 claridad:	 como	 de	 algo	 que,	 sumergido,	 emergiese	 lentamente.
¿Acaso	 se	 trataba	 de	 una	 medusa?	 No,	 era	 un	 rostro.	 ¿El	 de	 Neópulo?	 Todos
sospecharon	 lo	 mismo,	 aunque	 la	 imagen	 era	 demasiado	 débil	 como	 para	 poder
identificarla.	Después,	 siempre	en	medio	de	 la	más	densa	oscuridad,	oyeron	que	 la
voz	de	Calcas	resonaba	bajo	la	invisible	bóveda	de	la	caverna.	Era	una	voz	sombría,
lejana,	como	si	de	pronto	el	viejo	se	hubiese	apartado	de	ellos.

—¡Agua	bebió	y	le	hirieron	el	corazón!
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VIII.	EVANIO,	EL	ENVENENADOR

Donde	 se	 nos	 relata	 la	 leyenda	 de	 los	 Argonautas,
con	 especial	 mención	 de	 las	 mujeres	 de	 Lemnos.
Mientras	 tanto,	 en	 el	 terreno	 de	 las	 averiguaciones,
se	 incrementarán	 las	 sospechas	 acerca	 de	 Evanio.
Una	delegación	de	aqueos,	por	último,	 se	dirigirá	a
Aquiles	para	convencerlo	de	que	vuelva	al	combate.

Malas	 novedades	 desde	 el	 frente:	 los	 aqueos,	 antes	 sitiadores,	 se	 habían
convertido	en	sitiados.	Tenían	a	sus	espaldas	las	naves	y	poco	más	de	dos	kilómetros
de	 playa	 para	 defenderse.	 Los	 troyanos,	 con	 reiterados	 ataques,	 los	 obligaron	 a
replegarse	 en	 su	 campamento	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 arrojarlos	 al	mar:	 no	 lo	 habían
conseguido	por	mérito	de	Néstor,	que	noche	tras	noche	hacía	construir	una	muralla	a
lo	largo	de	todo	el	frente	de	batalla.

Lo	 bueno	 de	 las	 guerras	 homéricas	 es	 que	 estaban	 consideradas	 como
acontecimientos	deportivos:	bastaba	con	que	uno	de	los	dos	bandos	lanzase	la	idea	de
un	desafío,	para	que	en	seguida	el	otro	bando	se	ocupase	de	convertir	el	campo	de
batalla	 en	 un	 ring.	 Dado	 que	 necesitaba	 algo	 de	 tiempo	 para	 llevar	 a	 término	 la
muralla,	Ulises	se	encargó	de	proponer	el	consabido	duelo	entre	campeones.	Héctor
aceptó	 de	 buen	 grado	 y	 se	 auto	 proclamó	 defensor	 de	 los	 colores	 troyanos.	 En	 el
bando	aqueo,	en	cambio,	se	procedió	a	un	sorteo:	pusieron	en	un	yelmo	los	nombres
de	los	guerreros	más	señalados,[1]	y,	para	decepción	de	Diómedes	(y	no	menor	alivio
de	Ulises),	 la	suerte	 favoreció	a	Áyax	Telamón,	 también	 llamado	«el	Mayor»	o	«el
Grande»	para	distinguirlo	de	Áyax	Oileo,	que	era	pequeño	de	estatura.

La	«feroz	danza	de	Ares»,[2]	por	utilizar	una	expresión	de	 la	 Ilíada,	duró,	entre
sacrificios	 a	 los	 dioses,	 preparativos,	 mensura	 del	 campo	 del	 honor,	 lectura	 del
reglamento	 y	 choque	 propiamente	 dicho,	 una	 jornada	 íntegra	 (veinticuatro	 horas
ganadas	para	la	construcción	de	la	muralla)	sin	que	ninguno	de	los	campeones	lograse
imponerse	al	otro.	Cayó	la	noche	y	todos	regresaron	a	casa	comentando	el	empate.

Mientras	tanto,	Leonte	recordaba	y	rumiaba	las	palabras	del	oráculo:	«Agua	bebió
y	le	hirieron	el	corazón».

—En	tal	caso	—dijo	el	muchacho—,	no	se	trató	de	un	dardo	lanzado	por	enemiga
mano;	 no	 fue	 ésa	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 sino	 una	 escudilla	 de	 agua
envenenada.

—Eso	parecería	—fue	el	prudente	comentario	de	Gemónides.
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—¡Oh,	maestro!,	¿por	qué	me	decepcionas?	—lo	increpó	Leonte—.	A	veces	eres
más	resbaladizo	que	el	mismísimo	oráculo.	¡El	tuyo	es	un	decir	y	no	decir,	afirmar	y
no	 afirmar!	Pero	yo	no	 tengo	ya	duda	 alguna:	 ¡mi	padre	ha	 sido	 envenenado,	 y	 su
asesino	tiene	un	nombre	que	todos	conocemos!	¡Se	llama	Evanio!

—Si	hemos	de	ser	justos,	sólo	sabemos	que	Neópulo,	al	parecer,	murió	por	haber
bebido	 agua	 envenenada	—aclaró	 Gemónides—.	 Pero	 nadie	 nos	 ha	 dicho	 que	 su
envenenador	haya	sido	Evanio.	Habrá	que	averiguarlo.

—¡Averiguar,	 averiguar!	 —gritó	 Leonte	 casi	 entre	 lágrimas—.	 ¿Qué	 quieres
averiguar?	Todo	el	mundo	sabe	que	el	rey	de	Matala	es	un	asesino.	¿Acaso	no	fue	él
quien	eliminó	a	su	hermano?	¿A	su	propia	sangre?	¡Hasta	Tersites	lo	ha	confirmado!

—Sí,	pero	no	es	el	único	envenenador	en	la	guerra	de	Troya,	y	por	eso	hay	que
averiguar.

—¡Vayamos	en	su	busca!
—¿Y	qué	le	vamos	a	decir?	—ironizó	Gemónides—.	«Perdona,	Evanio,	que	te	lo

preguntemos	tan	directamente:	¿has	sido	tú	el	que	envenenó	a	Neópulo?»
Leonte	no	contestó:	se	le	ensombreció	el	semblante	e	imaginó	terribles	venganzas

contra	el	cretense.	A	decir	verdad,	si	hubiera	dependido	de	él,	le	hubiera	dado	muerte
sin	más,	ese	mismo	día,	sin	perder	tiempo	en	buscar	más	pruebas	de	culpabilidad.	A
fin	de	cuentas,	se	trataba	de	alguien	que	había	matado	a	su	propio	hermano.

—No	señor	—lo	enfrió	Gemónides—.	Nosotros	no	podemos	correr	el	 riesgo	de
equivocarnos.	 Necesitamos	 pruebas,	 y	 para	 obtenerlas	 hemos	 de	 seguir	 a	 Evanio
como	su	sombra,	hablar	con	los	demás	cretenses,	buscar	a	quien	lo	odia	y	hacer	que
nos	relaten	sus	crímenes.

—Y	¿cómo	contactaremos	con	los	cretenses?
—Frecuentaremos	 sus	 tabernas,	 escucharemos	 a	 sus	 cantores,	 interrogaremos

después	a	sus	esclavos,	a	los	marineros,	a	los	jugadores	de	dados	y	a	las	hetairas.	Esta
noche,	 por	 ejemplo,	 me	 han	 dicho	 que	 muchos	 de	 ellos	 irán	 a	 la	 reunión	 de	 los
Argonautas.

La	 expedición	 de	 los	 Argonautas[3]	 se	 había	 realizado	 una	 o	 dos	 generaciones
antes	de	la	guerra	de	Troya.	En	ella	habían	participado	los	padres	de	muchos	héroes:
Peleo,	 Nauplio,	 Oileo,	 Telamón,	 Tideo	 y	 Laertes,	 por	 mencionar	 a	 algunos,
respectivamente	 progenitores	 de	 Aquiles,	 Palamedes,	 Áyax	 el	 Pequeño,	 Áyax	 el
Grande,	 Diómedes	 y	 Ulises.	 En	 la	 guerra	 de	 Troya,	 entre	 los	 aqueos	 se	 contaban
todavía	cuatro	supervivientes	de	la	legendaria	empresa,	a	saber:	Ascálafo,	Yálmeno,
Euríalo	 y	 Peneleo,	 todos	 de	 avanzada	 edad,	 y,	 justamente	 por	 eso,	 sumamente
respetados.	Una	 vez	 al	mes,	 cuando	 había	 luna	 llena,	 los	 cuatro	 se	 reunían	 en	 una
explanada	y	narraban	la	gesta	de	Jasón.

La	nave	Argos,	con	su	carga	de	cincuenta	héroes,	había	partido	de	la	Cólquide[4]

con	un	solo	objetivo:	recuperar	el	Vellocino	de	Oro,	la	piel	de	un	carnero	colgada	de
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un	árbol	en	un	bosque	dedicado	a	Ares.	Acaso	no	se	tratara	de	la	piel	de	un	animal,
sino	 de	 algún	 millar	 de	 pepitas	 de	 oro	 sepultadas	 en	 las	 minas	 del	 Cáucaso,	 o
desperdigadas	por	el	lecho	del	río	Fasis.[5]

Narra	 la	 leyenda	que	cuando	murió	Creteo,	el	 rey	de	 Iolcos,	el	 trono	 le	hubiera
correspondido	a	su	único	hijo	legítimo,	Esón;	pero	un	hermanastro	de	éste,	llamado
Pelias,	tal	como	frecuentemente	ocurre	en	las	familias	reales,	encerró	al	heredero	en
una	celda	y	le	birló	el	poder.	Los	años	pasaron,	el	prisionero	murió	y	un	oráculo	le
aconsejó	 a	 Pelias	 que	 se	 guardara	 de	 todos	 aquellos	 que	 usaban	 una	 sola	 sandalia.
Ahora	 bien:	 si	 hay	 en	 los	 mitos	 griegos	 algo	 seguro,	 es	 que	 los	 oráculos	 no	 se
equivocan	 nunca.	 Efectivamente,	 unos	 diez	 años	 después	 he	 aquí	 que	 aparece	 un
mozo	con	una	sola	sandalia:	se	trataba	de	Jasón,	hijo	del	malogrado	Esón,	decidido	a
recuperar	su	reino.	Pelias	se	encuentra	con	él	por	casualidad,	en	la	playa,	se	percata
del	detalle	de	la	sandalia	y	trata	de	contemporizar.

—Jasón	querido,	sobrinito	mío,	¡bien	sabes	cuánto	te	quiero!	Hace	años	me	hice
cargo	del	 trono	de	 tu	padre	porque	él	no	estaba	muy	bien	de	 salud.	Ahora	que	has
regresado	no	tengo	el	menor	reparo	en	devolvértelo.	Sólo	quisiera	que	me	hicieras	un
pequeño	 favor:	 aquí,	 en	 Iolcos,	 nos	 aflige	 el	 fantasma	 de	 un	 tal	 Frixo.	 Según	 los
sacerdotes,	ese	pobrecillo	anhela	recobrar	una	pelliza	de	carnero	que	dejó	olvidada,
hace	muchos	años,	en	un	bosque	de	la	Cólquide.	Tú	encárgate	de	recobrarla	y	de	mil
amores	te	devolveré	tu	reino.

El	viejo	bribón	sabía	perfectamente	que	aquella	«pelliza»,	como	él	la	llamaba,	era
nada	 menos	 que	 el	 célebre	 Vellocino	 de	 Oro,	 prenda	 de	 dificilísima	 recuperación
porque,	 entre	 otras	 cosas,	 día	 y	 noche	 la	 custodiaba	 un	 dragón	 que	 nunca	 dormía.
Pero	Jasón	no	era	hombre	que	se	amedrentara	por	tan	poca	cosa:	reunió	lo	mejor	que
encontró	en	materia	de	héroes	y	se	dirigió	al	mar	Negro.[6]

Igual	que	en	el	mito	de	Teseo,	en	el	de	los	Argonautas	hay	una	mujer	local	que
ayuda	 al	 héroe:	 en	 este	 caso	 es	 Medea,	 la	 hija	 de	 Eetes,	 rey	 del	 país	 en	 que	 se
custodiaba	el	Vellocino	de	Oro.	Medea	era	una	maga	 terrible,	protegida	de	Hera	y,
además,	 inmortal.	 Ocurre	 que	 la	 bruja	 se	 enamora	 de	 Jasón,	 y,	 previa	 una	 formal
promesa	de	matrimonio,	adormece	al	dragón	con	un	somnífero	aún	más	poderoso	que
el	 insomnio	 del	monstruo.	 Pero,	 tal	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	Ariadna,	 también	 la
maga,	por	último,	se	ve	burlada	por	el	héroe,	con	 la	diferencia	de	que	Medea	se	 lo
merecía.	Bastará	con	recordar	que,	tras	el	robo	del	Vellocino	de	Oro,	cuando	Jasón	le
propuso	 que	 matasen	 al	 hermanito	 de	 ella,	 Apsirto,	 y	 lo	 arrojasen	 al	 mar	 para
entorpecer	la	marcha	de	su	padre,	que	los	perseguía	por	mar,	ella	repuso:

—Sí,	pero	a	trozos,	así	papá	tendrá	que	detenerse	más	de	una	vez.
Alguien	podría	objetar:	«En	este	caso	la	culpa	no	era	de	ella,	sino	de	Eros,	que	la

había	 enamorado».	 De	 acuerdo,	 pero	 para	 todo	 hay	 límites,	 ¡incluso	 para	 el
enamoramiento!
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Obtenido	 el	 Vellocino	 de	 Oro,	 Pelias	 se	 niega	 a	 devolver	 el	 reino	 y	Medea	 lo
elimina	 mediante	 un	 juego	 de	 prestidigitación:	 declara	 ser	 capaz	 de	 rejuvenecer
cualquier	ser	viviente,	y,	para	demostrarlo,	sumerge	un	chivo	en	un	caldero	de	aceite
hirviente	 y,	 luego,	 saca	 de	 él	 un	 chivito	 recién	 nacido.	 Convencidas,	 las	 hijas	 de
Pelias,	pese	a	los	alaridos	del	desdichado	que,	con	toda	justicia,	se	resiste,	arrojan	al
padre	al	caldero	y	aguardan,	confiadas,	que	emerja	más	vivaz	y	lozano	que	antes.

Jasón,	sin	embargo,	una	vez	recuperado	el	trono	se	olvida	de	Medea	y	se	casa	con
una	guapa	muchacha	de	Corinto	llamada	Glauces	(o	Creusa).	A	estas	alturas	la	maga
se	 enfada	 como	 una	 fiera	 y	 envía,	 como	 regalo	 de	 bodas,	 un	 hermoso	 vestidito	 de
bodas	 autoinflamable[7]	 para	 ella,	 y	 para	 el	 novio	 los	 cadáveres	 de	 los	 hijitos	 que
juntos	habían	tenido.[8]

La	 reunión	 de	 los	 Argonautas	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	 Ascálafo.	 Los
veteranos	se	sentaron	en	cuatro	tronos	de	madera,	en	medio	de	una	explanada,	a	fin
de	 que	 todos	 pudiesen	 verlos.	 Alrededor	 se	 estrechaba	 un	 público	 formado
principalmente	 de	 jóvenes,	 todos	 llegados	 a	 la	 guerra	 de	Troya	 en	 los	 últimos	 tres
años:	 las	 primeras	 dos	 filas	 de	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 y	 todos	 los	 demás	 de	 pie,
formando	 un	 círculo.	 Entre	 estos	 últimos	 estaban	 también	 Leonte	 y	 Gemónides,
ambos	 con	 una	 piel	 de	 carnero	 echada	 sobre	 los	 hombros	 para	 protegerse	 de	 la
humedad.	 En	 la	 primera	 fila,	 en	 cambio,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 Argonautas,	 un
abigarrado	grupo	de	cretenses	estaba	con	Merine,	Idomeneo	y	Evanio.

—¿Es	cierto	—le	preguntó	un	beocio	a	Yálmeno—	que	uno	de	vosotros	caminaba
sobre	las	aguas?

—Sí,	y	 su	nombre	era	Eufemo	—repuso	el	Argonauta—.	Ese	poder	 se	 lo	había
dado	su	padre	Poseidón.	Eufemo	fue,	de	todos	nosotros,	el	que	más	hijos	generó	en	la
isla	de	Lemnos.

—Oh	venerable	Yálmeno,	tú	que	eres	tan	hábil	en	el	manejo	de	la	lanza	como	en
el	 narrar,	 cuéntanos	 el	 episodio	 de	 las	 mujeres	 de	 Lemnos,	 y	 pon	 cuidado	 en	 no
ocultar	por	pudor	ni	el	más	mínimo	detalle,	que	en	tal	caso	te	desmentirían	los	que	ya
conocen	la	historia.

—Prefiero	que	lo	relate	mi	hermano	Ascálafo	—repuso	Yálmeno—.	Él	fue,	antes
que	nadie,	junto	con	Equión,	hijo	de	Hermes,	quien	firmó	el	pacto	con	Hipsipila:	a	él
le	corresponde	el	placer	y	la	fatiga	de	narrar.

Ascálafo	se	puso	de	pie	y,	 tras	carraspear	un	par	de	veces	para	aclararse	la	voz,
empezó	a	hablar	 con	estudiada	 lentitud,	 arrastrando	 las	palabras	y	 con	prolongadas
pausas.	La	voz	 cavernosa,	 los	 cabellos	blancos,	 el	 rostro	 surcado	por	 innumerables
arrugas	 y	 el	 resplandor	 del	 brasero	 le	 daban	un	 aspecto	 sepulcral.	Con	un	 poco	de
imaginación	se	le	hubiera	podido	confundir	con	un	espíritu	recién	evadido	del	Hades.

—Hacía	mucho	tiempo	que	navegábamos	y	se	nos	habían	agotado	las	reservas	de
agua	y	 comida.	Aquel	 día,	Céfiro	no	 lograba	 impulsar	 la	 nave,	 de	manera	que	nos
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vimos	obligados	a	turnarnos	en	los	bancos.[9]	Heracles	incitaba	a	los	menos	vigorosos
a	que	tirasen	del	remo	hasta	tocar	con	la	cabeza	las	rodillas	del	de	detrás.	Nauplio,	el
gran	Nauplio,	 hijo	de	Nauplio,	marcaba	 el	 compás	 con	voz	 atronadora,	 y	 la	 virgen
Atalante,	a	la	que	Artemisa	había	otorgado	el	don	de	una	vista	de	águila,	escrutaba	el
amplio	horizonte	desde	el	castillo	de	proa.	De	pronto	oímos	que	gritaba	«¡Tierra!»	y	a
nuestra	diestra	apareció	el	perfil	azulado	de	una	isla	remota.	Era	Lemnos,	 la	 isla	en
que	Hefestos	se	rompió	ambas	piernas	cuando	la	ira	de	Zeus	lo	arrojó	del	Olimpo.

—¿Era	bella	la	isla	de	Lemnos?	—preguntó	alguien.
Ascálafo	 no	 contestó	 en	 seguida;	 cerró	 los	 ojos	 como	 si,	 al	 hacerlo,	 pudiese

evocarla	en	el	interior	de	los	párpados.
—Era	más	verde	que	los	prados	de	Cnosos	y	había	en	ella	más	manzanos[10]	que

en	las	Hespérides.	Sin	embargo,	en	ese	mismo	sitio,	un	año	antes	había	ocurrido	un
lamentable	 suceso:	 los	 hombres	 habían	 raptado	 a	 centenares	 de	 doncellas	 tracias,
todas	rubias	y	de	ojos	azules,	para	suplantar	con	ellas	a	sus	legítimas	esposas.	A	estas
últimas	las	acusaban	de	desprender	un	hedor	insoportable.

—¿Y	era	cierto?
—La	 verdad,	 lo	 que	 es	 oler	 mal,	 olían…	 ¡y	 mucho!	 —contestó	 Ascálafo	 sin

vacilar.	Y,	 dirigiéndose	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 preguntó—:	 ¿Acaso	 exagero,	 oh
Peneleo?

Peneleo,	 otro	 veterano,	 asintió	 gravemente.	 Por	 su	 expresión	 de	 desagrado	 los
presentes	 dedujeron	 que	 el	 mal	 olor	 de	 las	 mujeres	 de	 Lemnos	 debía	 de	 ser
insoportable.

—Hay	 quien	 atribuye	 el	 origen	 de	 ese	 olor	 al	 guado[11]	 —siguió	 diciendo
Ascálafo—,	una	planta	de	nauseabundo	olor	con	que	 las	mujeres	de	Lemnos	solían
maquillarse;	 otros	 hablan	 de	 una	 venganza	 de	 Afrodita.	 Se	 dice	 que	 en	 tiempos
anteriores	a	nuestra	llegada	algunas	mujeres	de	Lemnos	se	opusieron	al	amor	físico	y
que	Afrodita,	ofendida,	las	castigó	a	todas	confiriéndoles	un	aroma	no	precisamente
«afrodisíaco».

—¿Y	qué	ocurrió	después?
—Los	 varones	 de	 Lemnos	 confinaron	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 recinto	 situado	 a

sotavento	 y	 les	 prohibieron	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	 Mirina,[12]	 pero	 una	 noche	 las
mujeres	 desdeñadas,	 presas	 de	 furor	 amazónico,	 dieron	 muerte	 a	 las	 concubinas
tracias	y	a	todos	los	varones	de	la	isla,	incluidos	padres,	hijos	y	maridos.

—¿No	se	salvó	nadie?
—Nadie,	con	excepción	de	Toante,	el	padre	de	 la	 reina.	Cuentan	que	Hipsipila,

apiadada,	lo	salvó	propiciando	su	fuga	en	una	embarcación	sin	remos	el	día	anterior	a
la	matanza.

—Y	a	vosotros,	¿cómo	os	acogieron?
—Nos	 aproximamos	 a	 la	 isla	 con	prudencia.	Estábamos	 a	 casi	 diez	 estadios	 de
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distancia,	 cuando	 vimos	 que	 la	 playa	 se	 llenaba	 de	 armados.	 Brotaban	 de	 los
matorrales	 a	 centenares,	 como	 hormigas:	 eran	 las	 mujeres	 de	 Lemnos,	 que,	 para
evitar	nuestro	desembarco,	habían	cogido	las	armas	de	sus	maridos.	Pero,	tal	como	ya
he	dicho,	demasiado	vacías	estaban	las	estibas	y	demasiado	arrugados	los	odres	como
para	 que	 renunciáramos	 a	 reaprovisionarnos.	 Desembarcamos	 solamente	 dos:	 yo	 y
Equión,	 un	 hijo	 de	 Hermes,	 astuto	 y	 excelente	 conversador.	 Al	 echar	 pie	 a	 tierra
enarbolamos	bien	visibles	las	señales	de	paz.[13]

—Corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 os	 despedazaran	 —observó	 con	 admiración	 un
joven.

—Al	 principio	 la	 reina	 dijo	 que	 nos	 daría	 toda	 el	 agua	 y	 el	 alimento	 que
precisáramos,	con	la	condición	de	que	nadie	más	desembarcara.	Después	una	mujer
tomó	la	palabra;	probablemente	era	una	vieja	nodriza	o	algo	parecido.	«Oh	mi	reina»,
dijo	 la	 mujer,	 «¿qué	 futuro	 piensas	 que	 espera	 a	 nuestro	 pueblo	 ahora	 que	 ya	 no
tenemos	 hombres	 en	 condiciones	 de	 procrear?	 Pronto	 nos	 volveremos	 viejas	 y
arrugadas,	y,	cuando	se	haya	extinguido	nuestra	raza,	Lemnos	quedará	a	merced	de
los	 piratas	 carios.	 Sabiamente	 obrarías	 si	 ordenases	 que	 cada	 una	 de	 nosotras,	 sin
excepción,	se	ofreciera	al	amor	de	estos	extranjeros:	de	su	simiente	nacería	una	nueva
estirpe,	más	vigorosa	y	valiente	que	la	anterior».	La	propuesta	fue	bien	recibida.	Las
mujeres	más	bellas	y	 jóvenes	yacieron	con	nosotros,	en	 tanto	que	 las	más	ancianas
amontonaban	en	 la	playa	 trigo,	álaga,	olivas,	cebada,	harina,	vino	y	odres	 llenos	de
agua	de	manantial.

Un	excitado	murmullo	 se	extendió	por	 la	platea.	Llovían	preguntas	desde	 todas
partes.	 «¿Eran	 hermosas?»,	 «¿Cómo	 lograsteis	 soportar	 el	 hedor	 del	 guado?»	 y
«¿Cuántas	eran?».

—Aproximadamente	 un	 millar	 —contestó	 Ascálafo—,	 y	 nosotros	 éramos
solamente	cuarenta	y	ocho,	dado	que	no	podíamos	contar	ni	con	la	virgen	Atalante,	ni
con	Heracles,	que	rehusó	bajar	de	la	nave.	Descontadas	las	viejas,	que	no	podían	ya
procrear,	a	cada	uno	 le	 tocaron	catorce	hembras.	Para	 resolver	el	asunto,	de	hecho,
hicieron	falta	siete	días	y	siete	noches	de	amorosos	encuentros.

—¿Y	el	hedor	del	guado?
—Pronto	nos	acostumbramos	—admitió	Ascálafo—,	y	ya	nadie	se	preocupó.	La

reina	 se	 encaprichó	 de	 Jasón	 y	 pretendía	 que	 ya	 no	 abandonase	 la	 isla.	 También
nosotros,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 de	 buena	 gana	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 tan
hospitalaria	 comarca,	 a	 no	 ser	 porque	 Heracles,	 cansado	 de	 aguardar,	 una	 noche
desembarcó,	golpeó	 largamente	 las	puertas	de	Mirina	y	volvió	a	 llevarnos	a	bordo,
ora	arrancando	a	algún	héroe	de	entre	los	brazos	de	una	mujer,	ora	capturando	a	algún
otro	mientras	estaba	aún	entregado	a	felices	libaciones.	De	Hipsipila	y	Jasón	nacieron
dos	gemelos,	Euneo	y	Nebrófono:	el	primero	es	todavía	el	rey	de	la	isla.

—¡Oh,	aqueos!	—resonó	una	voz	en	la	oscuridad.
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Todos	se	volvieron.	Un	tal	Taltibio,	que	llevaba	las	insignias	de	Hermes,	fue	hasta
el	centro	de	la	explanada	y	pidió	la	palabra.

—Oh	 aqueos,	 el	 gran	 Agamenón,	 pastor	 de	 pueblos,	 necesita	 vuestro	 apoyo.
¡Habéis	de	dirigiros	todos	a	la	tienda	de	Aquiles!

—¿A	la	tienda	de	Aquiles?	¿En	plena	noche?	¿Por	qué?
—El	Pelida	—prosiguió	Taltibio—	ha	desertado	de	los	combates	desde	hace	largo

tiempo:	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 recordarle	 sus	 deberes	 y	 sus	 promesas.	 Que
nuestro	héroe	deje	de	lado	los	resentimientos	personales	y	haga	frente	a	la	arrogancia
de	 los	 hijos	 de	 Príamo.	 Embajadores	 de	 este	 mensaje	 serán	 el	 gran	 Áyax,	 rey	 de
Salamina,	 el	venerable	Fénix,	 rey	de	Eleón,	y	el	 ingenioso	Ulises,	 señor	de	 Ítaca	e
hijo	de	Laertes.	Y	también	vosotros,	oh	nobles	amigos	de	Creta,	de	Tebas,	de	Pilos,
de	Corinto,	y	de	las	otras	cien	bellas	ciudades	de	la	Tesalia,	de	la	Élide,	de	la	Arcadia
y	de	 la	Etolia,	seguid	a	esos	emisarios	porque	es	bueno	que	el	héroe	del	 rápido	pie
sepa	hasta	qué	punto	los	aqueos	anhelan	su	regreso.

Todos	se	pusieron	de	pie	y	se	dirigieron	en	masa	hacia	la	tienda	de	Aquiles.	En
medio	de	la	playa,	aguardándolos,	estaba	también	Tersites.

Cuando	 los	aqueos	 llegaron	ante	 la	 tienda	de	Aquiles,	 el	héroe	estaba	cantando
poemas	 épicos.	 Recostado	 sobre	 un	 lecho,	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 una	 cítara	 de
plata.	Ante	él,	el	fiel	Patroclo	lo	escuchaba	en	silencio.

Al	divisar	a	Ulises	y	a	Áyax	Telamón,	y,	sobre	 todo,	al	viejo	Fénix,	por	el	cual
dicen	 que	 sentía	 particular	 afecto,	 Aquiles	 se	 incorporó	 de	 un	 brinco	 y	 salió	 a	 su
encuentro.

—Oh	mi	buen	Fénix,	oh	ilustres	compañeros,	¡realmente	doy	gracias	a	los	dioses
que	 han	 guiado	 hasta	 aquí	 vuestros	 pasos!	 Acercaos	 al	 brasero	 y	 alegradme	 con
vuestras	 conversaciones	—luego,	dirigiéndose	 a	Patroclo,	 exclamó—:	Y	 tú,	 hijo	de
Menecio,	mezcla	en	la	crátera	más	vino	que	agua	y	ofrece	a	mis	amigos	una	copa	del
vino	que	nos	han	traído	de	Festo.

Al	 principio	 el	 encuentro	 parecía	 un	 reencuentro	 entre	 viejos	 amigos:	 abrazos,
palmoteos	en	los	hombros,	brindis	y	todo	eso.	Patroclo	escanciaba	el	vino	y	Aquiles
ponía	a	asarse	al	fuego	pinchitos	de	carne.

Los	 demás,	 Tersites	 incluido,	 se	mantenían	 a	 prudente	 distancia,	 con	 los	 oídos
prestos	a	no	perderse	una	sola	frase	de	la	entrevista.	Por	su	alcurnia,	algunos	de	ellos
habrían	podido	sentarse	junto	al	fuego	con	los	emisarios	(por	ejemplo,	Idomeneo,	o	el
mismo	 Evanio,	 reyes	 ambos:	 aquél	 de	 Cnosos,	 éste	 de	 Matala).	 Pero	 nadie	 quiso
interferir	en	los	trabajos	de	la	comisión.	Demasiado	crucial	para	la	victoria	final	era	la
contribución	de	Aquiles	como	para	hacerla	peligrar,	acaso	simplemente	con	una	frase
poco	feliz.	El	héroe,	cosa	por	todos	sabida,	era	extremadamente	susceptible,	propenso
a	la	ira	y	a	la	indignación.	No	por	azar	se	habían	seleccionado	como	mensajeros	a	tres
personajes	de	 reconocida	habilidad	en	 las	negociaciones,	Ulises,	Áyax	el	Grande	y
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Fénix,	 respectivamente	 un	 ingenio	 sutil,	 un	 valeroso	 soldado	 y	 una	 persona	 que	 el
Pelida	amaba	más	que	a	su	propio	padre.

El	primero	en	hablar	fue	Ulises.
—Gracias,	oh	Aquiles,	por	lo	que	nos	ofreces,	pero	no	es	en	busca	de	tu	vino	a	lo

que	 hemos	venido	 hasta	 la	 desembocadura	 del	Escamandro.	La	 suerte	 de	 la	 guerra
nos	es	adversa	y	esta	noche	ninguno	de	los	nuestros	puede	abandonarse	en	brazos	de
Morfeo[14]	 con	 la	 seguridad	de	volver	 a	 ver	 a	Helios	 zambullirse	 en	 el	mar	 con	 su
carro	de	fuego.[15]	Los	dárdanos	nos	presionan	y	ya	están	en	las	proximidades	de	las
negras	 naves;	 ya	 empuñan	 ardientes	 teas	 para	 dar	 fuego	 a	 las	 trabazones.	 Héctor
recorre	 al	 galope,	 en	 toda	 su	 extensión,	 el	 campo	de	batalla,	 y	 se	 auto	proclama	el
más	fuerte	entre	los	mortales.	¡Tan	grande	es	su	soberbia	que	ni	siquiera	tú,	en	este
momento,	lograrías	contenerlo!

—Oh	hijo	de	Laertes	—le	interrumpió	Aquiles	tapándole	la	boca—,	suspende	tu
discurso:	no	es	a	mí	a	quien	has	de	informar	sobre	los	asuntos	de	la	guerra,	sino	a	tu
jefe,	al	poderoso	Agamenón,	pastor	de	pueblos,	dado	que	es	él	quien	tiene	el	mando
de	los	ejércitos.

—Pues	precisamente	Agamenón	es	quien	me	envía	ante	 ti,	oh	hijo	de	Peleo	—
replicó	sonriendo	Ulises—.	El	Atrida	quiere	que	sepas	que,	si	renuncias	a	los	justos
resentimientos	 y	 vuelves	 a	 alinearte	 a	 su	 lado,	 te	 ofrece	 siete	 trípodes	 que	 no	 han
tocado	llama,	diez	talentos	de	oro,	veinte	vasijas	de	cobre	y	doce	veloces	caballos	que
ya	 han	 ganado	 numerosos	 premios.	Asimismo,	 te	 entregará	 siete	mujeres,	 todas	 de
refinada	belleza	y	hábiles	en	las	tareas	domésticas.	Y,	por	último,	el	obsequio	que	por
encima	de	todos	los	demás,	me	parece,	podrá	regocijar	tu	corazón…

Y	aquí	Ulises,	con	experta	profesionalidad,	hizo	una	prolongada	pausa.
—…	Briseis,	la	de	bellos	tobillos,	la	esclava	tan	largamente	disputada,	volverá	a

ti	íntegra,	ya	que	Agamenón	jura	no	haber	compartido	su	lecho	ni	haberla	gozado	en
otro	sitio,	como	es	normal	que	ocurra	entre	una	hermosa	mujer	y	su	soberano.

Aquiles	no	hizo	el	menor	comentario:	miró	fijamente	el	vacío	y	se	quedó	inmóvil,
con	esa	expresión	de	tío	duro	que	lo	caracterizaba.	Los	espectadores	se	preguntaban:
¿le	satisfacen	los	regalos?	¿Querrá	nuevamente	a	Briseis?	¿Volverá	a	combatir?

Ulises,	viéndolo	todavía	indeciso,	pasó	sin	demora	a	la	segunda	lista	de	regalos.
—Y	 eso	 no	 es	 todo:	 el	 día	 que	 destruyamos	 a	 Troya,	 la	 de	 amplias	 calles,	 tú

podrás	cargar	de	oro	y	de	plata	 tu	nave	hasta	que	 la	obra	muerta	quede	en	seco,[16]

podrás	escoger	las	veinte	mujeres	más	hermosas	de	Ilion,	aparte	de	la	argiva	Helena,
y,	por	último,	el	propio	Agamenón	te	entregará	como	esposa	a	una	de	sus	tres	hijas	y
añadirá	a	manera	de	dote	siete	populosas	ciudades	mesenias,	vale	decir,	Cardamyles,
Enope,	Ires,	Feres,	Epea,	Antea	y	Pedaso,	todas	ellas	ricas	en	rebaños	y	en	cargados
viñedos.

A	estas	alturas	Aquiles	comprendió	que	tenía	que	contestar.	Entre	otras	cosas,	los
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presentes,	 el	 día	 de	 mañana,	 habrían	 testimoniado	 todos	 sobre	 la	 generosidad	 de
Agamenón	y	sobre	la	ingratitud	del	Pelida.

—Oh	hijo	de	Laertes,	 oh	 estirpe	de	Zeus,	 oh	Ulises	 astuto	y	versátil,	 dado	que
odio	como	las	puertas	del	Hades	a	quienes	tienen	una	cosa	en	el	corazón	y	otra	en	los
labios,	seré	claro	y	preciso:	compartir	con	los	aqueos	no	es	agradable,	ya	que	igual	es
el	premio	para	quien	arriesga	la	vida	en	primera	fila	y	quien,	en	cambio,	mira	luchar	a
los	otros	desde	lo	alto	de	una	colina.	Doce	ciudades	he	saqueado	aquí	en	la	Tróade	y
doce	veces	le	entregué	el	botín	entero	al	Atrida,	y	él,	que	siempre	había	permanecido
en	 la	 retaguardia,	distribuyó	 lo	menos	y	se	quedó	con	 lo	más.	Sin	embargo,	era	mi
espada	la	que	infundía	temor	a	los	troyanos.	Mientras	pisé	el	campo	de	batalla,	jamás
Héctor	se	atrevió	a	alejarse	tanto	de	las	murallas	de	Ilion.

Un	murmullo	de	asentimiento	subrayó	esa	última	frase.
—Lo	 que	 el	 Pelida	 afirma	 corresponde	 a	 la	 verdad	—dijeron	 los	 veteranos—.

¡Nunca	vimos	a	Héctor	tan	cerca	de	nuestras	naves!
—Pues	entonces,	mi	hábil	emisario	—prosiguió	Aquiles—,	regresa	a	la	tienda	de

tu	Agamenón	y	exhórtalo	a	que	se	muestre	en	el	campo	de	batalla.	Que	sea	ahora	él
quien	empuñe	las	armas:	que	se	enfrente	con	el	impetuoso	hijo	de	Príamo	y	que	uno
de	 los	 dos	 muera	 combatiendo,	 ya	 que,	 cuando	 el	 duelo	 es	 leal,	 igual	 gloria
corresponde	 al	 vencedor	 que	 al	 vencido.	Agamenón,	me	 pregunto,	 ¿es	 o	 no	 es	 un
jefe?	 ¿O	 acaso	 se	 considera	 jefe	 sólo	 a	 la	 hora	 de	 repartir	 el	 botín?	Y	 ahora,	 para
despedirte,	 te	 diré	 sencillamente	 esto:	 ¡que	 se	 vaya	 al	 diantre	 el	 hijo	 de	 Atreo!
¡Aunque	 me	 ofreciese	 diez	 y	 veinte	 veces	 lo	 que	 me	 ha	 ofrecido,	 le	 contestaría
siempre	que	se	fuera	al	diantre!

Al	oír	tan	ásperas	palabras,	Fénix	aferró	las	manos	del	héroe	y	le	dijo:
—Oh	 Aquiles	 de	 ánimo	 generoso	 y	 rudos	 gestos,	 cuando	 partiste	 hacia	 Troya

siendo	casi	un	niño	todavía,[17]	tu	padre	me	dijo:	«Fénix,	no	te	alejes	de	él,	ayúdalo
con	 tus	palabras»,	y	sabe	Zeus	cuánto	debo	aún	a	Peleo.	Te	conocí	cuando	eras	un
crío:	no	querías	comer	y	yo,	con	paciencia,	te	daba	un	bocado	tras	otro.	Por	eso	ahora
te	imploro:	domina	tu	impetuoso	corazón	y	no	despidas	a	los	emisarios	sin	hacerles	el
menor	caso.	Llegará	el	día	en	que,	sólo	por	esto,	los	aqueos	te	venerarán	como	a	un
Dios.

Aquiles	cambió	entonces	el	tono	de	su	voz,	aunque	no	su	decisión	de	fondo.
—Oh	mi	 buen	Fénix,	 oh	 amadísimo	 padre,[18]	 no	me	 pidas	 que	 preste	 ayuda	 a

Agamenón:	 ¡demasiado	 gravemente	 me	 ofendió	 ante	 todos	 los	 argivos!	 Ahora	 tú,
empero,	si	verdaderamente	me	quieres,	hazme	un	regalo:	quédate	aquí	esta	noche	y
duerme	 a	 mi	 lado	 como	 cuando	 me	 relatabas	 las	 gestas	 de	 los	 héroes.	 Mañana
estudiaremos	 juntos	 qué	 ha	 de	 hacerse:	 si	 conviene	más	 asistir	 a	 la	 derrota	 de	 los
aqueos	o	abandonar	esta	 infausta	 tierra	y	 regresar	a	Ptía,	que	de	aquí	dista	 tan	sólo
tres	jornadas	de	navegación.
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Del	grupo	de	asistentes	se	adelantó	entonces	Tersites.	Hasta	ese	momento	había
estado	siempre	a	punto	de	intervenir,	pero	luego	había	preferido	abstenerse,	en	parte
por	prudencia	y	en	parte	para	dejar	que	los	emisarios	desarrollaran	a	fondo	su	misión.
Pero,	evidentemente,	las	últimas	palabras	del	Pelida	lo	habían	llenado	de	indignación:
¡no	 era	 posible	 que	 un	 griego	 se	 mostrase	 tan	 indiferente	 ante	 la	 suerte	 de	 sus
compatriotas!

—Oh	poderoso	hijo	de	Peleo	—dijo	el	 tullido	echándose	a	 sus	pies—,	perdona
que	 tu	 siervo	 Tersites	 haga	 un	 último	 intento	 para	 convencerte	 de	 que	 vuelvas	 a
empuñar	las	armas:	además	de	los	presentes	que	te	ha	prometido	Agamenón,	quiero
añadir	 una	 modesta	 contribución,	 un	 óbolo	 de	 cobre.	 He	 pensado	 que	 a	 veces	 un
simple	 óbolo	 es	 suficiente	 para	 que	 la	 balanza	 se	 incline	 hacia	 un	 lado.	Ya	 sé	 que
podría	gastármelo	en	la	taberna	de	Telón	y	transformarlo	en	vino,	pero,	con	tal	de	ver
triunfar	 a	 las	 huestes	 aqueas,	 prefiero	 dártelo	 a	 ti.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 también	 estoy
dispuesto	a	prestarme	como	amante	en	caso	de	que	Agamenón	rehusase	entregarte	a
Briseis.

Una	fragorosa	carcajada	subrayó	la	zafia	ocurrencia	de	Tersites,	pero	ya	el	tullido
se	había	puesto	de	pie	y	apuntando	el	índice	hacia	Aquiles	había	empezado	a	cubrirlo
de	injurias.

—Oh	 asesino	 de	 niños	 en	 los	 templos,[19]	 oh	 estuprador	 de	 inermes	 vírgenes,
¿cómo	te	atreves	a	hablar	de	duelos	leales,	tú	que	ni	siquiera	sabes	qué	es	la	lealtad?
Tu	brazo	es	fuerte,	pero	tu	vista	es	corta:	no	llega	más	allá	de	los	límites	del	egoísmo.
Sólo	 sabes	 hablar	 de	 premios,	 de	 repartos	 de	 botines,	 de	 ciudades	 saqueadas,	 de
jóvenes	doncellas	a	escoger,	como	si	la	guerra	fuese	un	negocio	entre	mercaderes	y
no	la	defensa	de	la	patria	y	la	reparación	de	las	injusticias	padecidas.	Oh	tú,	monstruo
de	rostro	humano…

Al	llegar	a	este	punto	el	jorobado	tuvo	que	interrumpir	su	diatriba	porque	Aquiles
se	 había	 erguido	 como	 una	 fiera	 y	 con	 una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza:	 despedazar	 al
provocador.	 Para	 fortuna	 de	Tersites,	 la	mayoría	 de	 los	 presentes	 se	 interpuso	 y	 el
tullido	pudo	huir	antes	que	Aquiles	le	echase	el	guante.	En	el	subsiguiente	revuelo	a
Evanio	se	le	abrió	el	manto	que	lo	protegía	del	frío	y	Leonte	pudo	ver	el	collar	con
los	colmillos	de	jabalí	que	había	pertenecido	a	su	padre.
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IX.	LOS	COLMILLOS	DEL	JABALÍ

Donde	Néstor	interroga	a	Evanio	y	nos	enteramos	de
la	empresa	de	dar	caza	al	Jabalí	Calidonio.	Durante
la	reunión,	 tras	un	repentino	ataque	de	los	troyanos,
veremos	cómo	Néstor	le	pide	a	Patroclo	que	empuñe
las	armas	de	Aquiles.

Leonte	hubiera	querido	tomar	venganza	esa	misma	noche.	Para	él,	la	posesión	del
collar	 que	había	 pertenecido	 a	 su	 padre	 era	 una	prueba	 irrefutable	 para	 condenar	 a
muerte	a	Evanio.	A	esas	alturas	sólo	faltaba	capturar	al	cretense	y	obligarlo,	de	grado
o	por	fuerza,	a	que	confesara	su	delito.	Gemónides,	en	cambio,	siempre	prudente,	lo
instó	a	que	reflexionara	y	no	diese	pasos	en	falso.

—No	es	la	venganza	lo	que	nos	interesa,	oh	Leonte,	sino	la	verdad.	Todavía	tengo
muchas	 dudas	 sobre	 el	 supuesto	 envenenamiento	 de	 Neópulo.	 Por	 ejemplo,	 me
pregunto,	¿ha	sido	tu	tío	Antifinio	el	mandante?	Y	¿cómo	es	posible	que	Evanio	lleve
consigo,	y	sin	temor	alguno,	objetos	que	tan	abiertamente	lo	acusan?	¿Por	qué	razón
no	se	ha	encontrado	nunca	el	cadáver	de	tu	padre?

—Yo	también	quiero	saber	todo	eso,	oh	Gemónides	—replicó	el	chico—,	pero	no
veo	otro	camino,	para	llegar	a	la	verdad,	que	el	de	obligar	al	que	la	sabe	a	que	me	la
diga,	 valiéndome	 de	 cualquier	 medio.	 Tú,	 en	 cambio,	 estás	 convencido	 de	 que	 se
puede	obtener	una	amplia	confesión	del	asesino	con	sólo	pedirle	cortésmente	que	te
la	brinde.

—Sí,	 siempre	 que	 quien	 lo	 interrogue	 sea	 una	 autoridad	 reconocida.	 Una
autoridad	ante	la	cual	no	pueda	mentir.

—¿Y	qué	autoridad	es	ésa?
—La	de	Néstor,	por	ejemplo,	o	 la	de	Agamenón,	o	 la	de	Fénix,	o	 la	de	 los	 tres

juntos.	Una	confesión	pública,	declarada	ante	un	rey	que	muchos	veneran,	o	ante	un
colegio	 de	 reyes,	 condenaría	 moralmente	 a	 tu	 tío	 Antifinio	 y	 tú	 conseguirías	 más
ventajas	políticas	que	las	que	hoy	te	proporcionaría	una	venganza	precipitada	y,	como
quiera	que	fuere,	sin	otra	razón	de	ser	que	la	venganza	misma.

—Hablas	de	ventajas	políticas	—replicó	Leonte	en	el	colmo	de	la	indignación—,
mientras	que	yo	hablo	de	mi	padre.	Aludes	 a	 luchas	por	 el	 poder,	mientras	que	yo
hablo	de	un	niño	que,	 cada	vez	que	 su	padre	 lo	 cogía	 en	brazos,	 se	 aferraba	 a	dos
colgantes	 de	 marfil	 cual	 si	 fuesen	 los	 únicos	 asideros	 para	 no	 caer.	 Tú	 sigues
creyendo	que	el	asesino	puede	dejarse	influir	por	las	canas	de	un	rey,	pero	yo	te	digo
que	 ¡solamente	 una	 espada	 muy	 afilada,	 y	 bien	 apoyada	 en	 la	 garganta,	 logrará
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hacerlo	hablar!

La	de	Néstor	era	la	morada	más	grande	y	rica	del	campamento	aqueo,	una	de	las
pocas	 erigidas	 en	 piedra.	 El	 Gerenio	 la	 había	 hecho	 construir	 por	 sus	 hombres
siguiendo	el	modelo	de	las	casas	micénicas.	Seis	habitaciones	pequeñas	alrededor	de
un	megaron	 rectangular	 con	 un	 hogar	 en	 el	 medio.	 Estaba	 cubierta	 por	 un	 techo
inclinado	de	cañas,	paja	y	barro,	con	una	abertura	central	cuadrada	para	la	salida	de
humos.

El	 viejo	 rey	 escuchó	 a	 Leonte	 y	 Gemónides	 con	 gran	 atención.	 Durante	 la
exposición	de	los	hechos	no	hizo	comentario	alguno,	ni	siquiera	cuando	Gemónides
le	 comunicó	 la	 respuesta	 del	 oráculo.	 Por	 último,	 se	 limitó	 a	 enviar	 un	 heraldo	 al
campamento	cretense	para	que	invitase	a	Evanio	a	acudir	a	su	casa	trayendo	consigo
el	collar	con	los	colmillos	de	jabalí.	Mientras	tanto,	una	doncella	tracia	dejó	sobre	la
mesa	una	gran	copa	de	cobre,	decorada	con	dos	palomas	de	oro	que	 se	picoteaban
una	a	otra.	La	joven	escanció	en	la	copa	vino	de	Pramnos,	a	continuación	dorada	miel
y,	 por	 último,	 un	 puñado	 de	 blanca	 harina	 y	 queso	 de	 cabra	 rallado.[1]	 El	 propio
Néstor	sirvió	a	los	huéspedes	para	que	apreciasen	el	sabor	de	la	mezcla.

—¿De	manera	 que	 tú	 eres	 el	 único	 varón	 del	 honesto	Neópulo?	—comentó	 el
Gerenio	cuando	Leonte	hubo	terminado	de	desahogarse.

—Sí,	y	tengo	una	hermana,	Lanicia,	que	es	sólo	un	año	mayor	que	yo.
—Yo	conocí	a	 tu	padre	hace	muchos	años,	antes	que	 tú	vieras	 la	 luz.	Por	aquel

entonces	Neópulo	tenía	los	años	que	tienes	tú	ahora,	o	acaso	aún	menos,	y	se	parecía
tanto	 a	 ti	 que,	 cuando	 apareciste	 en	 el	 umbral,	 por	 un	 instante	 creí	 estar	 viendo	 su
doble	recién	evadido	del	Hades.

—¡Oh,	noble	Gerenio!	—exclamó	Leonte	reconfortado	por	las	cariñosas	palabras
del	 rey—.	 Dado	 que	 era	 todavía	 un	 niño	 cuando	 mi	 padre	 partió	 de	 Gaudos,
ciertamente	no	puedo	decir	que	lo	recuerdo	bien.	Por	tanto,	te	agradecería	que	ahora
tuvieras	 a	 bien	 hablarme	 de	 él.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Cómo	 era	 su	 carácter?
¿Realmente	era	tan	sabio	como	dicen?	Creo	que	si	aún	todos	lo	recuerdan	como	«el
Honesto»	será	por	alguna	razón.

—Y	 haces	 bien	 en	 creerlo,	 hijo	—confirmó	 Néstor	 acariciándole	 la	 cabeza—.
Jamás,	 que	 yo	 sepa,	 tu	 padre	 traicionó	 la	 confianza	 de	 nadie,	 y	 jamás	 nadie	 pudo
quejarse	de	él.	Lo	conocí	durante	la	caza	del	Jabalí	Calidonio:	era	el	más	joven	entre
los	héroes	que	habían	acudido,	mas	no	por	ello	el	menos	valeroso.

—No	por	boca	de	mi	padre,	sino	por	otros	 tuve	noticias	de	aquella	cacería.	Por
desgracia,	al	cambiar	el	narrador	también	cambiaban	los	episodios	y	los	héroes.	Pero
tú,	oh	noble	señor,	podrías	relatarla	con	todo	detalle	y,	sobre	todo,	decirnos	qué	papel
tuvo	en	ella	Neópulo.

—Dado	que	Zeus	me	concedió	el	honor	de	cazar	codo	a	codo	con	 tan	nobles	y
valientes	héroes,	algunos	de	ellos	directamente	hijos	del	propio	Crónida,	y	mientras
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aguardamos	 que	 llegue	 el	 cretense,	 intentaré	 evocar	 aquella	 empresa,	 siempre
confiando	en	que	la	memoria	no	me	traicione	en	medio	del	relato.

Como	 ocurría	 siempre	 que	 Néstor	 empezaba	 una	 de	 sus	 narraciones,	 a	 su
alrededor	 se	 formó	 un	 auditorio	 expectante.	 De	 las	 habitaciones	 laterales	 salieron
numerosos	familiares,	seguidos	de	concubinas,	viejos	sirvientes	y	guerreros.	Todos	se
sentaron,	en	silencio,	a	los	pies	del	narrador.	La	caza	del	Jabalí	Calidonio	era	una	de
las	historias	que	más	se	contaban	en	los	simposios:	pero	escuchar	su	versión	original,
en	voz	de	uno	de	sus	participantes,	no	era	cosa	de	todos	los	días.

—Todo	empezó	por	culpa	de	un	sacrificio	en	honor	de	Artemisa	que	no	se	llevó	a
cabo.	Oineo,	rey	de	Calidonia	y	gran	amigo	mío,	había	olvidado	incluir	a	la	Diosa	en
los	sacrificios	anuales,	y	 la	susceptible	hija	de	Latona,	como	de	costumbre,	decidió
vengarse	enviando	a	las	campiñas	de	la	Etolia	un	jabalí	de	monstruosas	dimensiones,
alto	 como	 un	 caballo	 y	 pesado	 como	 un	 buey.	 Los	 campesinos	 de	 Calidonia	 iban
continuamente	a	quejarse	ante	el	 rey:	uno	porque	se	había	encontrado	a	su	hijo	 sin
vida	 y	 con	 la	 garganta	 destrozada,	 el	 otro	 porque	 un	 rebaño	 entero	 había	 sido
despanzurrado	por	la	fiera.	Por	doquier	pasase,	el	monstruo	dejaba	a	su	paso	una	ruta
empapada	 de	 sangre:	 arbustos	 arrancados,	 campiñas	 devastadas	 y	 animales
degollados.	A	Meleagro,	hijo	de	Oineo,	se	le	ocurrió	entonces	convocar	una	cacería	y
envió	 heraldos	 a	 todas	 las	 cortes	 aqueas	 a	 fin	 de	 que	 los	 héroes	más	 hábiles	 en	 el
manejo	 de	 la	 lanza	 acudiesen	 a	 Calidonia	 en	 su	 auxilio.	 De	 Esparta	 vinieron	 los
Dióscuros;	 de	Mesenia,	 los	 gemelos	 Idas	 y	 Linceo;	 y	 a	 éstos	 se	 agregaron	 Teseo,
Jasón,	 Admeto,	 Telamón,	 Piritoo,	 Peleo	 y	 muchos	 más	 que	 no	 me	 entretendré	 en
mencionar.

—¿Y	mi	padre?
—Tu	padre	llegó	de	Argos	y	se	unió	al	séquito	de	Anfiarao.	Era	un	chico	vivaz	y

emprendedor,	mas	 no	por	 ello	 se	 precipitaba	 en	 sus	 actos.	Mejor	 aún,	 si	 pienso	 en
ello,	desde	entonces	estaba	dotado	de	cierta	sensatez,	la	misma	que	más	tarde	le	valió
su	 fama	 de	 hombre	 sabio	 y	 honesto.	 Llegó	 vistiendo	 una	 túnica	 corta	 y	 no	 traía
consigo	 ni	 espada,	 ni	 arco,	 ni	 lanza:	 pero	 tomó	 parte	 en	 la	 cacería	 armado	 con	 un
simple	asador.

—¿Un	asador?
—Sí,	muchacho,	un	asador.	Aquéllos	eran	tiempos	en	que	armas,	 lo	que	se	dice

armas,	se	veían	pocas	y	uno	se	revestía	más	de	coraje	que	de	laminillas	de	bronce.
—¿Qué	ocurrió	después?
—Pasaron	muchas	 cosas,	 y	 no	 todas	propicias.	No	 contábamos	 con	 el	 favor	 de

Artemisa	y	distintos	inconvenientes	retrasaron	el	comienzo	de	la	empresa.	El	primer
impedimento	nos	lo	provocó	la	virgen	Atalante	con	su	pretensión	de	tomar	parte	en	la
cacería	en	igualdad	de	derechos,	como	si	de	un	hombre	se	tratase.	Atalante,	si	hemos
de	ser	sinceros,	era	una	mujer	atípica,	si	admitimos	que	sea	correcto	llamarla	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	87



No	 porque	 no	 fuese	 hermosa;	 más	 aún,	 muchos	 se	 enamoraron	 de	 ella	 y	 muchos
pagaron	con	su	vida	ese	amor.	Pero	sus	actitudes	eran	hasta	tal	extremo	viriles,	y	sus
intereses	 tan	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 héroe	 sediento	 de	 sangre,	 que	 era	 más	 fácil
relacionarla	 con	Ares	 que	 con	Afrodita.	 Dicen	 que	 cuando	 nació,	 su	 padre,	 el	 rey
Jasón,	 que	 desde	 siempre	 quería	 tener	 un	 hijo	 varón,	 la	 abandonó	 en	 la	 colina
Partenia,	donde	una	osa	se	encargó	de	amamantarla.

—¿Y	qué	inconveniente	os	planteó	Atalante?
—Ante	 todo,	que	algunos,	entre	ellos	Ceneo,	Anceo	y	Cefeo,	consideraban	que

no	era	digno	ir	de	caza	llevando	una	mujer	al	lado.
—Pero	¿Ceneo	no	era	también	mujer?	—objetó	Gemónides,	que	siempre	sabía	un

poco	más	que	los	demás.
—Sí	 que	 lo	 era,	 y,	 efectivamente,	 de	 pequeño	 se	 llamaba	 Ceneida	—confirmó

Néstor—.	Pero	cuando	fue	adulto,	gracias	a	una	intervención	amorosa	de	Poseidón,
se	transformó	en	un	invencible	guerrero	y	en	calidad	de	tal	tomó	parte	en	la	caza	del
Jabalí	 Calidonio.	 Cuentan	 los	 lapitas	 que	 cuando	 murió,	 su	 cadáver	 recobró
repentinamente	semblanzas	femeninas.

—¿Cómo	era	posible	que	justamente	él	fuese	tan	intransigente	con	Atalante?	—
insistió	Gemónides.

—¡A	menudo	ocurre	que	meten	más	ruido	precisamente	los	que	deberían	callar!
De	 todas	maneras,	 en	 nuestro	 caso	no	 se	 trató	 de	Ceneo,	 sino	de	Anceo	y	Linceo:
ellos	pretendieron	que	la	mujer	cazase	por	su	cuenta,	sin	unirse	jamás	al	grupo,	y	que
se	 le	negase	 toda	ayuda	 incluso	en	caso	de	necesidad.	Ocurrió	 luego	un	 lamentable
incidente:	 Ileo	 y	 Reco,	 dos	 centauros	 que	 estaban	 de	 paso,	 habiéndola	 encontrado
sola	 en	 un	 rincón	 del	 bosque	 trataron	 de	 violarla,	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 darles
muerte.	Primero	los	castró	con	el	hacha,	y	después…

—¿Cómo	 era	 el	 jabalí?	—preguntó	 Leonte,	 que	 no	 tenía	 afición	 a	 los	 detalles
cruentos.

—El	jabalí	era	una	criatura	espantosa	—aclaró	Néstor—.	De	la	boca	le	brotaban
unas	babas	amarillentas	y	sus	ojos	estaban	siempre	inyectados	de	sangre.	Cuando	al
fin,	 tras	una	 larga	batida,	 logramos	sacarlo	de	un	bosque	de	sauces,	se	 lanzó	contra
nosotros	con	tanto	furor	que	el	primero	en	perder	la	vida	fue	Anceo,	el	hijo	de	Áctor:
la	bestia	 lo	 levantó	por	 los	 aires	 al	 primer	 cabezazo,	 castrándolo	de	un	golpe,	 para
luego	ensañarse	en	él	con	sus	colmillos.	Yo	a	duras	penas	conseguí	trepar	a	un	árbol,
precisamente	con	ayuda	de	tu	padre.	Sin	embargo,	de	pronto	decidimos	enfrentamos
con	él	todos	al	mismo	tiempo,	en	semicírculo,	y	fue	tanta	la	excitación,	que	algunos,
involuntariamente,	hirieron	a	sus	propios	compañeros.	Una	lanza	que	arrojó	Peleo	dio
muerte	a	Euritión,	y	también	Linceo	y	Piritoo	se	hirieron	recíprocamente	en	el	mismo
instante.

—¿Y	mi	padre?
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—Tu	 padre,	 desde	 el	 árbol	 en	 que	 se	 había	 puesto	 a	 salvo,	 fue	 el	 primero	 en
arrojar	su	asador	e	hirió	al	jabalí	en	una	paletilla.	A	continuación,	Ificles	y	Atalante	lo
hirieron	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Luego	 Anfiarao	 consiguió	 cegarlo	 con	 dos	 flechas
certeras	y	Meleagro	lo	remató	a	lanzazos.	Entonces	empezaron	las	disputas	sobre	la
propiedad	 de	 los	 trofeos:	 ¿a	 quién	 le	 correspondía	 la	 piel,	 a	 quién	 las	 pezuñas	 y	 a
quién	 los	 colmillos?	 Meleagro,	 que	 estaba	 secretamente	 enamorado	 de	 Atalante,
propuso	 que	 ella	 se	 quedase	 con	 todo	 los	 trofeos.	 «Atalante	 fue	 la	 que	 lo	 hirió
primero»,	 decía	 a	 todo	 el	 mundo,	 «y	 si	 nosotros	 no	 hubiésemos	 intervenido,
ciertamente	lo	habría	matado	ella	sola».

—¿Y	era	verdad?
—No,	por	supuesto	que	no.	Ante	todo,	porque	quien	primero	hirió	a	la	fiera	fue	tu

padre,	y,	además,	porque	la	tradición	quiere	que	la	piel	corresponda	a	quien	remata	la
presa	y	no	a	los	que	la	han	herido.	Para	complicar	más	aún	la	situación	intervinieron
los	tíos	de	Meleagro:	el	mayor	de	ellos,	Plexipo,	le	quitó	a	Atalante	la	piel	del	jabalí	y
se	 la	 apropió	 diciendo	 que	 él	 era	 el	 más	 anciano	 de	 los	 presentes.	 En	 respuesta,
Meleagro,	sin	pensárselo	dos	veces,	lo	traspasó	con	su	espada.	Así	pues,	todo	ocurrió
aquel	día	y	ahora	sería	demasiado	prolijo	enumerar	los	lutos	que	se	relacionan	con	la
muerte	del	monstruo.[2]	¡Lo	seguro	es	que	la	maldición	de	Artemisa	se	hizo	notar!

—Y	 ¿cómo	 fue	 que	 al	 final	 —preguntó	 Leonte—,	 entre	 tantos	 pretendientes
ilustres,	ya	sea	por	cuna,	ya	por	valor,	los	colmillos	se	le	entregaron	justamente	a	mi
padre?

—Porque	todos,	con	tal	de	no	beneficiar	a	un	rival,	prefirieron	asignarle	el	trofeo
a	un	muchacho	poco	menos	que	desconocido.	El	único	que	se	opuso	fue…

Pero	Leonte	nunca	supo	el	nombre	del	único	opositor,	pues	en	ese	momento	entró
Evanio,	seguido	de	un	grupo	de	isleños.	El	cretense,	con	aire	ofendido,	avanzó	hasta
el	centro	del	megaron:	sobre	su	pecho	tintineaba	el	collar	con	los	colmillos	del	jabalí.

—Oh	 Evanio,	 hijo	 de	 Cosínides,	 oh	 valeroso	 auriga	 —lo	 apostrofó	 Néstor—,
ciertamente	 tú	 has	 conocido	 a	Neópulo	 el	Honesto,	 rey	 de	Gaudos	 y	muy	 querido
amigo	mío.	Pues	bien,	de	él	no	 tenemos	ni	 rastros:	su	cadáver	no	fue	hallado	en	el
campo	de	 batalla,	 ni	 jamás	 troyano	 alguno	 empuñó	 sus	 armas.	Algunos	 dicen	 que,
habiéndose	 aventurado	en	exploración	a	 lo	 largo	de	 las	murallas	de	Troya,	 lo	hirió
una	flecha	de	los	dárdanos;	otros,	en	cambio,	juran	que	le	dio	muerte	un	ladrón	que
había	 puesto	 los	 ojos	 sobre	 su	 armadura.	Ahora	 está	 aquí	 con	 nosotros	 Leonte,	 su
único	hijo,	que	dice	haber	 reconocido	entre	 tus	 ropas	un	collar	que	pertenecía	a	 su
padre.	Por	otra	parte,	yo	mismo	puedo	atestiguar	que	los	colmillos	de	 jabalí	que	en
este	 momento	 adornan	 tu	 pecho	 son	 los	 mismos	 que,	 por	 voluntad	 unánime,	 le
entregamos	al	honesto	Neópulo	el	día	que	abatimos	el	Jabalí	Calidonio.

—Oh	noble	Gerenio	—repuso	Evanio,	casi	interrumpiéndolo—,	yo	no	soy,	como
Ulises,	 hábil	 en	 sobreentendidos	 y	 alusiones,	 y	 me	 gustaría	 que	 se	 me	 acusara
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abiertamente.	 Porque	 si	 la	 acusación	 es	 la	 de	 haber	 dado	 muerte	 a	 Neópulo	 por
ambicionar	sus	armas,	entonces	la	respuesta	no	puede	ser	otra	que	la	espada.

—Demasiado	 impetuoso	 te	 muestras,	 oh	 Evanio,	 por	 una	 simple	 pregunta	 —
replicó	Néstor,	 nada	 impresionado	 por	 la	 reacción	 del	 cretense—.	Harías	mejor	 en
reservar	 tu	 furor	 para	 los	 troyanos.	 Por	 el	momento,	 limítate	 a	 dar	 respuesta	 a	 una
pregunta:	¿cómo	es	que	llevas	el	collar	de	Neópulo?

—Sabes	bien,	oh	Néstor,	que	podría	no	contestarte,	hasta	tal	punto	es	evidente	la
ofensa	que	se	esconde	en	tus	palabras	—replicó	Evanio,	furibundo—,	pero,	dado	que
no	puedo	pasar	por	alto	la	nieve	que	el	tiempo	ha	dejado	en	tus	cabellos,	responderé,
como	cuando	le	hablo	al	padre	de	mi	padre,	sin	economizar	paciencia	y	resignación:
compré	el	collar	trocándolo	por	dos	espinilleras	de	bronce	y	un	escudo	historiado	en
Las	Dos	Fuentes,	un	lavadero	no	muy	distante	de	Troya,	situado	en	la	confluencia	de
los	 dos	 ríos.	 La	 vendedora	 era	 una	 mujer	 de	 rara	 belleza;	 tenía	 largos	 y	 rubios
cabellos,	y	tal	vez	los	ojos	azules.	Digo	tal	vez,	porque	sus	ojos	cambiaban	de	color
según	el	momento:	a	veces	me	parecían	verdes,	a	veces	celestes.	La	piel	de	aquella
mujer	era	tan	blanca	y	aterciopelada	que	yo	hubiera	jurado	que	era	de	origen	argivo.
Pero	 si	 ahora	 el	 hijo	 de	Neópulo,	 por	 razones	 afectivas,	 quiere	 recuperar	 el	 collar,
puesto	 que	 yo	 lo	 obtuve	 regularmente	 y	 no	 robándoselo	 a	 un	 cadáver,	 tendrá	 que
pagarme	lo	justo,	es	decir,	lo	mismo	que	yo	le	di	a	la	extranjera	de	ojos	cambiantes:
el	escudo	historiado	y	las	espinilleras	de	bronce.

En	 aquel	 entonces,	 por	 lo	 visto,	 no	 existía	 el	 delito	 de	 adquisición	 imprudente:
nadie	hubiera	podido	culpar	a	Evanio	más	de	lo	que	Néstor	 lo	había	hecho	con	sus
insinuaciones.	 En	 cualquier	 caso,	 Gemónides,	 y	 algo	 menos	 Leonte,	 dieron	 por
buenas	 las	 justificaciones	 del	 cretense	 y	 procuraron	 que	 se	 aclarase	 mejor	 la
ubicación	del	sitio	en	que	podrían	dar	con	la	misteriosa	mujer.	Al	sur	de	Troya	existe,
efectivamente,	un	sitio	llamado	Las	Dos	Fuentes,	donde	hay	dos	manantiales,	uno	de
aguas	heladas	y	el	otro	de	aguas	hirvientes.[3]	Al	 parecer,	 esa	 zona	 era	 frecuentada
exclusivamente	por	mujeres	troyanas	que	todos	los	días,	y	bajo	escolta	armada,	iban
en	grupo	a	lavar	las	ropas	de	sus	maridos.

Evanio	aconsejó	a	Leonte	y	Gemónides	que	tuvieran	la	máxima	prudencia,	y	que,
de	todas	maneras,	se	disfrazaran	de	mercaderes	licios.	Todavía	estaban	hablando	de	la
mujer	de	ojos	cambiantes	cuando	un	clamor	proveniente	de	la	calle	interrumpió	sus
conversaciones.	Un	joven	heraldo	entró	a	toda	carrera	en	el	megaron.

—Oh	Néstor,	domador	de	caballos	—aulló	el	mensajero,	jadeando—,	los	aqueos
necesitan	tu	solícito	auxilio:	Héctor	ha	hundido	la	muralla	en	el	extremo	izquierdo	del
campamento	 y	 muchos	 troyanos	 provistos	 de	 picas	 ya	 han	 rebasado	 el	 foso	 de
protección.	 A	 Diómedes	 lo	 han	 herido	 en	 el	 talón.	 Agamenón,	 pastor	 de	 pueblos,
tiene	un	brazo	traspasado,	y	Ulises	sangra	por	una	herida	que	le	ha	infligido	el	cruel
Soco.	También	el	espléndido	Euripilo,	hijo	predilecto	de	Evemón,	yace	ahora	en	el
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suelo,	 socorrido	 por	 los	 tesalios.	 A	 tu	 presencia,	 oh	 Gerenio,	 me	 envía	 tu	 amigo
Macaón,	hijo	de	Asclepio:	te	comunica	que	ha	sido	gravemente	herido	en	un	hombro
por	Paris,	el	de	larga	cabellera,	y	que	hasta	el	momento	nadie	ha	logrado	extraerle	la
flecha,	que	es	del	tipo	de	tres	puntas.	Macaón	te	ruega	que	vayas	a	buscarlo	con	un
carruaje	y	que,	al	mismo	tiempo,	hagas	llamar	a	algún	curador	experto	en	dardos	de
triple	punta,	dado	que	su	hermano	Podaliro,	también	hijo	de	Asclepio,	está	ocupado
en	el	combate	contra	los	dárdanos,	Date	prisa,	corre,	hijo	de	Neleo,	que	el	tiempo	es
un	bien	precioso.

Si	verdaderamente	 lo	fuera,	 le	habría	dicho	Néstor,	 tú	no	habrías	hablado	tanto;
pero,	a	fin	de	evitar	más	dilaciones,	simplemente	dio	orden	de	que	convocaran	a	un
médico	a	la	altura	de	la	situación.	Realmente	Macaón	era	su	más	querido	amigo,	y,
por	 otra	 parte,	 él	 mismo	 era	 médico,	 y	 de	 los	 más	 expertos.	 Tanto	 él	 como	 su
hermano	 Podaliro	 habían	 aprendido	 el	 arte	 de	 la	 medicina	 de	 su	 padre	 Asclepio,
quien	 a	 su	 vez	 había	 sido	 discípulo	 del	 centauro	 Quirón.	 El	 primero	 se	 había
especializado	en	cirugía	y	el	otro	en	medicina	interna.

Una	vez	llegado	a	la	zona	de	operaciones,	Néstor	comprendió	en	seguida	que	la
situación	era	grave:	el	 enemigo	presionaba	por	 todas	partes	y	daba	 la	 impresión	de
que	 en	 cualquier	 momento	 abriría	 brecha	 en	 la	 primera	 línea	 aquea.	 En	 algunos
puntos,	a	pesar	de	la	muralla	y	el	foso,	los	carros	troyanos	habían	logrado	entrar	en	el
campamento	y	ahora,	a	través	de	esas	aberturas,	una	turba	de	vociferante	infantería	se
volcaba	hacia	las	tiendas	como	un	torrente	desbordado:	eran	hombres	semidesnudos	y
armados	 de	 aguzadas	 cañas.	 Áyax	 Telamón	 y	 Ulises	 se	 batían	 furiosamente	 entre
docenas	 de	 troyanos	 desatados:	 por	 decirlo	 a	 la	 manera	 de	 Homero,	 parecían	 dos
ciervos	de	ramificadas	astas	atacados	por	chacales	famélicos.[4]	Sin	embargo,	pese	a
su	valor,	el	enemigo	iba	ganando	cada	vez	más	terreno.

Mientras	tanto	Paris,	entre	las	huestes	troyanas,	en	el	colmo	de	la	exaltación	por
haber	herido	a	Diómedes,	trataba	de	provocarlo	de	mil	maneras.

—Oh	altanero	Tidida	—gritaba—,	¡por	fin	he	logrado	herirte!	No	desperdicié	la
flecha	con	que	te	he	apuntado.	¡Ah,	si	te	hubiese	acertado	en	el	bajo	vientre!	¡Ahora
ya	estarías	camino	del	Hades	con	toda	tu	arrogancia!

—Oh	hijo	de	Príamo	—rebatía	Diómedes—,	no	eres	más	que	un	arquero,	eso	es
lo	 que	 eres.	 Te	 enorgulleces	 de	 tu	 atuendo	 y	 guiñas	 el	 ojo	 a	 las	 doncellas,	 pero	 si
tuvieras	algo	de	valentía	en	ese	tu	cuerpo	blanduzco	de	guaperas	arrojarías	lejos	de	ti
el	arco,	arma	de	cobardes,	y	te	enfrentarías	conmigo,	de	hombre	a	hombre,	espada	en
mano.	¡Te	vanaglorias	de	haberme	herido	y	apenas	si	me	has	hecho	un	rasguño	en	el
talón!	En	lo	que	a	mí	respecta,	es	como	si	me	hubiera	lastimado	una	mujer	celosa	o
una	sirvienta	negligente.

Néstor,	 entre	 tanto,	 no	 perdía	 el	 tiempo:	 ayudado	 por	 el	 auriga	 Eurimedonte,
recogió	a	su	amigo	herido	y	a	toda	carrera	lo	condujo	a	su	casa.	Allí	Macaón,	pese	al
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dolor,	 logró	 darle	 al	 joven	 cirujano	 que	 le	 estaba	 esperando	 las	 instrucciones
necesarias	para	extraer	la	flecha.	El	hijo	de	Asclepio	no	emitió	ni	un	gemido:	con	una
mano	apretó	el	brazo	de	Néstor	y	con	la	otra	se	llevó	a	la	boca	una	hierba	mágica	de
poderes	analgésicos.

Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 llegó	 también	 Patroclo,	 el	 fraterno	 amigo	 de
Aquiles.	Apenas	lo	vio,	Néstor	le	invitó	a	que	se	uniera	a	los	demás	huéspedes	en	el
megaron.

—Siéntate,	oh	hijo	de	Menecio	—le	dijo—,	y	bebe	también	tú	una	copa	de	vino
de	Pramnos.

—Te	 doy	 las	 gracias,	 oh	 descendiente	 de	 Zeus	—contestó	 Patroclo—,	 pero	 no
puedo	entretenerme.	Aquel	que	me	envía,	como	bien	sabes,	fácilmente	cede	a	la	ira:	a
veces	es	capaz	de	enfadarse	con	quien,	como	yo,	no	tiene	la	menor	culpa.	Sólo	estoy
aquí	 para	 poder	 transmitirle	 el	 nombre	 del	 héroe	 herido	 que	 hace	 unos	momentos
llevabas	 en	 tu	 carro.	 Ahora,	 además,	 gracias	 a	 tu	 cortesía,	 puedo	 verlo	 con	 mis
propios	ojos:	se	 trata	de	Macaón,	el	mejor	de	nuestros	curadores.	Desde	lejos,	 te	 lo
confieso,	 ya	 lo	 habíamos	 reconocido,	 pero	 Aquiles	 deseaba	 comprobar	 si	 se
confirmaban	sus	temores.	Me	voy	presuroso	a	llevarle	la	noticia.

—¿Cómo	es	que	sólo	ahora	se	preocupa	Aquiles	por	la	suerte	de	los	aqueos?	—
masculló	Néstor—.	¿No	ha	visto	que	los	héroes	más	valientes	ya	están	maltrechos	y
que	pronto	todos	acabaremos	nuestros	días	aquí,	en	la	ribera	troyana?	Ya	demasiado
cerca	 de	 las	 negras	 naves	 están	 los	 enemigos	 como	 para	 no	 temer,	 en	 cualquier
momento,	un	infausto	epílogo	de	esta	guerra.	Desgraciadamente,	he	de	admitirlo,	mi
vigor	ya	no	es	el	de	antaño.	¡Ah,	si	fuera	joven,	como	cuando	hice	frente	a	los	eleos
por	un	 trivial	asunto	de	vacas![5]	Ahora	 la	única	esperanza,	oh	hijo	de	Menecio,	es
que	asumas	tú	el	mando	de	los	mirmidones	y	vengas	a	ayudarnos.	Si	el	veloz	Aquiles
se	niega	a	acudir	al	campo	de	batalla,	por	lo	menos	ponte	tú	sus	atavíos	bélicos	a	fin
de	que	el	enemigo	crea	que	el	hijo	de	Peleo	ha	regresado	al	combate.

www.lectulandia.com	-	Página	92



X.	EN	LAS	DOS	FUENTES

Donde	 Hera,	 para	 ayudar	 a	 los	 aqueos,	 seduce	 a
Zeus	y	lo	adormece,	en	tanto	Leonte	acude	a	Las	Dos
Fuentes	y,	gracias	a	una	lavandera,	entra	en	contacto
con	la	mujer	de	ojos	cambiantes.

«Disfrazaos	 de	 licios»,	 había	 dicho	 Evanio,	 como	 si	 para	 convertirse	 en	 licios
fuera	suficiente	tiznarse	el	rostro	y	vestir	una	túnica	mugrienta.	Gemónides,	gracias	a
su	 gran	 barba	 negra,	 hubiera	 podido	 engañar	 a	 un	 troyano	 distraído;	 pero	 no	 así
Leonte.	Como	anatolio,	Leonte	era	un	desastre:	tenía	el	pelo	rojizo,	los	ojos	verdes	y
el	rostro	cubierto	de	pecas.	Aparte	del	aspecto,	también	había	el	problema	del	idioma:
el	muchacho	no	conocía	palabra	de	la	lengua	licia.

Todo	lo	resolvió	Telón,	el	tabernero.	El	buen	hombre,	a	cambio	de	una	adecuada
compensación,	 se	 ofreció	 como	 intérprete,	 guía	 y	 maquillador;	 les	 consiguió,
efectivamente,	 las	 prendas	 para	 disfrazarse	 y	 con	 un	 ungüento	 de	 su	 invención
(probablemente	la	misma	grasa	con	que	lubricaba	las	ruedas	de	su	almazara)	recubrió
todas	las	pecas	de	Leonte,	una	por	una.

La	guerra,	entretanto,	había	vuelto	a	equilibrarse	gracias	a	dos	acontecimientos,
uno	de	origen	divino	y	 el	 otro	de	 carácter	 estratégico.	Para	 cambiar	 las	 suertes	del
juego	habían	intervenido	Hera	y	Patroclo:	la	primera,	enviando	a	Poseidón	para	que
confortase	 a	 los	 aqueos,	 y	 el	 segundo	 aceptando	 vestir	 los	 atavíos	 guerreros	 de	 su
amigo	Aquiles.

Zeus,	como	ya	sabemos,	no	quería	que	los	dioses	 influyeran	en	los	combates,	y
eso	por	un	motivo	muy	sencillo:	quería	que	 la	guerra	 siguiese	 su	curso	natural,	 sin
intervenciones	divinas	que	alterasen	 su	equilibrio.	Para	 él,	 ese	Grecia-Troya	era	un
derby	 a	 disfrutar	 por	 entero.	Por	 la	 noche,	 al	 irse	 a	dormir,	 siempre	 se	preguntaba:
«¿Ocurrirá	 mañana	 que	 los	 troyanos	 consigan	 desbaratar	 a	 los	 aqueos?»,	 o	 bien
«¿Quién	sabe	si	Agamenón	conseguirá	al	fin	saquear	Troya?».	Pues	bien,	a	pesar	de
todos	los	oráculos	que	tenía	a	su	disposición,	Zeus	rehusaba,	por	principio,	conocer
anticipadamente	el	resultado	final	del	conflicto.	Todas	las	mañanas,	bien	temprano,	se
instalaba	 en	 el	 mirador	 del	 monte	 Ida	 y	 desde	 allí	 controlaba	 que	 ningún	 dios	 o
semidiós	interviniera	en	favor	de	uno	u	otro	bando.

«Aquí	lo	que	hace	falta	es	que	alguien	adormezca	a	Zeus»,	pensó	razonablemente
Hera,	«porque,	de	lo	contrario,	nunca	podré	bajar	a	echar	una	mano	a	los	aqueos».

De	 hecho,	 la	 situación	 se	 había	 puesto	 difícil	 para	 los	 griegos:	 a	 ese	 paso,	 en
veinticuatro	horas	más	 los	 troyanos	 los	echarían	de	vuelta	al	mar.	A	esas	alturas,	 la
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señora	del	Olimpo	comprendió	que	si	quería	salvar	a	sus	pupilos	era	absolutamente
necesario	que	alejase	a	Zeus	del	mirador.

«Es	 indispensable	 conseguir	 que	 Afrodita	 me	 preste	 el	 cinturón»,	 exclamó	 la
diosa	de	blancos	brazos,	y	acto	seguido	fue	a	visitar	a	su	rival.

Ahora	bien,	convencer	a	Afrodita	para	que	 renunciase	a	su	mejor	arma,	aunque
sólo	 fuera	 por	 media	 hora,	 no	 debía	 de	 ser	 empresa	 fácil.	 Pero	 Hera	 lo	 intentó
igualmente.

—Oh	Afrodita,	 nacida	 de	 la	 espuma,	 bien	 sé	 que	me	odias	 porque	 ayudo	 a	 los
aqueos,	en	tanto	tú	proteges	a	los	troyanos;	pero	hay	cosas	que	están	por	encima	de
nuestras	 rencillas,	 y	 que	 justamente	 tú,	 oh	 diosa	 de	 los	 sentidos,	 no	 me	 puedes
rehusar:	mi	padre	Cronos	y	mi	madre	Rea	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	conocen	la
alegría	de	un	abrazo	amoroso.	Viven	en	un	 lejano	país,	más	allá	del	océano,	donde
antaño	Zeus	quiso	que	vivieran	apartados,	y	están	muy	tristes.	Si	tú	me	prestaras,	sólo
por	una	noche,	tu	mágico	cinturón,	yo	podría	entregárselo	a	mi	madre	para	que,	así
ataviada,	consiguiera	suscitarle	a	Cronos	el	antiguo	ardor.

Pese	 a	 las	 malvadas	 habladurías	 acerca	 de	 ella,	 Afrodita	 era	 una	 diosa	 muy
sensible	ante	un	discurso	como	ése:	su	única	finalidad	en	la	vida	era	brindar	felicidad,
en	asuntos	de	sexo,	a	hombres	y	mujeres.	Cuando	se	enteraba	de	que	en	algún	lugar
del	 mundo	 había	 una	 pareja	 que	 había	 hecho	 bien	 el	 amor,	 en	 seguida	 se
entusiasmaba	y	se	dedicaba	a	divulgar	el	 suceso,	 incluso	contándoselo	a	quienes	el
asunto	les	tenía	sin	cuidado.	Por	tanto,	la	petición	de	Hera	no	podía	menos	que	contar
con	su	favorable	disposición.

En	cuanto	tuvo	el	cinturón,	Hera	lo	usó	para	sus	intereses:	corrió	hacia	Zeus,	que
estaba	en	el	monte	Ida,	y	se	dio	a	menear	las	caderas	a	lo	largo	del	mirador	hasta	que
el	Padre	de	 los	Dioses	 se	 lanzó	 tras	 ella.	Ya	 sabemos	que	Zeus	no	 sabía	negarse	 a
cierta	clase	de	provocaciones:	cogió	a	su	mujer	de	un	brazo	y	acometió	un	grosero
intento	 de	 poseerla	 en	 el	 suelo,	 allí,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 diosa,
naturalmente,	fingió	escandalizarse.

—¿Qué	haces,	oh	divino	amador?	¿Quieres	acaso	yacer	en	presencia	de	los	demás
dioses?	 Si	 verdaderamente	 tu	 deseo	 es	 tan	 urgente	 que	 no	 puedes	 esperar	 la
complicidad	 de	 la	 noche,	 encerrémonos	 en	 nuestro	 dormitorio,	 el	 de	 las	 puertas
secretas	 que	 nos	 obsequió	 Hefestos,	 y	 amémonos	 ininterrumpidamente	 hasta	 que,
exhaustos,	el	sueño	nos	venza	a	ambos.

—No	sé	qué	me	sucede	—admitió	Zeus,	excitadísimo—,	pero	he	de	confesarte,
oh	adorada,	que	jamás	sentí	tanto	deseo	de	hacer	el	amor,	ni	siquiera	cuando	me	uní	a
la	mujer	de	Ixión.[1]	De	todas	maneras,	nada	temas:	me	encargaré	de	que	nadie	nos
vea.

A	un	gesto	suyo,	una	nube	de	oro	bajó	del	cielo	y	los	envolvió	a	ambos,	mientras
bajo	 sus	 cuerpos	 brotaba	 una	 alfombra	 de	 tiernas	 hierbas:	 azafrán,	 fresco	 trébol	 y
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floridos	jacintos.
Pero	 la	diosa,	previamente,	 se	había	puesto	de	acuerdo	con	Morfeo,	 el	dios	del

Sueño.[2]

«Hoy	yaceré	con	el	divino	Zeus»,	le	había	dicho.	«Si	después	de	nuestro	amoroso
abrazo	 lo	duermes,	yo,	 en	 agradecimiento,	 te	daré	 como	esposa	 a	Pasitea,	 la	mujer
que	siempre	has	deseado».

Todo	salió	 según	 lo	previsto:	 en	cuanto	Zeus	empezó	a	 roncar,	Hera	aprovechó
para	enviar	a	Poseidón	al	campo	de	batalla.

La	 intervención	 del	 dios	 invirtió	 la	 marcha	 de	 la	 guerra:	 los	 aqueos
desencadenaron	una	poderosa	contraofensiva;	Áyax	Telamón	arrojó	una	gran	piedra
contra	Héctor	y	lo	hirió	en	el	pecho;	Diómedes,	Ulises	y	Áyax	Oileo	exterminaron	a
docenas	de	enemigos,	y	Patroclo,	con	 las	armas	de	Ulises,	puso	definitivamente	en
fuga	 a	 los	 teucros.	 Aparte	 de	 las	 armas,	 tuvieron	 también	 peso	 los	 terribles
mirmidones,	la	tropa	selecta	de	Aquiles	que	provenía	de	Ptía.	Homero,	en	la	Ilíada,
los	 compara	 con	 un	 enjambre	 de	 avispas	 que	 un	 viandante	 distraído	 hubiera
molestado	con	el	pie.[3]

Cuando	Zeus	despertó,	no	podía	creer	en	lo	que	veían	sus	ojos:	había	dejado	a	los
troyanos	al	ataque,	antorchas	en	mano,	a	punto	de	dar	fuego	a	las	naves	enemigas,	y
ahora	 los	 veía	 en	 retirada,	 presionados	 por	 los	 aqueos.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que
incluso,	 entre	 los	 caídos	 a	 última	 hora,	 se	 contaba	 también	 uno	 de	 sus	 hijos
predilectos,	el	licio	Sarpedón.	En	seguida	el	Padre	de	los	Dioses	comprendió	que	algo
irregular	tenía	que	haber	ocurrido,	y	que	ese	«algo»	tenía	que	ver	con	su	mujer.

—¡Ah,	mujer	miserable	—rugió	entonces	con	su	voz	tonante—,	me	sedujiste	para
poder	engañarme!	¡Mereces	el	peor	de	los	castigos!	¡No	tendré	compasión	alguna,	ni
permitiré	 que	 nadie,	 mortal	 o	 inmortal,	 acuda	 en	 tu	 ayuda!	 ¡Igual	 que	 cuando	 te
colgué	del	cielo![4]

Se	refería	a	un	suceso	ocurrido	muchos	años	atrás.	La	señora	del	Olimpo,	harta	de
las	continuas	infidelidades	de	Zeus,	tramó	un	día	una	conjura	contra	él,	y,	junto	con
un	grupito	de	dioses,	ató	al	dios	sobre	la	cama	matrimonial	con	cien	cuerdas	de	cuero
y	cien	nudos	mágicos	que	había	inventado	Hefestos:	se	trataba	de	nudos	concebidos
de	 forma	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 intentaba	 desatar	 uno,	 los	 otros	 volvían	 a	 anudarse
automáticamente.	 El	 desdichado	 de	 Zeus	 blasfemó	 y	 maldijo	 largo	 rato	 a	 sus
captores,	 pero	 sin	 conseguir	 la	 menor	 atención:	 estaban	 demasiado	 ocupados
discutiendo	 sobre	 quién	 había	 de	 sustituirlo	 en	 el	 trono	 del	 Olimpo	 como	 para
escucharlo.	Quien	acudió	en	su	ayuda	fue	la	diosa	Tetis:	temiendo	que	la	pugna	por	la
sucesión	pudiera	degenerar	en	un	alboroto	cósmico,	 le	pidió	al	gigante	Briareo	que
desatara	simultáneamente,	con	sus	cien	manos,	todos	los	nudos.

Así	liberado,	Zeus	atrapó	a	Hera	y	la	colgó	por	los	brazos	del	cielo,	atándole	a	los
tobillos	dos	pesadísimos	yunques	de	oro.	La	desdichada	gritaba,	lloraba	e	imploraba
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piedad,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 ni	 siquiera	 los	 dioses	 más
importantes	 (Apolo,	 Poseidón,	 Hades,	 etcétera).	 De	 tal	 suerte,	 la	 pobre	 se	 quedó
colgada	del	cielo	como	una	lámpara	durante	días	y	días.	El	único	que	osó	protestar
fue	 Hefestos,	 el	 hijo	 tullido,	 el	 mismo	 que,	 recién	 nacido,	 se	 vio	 despreciado
precisamente	 por	 su	 propia	 madre.	 Cuando	 Zeus	 vio	 que	 le	 salía	 al	 encuentro
señalándolo	con	el	dedo	acusador,	ni	siquiera	le	dedicó	una	mirada:	lo	cogió	de	un	pie
y	volvió	a	arrojarlo	fuera	del	Olimpo,	esta	vez	rompiéndole	ambas	piernas	en	la	isla
de	Lemnos.

Aprovechando	la	presencia	de	una	luna	casi	llena,	Leonte,	Gemónides	y	Telón	se
encaminaron	 hacia	 Las	 Dos	 Fuentes	 en	 plena	 noche.	 La	 distancia	 que	 habían	 de
recorrer	no	era	mucha,	a	lo	sumo	cinco	o	seis	kilómetros,	pero	el	trayecto	pasaba	no
lejos	 de	 las	murallas	 de	 Troya	 y,	 por	 tanto,	 podía	 deparar	 ciertos	 riesgos.	 Los	 tres
hombres	siguieron	el	curso	del	Escamandro	hasta	su	confluencia	con	el	Simunte,	para
dirigirse	luego	hacia	la	izquierda	por	la	orilla	opuesta	a	la	de	las	murallas.

Una	tupida	cortina	de	sauces,	chufas,	tamarices	y	lotos	los	protegió	de	las	miradas
de	 los	 centinelas	 troyanos	 apostados	 en	 las	 torres.	 De	 hecho,	 Las	 Dos	 Fuentes	 no
quedaban	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos,	 como	 había	 dicho	 Evanio,	 sino	 un	 par	 de
kilómetros	más	 al	 este,	 y	 el	 último	 trecho	 era	 de	muy	 incómodo	 recorrido	 ya	 que
consistía	 en	 aguas	pantanosas	 infestadas	de	voracísimas	pulgas	 acuáticas.	De	 todas
maneras,	aunque	algo	maltrechos,	nuestros	héroes	llegaron	una	hora	antes	del	alba.	El
lugar	se	mostraba	desierto	y	tranquilo.

Narra	Homero:	«En	los	alrededores	de	Las	Dos	Fuentes	había	dos	lavatorios	de
piedra,	amplios	y	bellos,	donde	 las	esposas	de	 los	 teneros	 lavaban	sus	espléndidos
ropajes.»[5]	 Y	 precisamente	 allí,	 junto	 a	 esos	 lavatorios,	 nuestros	 personajes
aguardaron	 a	 las	 troyanas.	Telón	puso	 sobre	un	murete	 algunas	piezas	de	queso	de
cabra	 que	 traía	 de	 su	 taberna,	 y	 apenas	 llegaron	 las	 primeras	 lavanderas	 empezó	 a
pregonar	su	mercancía.

—¡Oh,	las	delicias	de	Telón!	¡Qué	buenas	son	las	delicias	de	Telón!	—gritaba—.
¡Probadlas,	oh	mujeres,	y	por	fin	conoceréis	el	manjar	de	los	dioses!

Las	 lavanderas	 fueron	 llegando	una	 tras	otra,	con	 las	canastas	 llenas	de	ropa	en
equilibrio	 sobre	 la	 cabeza,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 todavía	 actualmente
acostumbran	 hacerlo	 las	 mujeres	 de	 la	 Ciociaria.[*]	 Es	 cosa	 extraña	 cómo	 ciertas
costumbres	 se	 repiten	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 las	 más	 diversas	 latitudes.	 Dos
soldados	armados	de	lanzas	seguían	a	cada	grupo	de	mujeres,	guardando	las	debidas
distancias.	 Entre	 tantas	mujeres	 había	 algunas	más	 bonitas,	 pero	 ninguna	 tenía	 los
ojos	 cambiantes	 que	 había	 descrito	 Evanio.	 El	 trío	 aguardó	 un	 par	 de	 horas	 más;
después,	un	tanto	desanimados,	empezaron	a	preguntar.

—Dime,	 mujer	 —le	 preguntó	 Telón	 a	 una	 lavandera	 regordeta	 que	 se	 había
acercado	para	averiguar	el	precio	de	los	quesos—,	¿no	conocerás,	por	casualidad,	a
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una	troyana	de	ojos	de	color	cambiante,	ora	azules	como	el	cielo	ora	verdes	como	la
hierba	de	los	prados?

—A	decir	verdad,	no	estoy	 segura	de	que	 sea	 troyana	—repuso	 la	 lavandera—,
pero	 la	 conozco	muy	bien	 y	 puedo	 asegurar	 que	 guapas	 como	 ella	 hay	muy	 pocas
bajo	la	bóveda	de	Urano.	Tú	te	refieres	a	Ekto,	la	amiga	de	Polixene.

—Sí,	 precisamente	 a	 Ekto	 me	 refería,	 ahora	 recuerdo	 su	 nombre	—dijo	 Telón
fingiendo	hacer	memoria—.	¿Cómo	es	que	no	ha	venido	hoy	a	las	fuentes?

—No	siempre	acude	—repuso	con	aspereza	la	lavandera—.	No	es	como	yo,	que
soy	viuda	y	tengo	que	mantener	a	un	padre	viejo	y	cuatro	hijos.	Mi	marido	murió	el
año	pasado	al	caerse	de	la	muralla	y	ahora	me	veo	obligada	a	lavar	tanto	mis	ropas
como	las	ajenas.	Ella,	en	cambio,	no	lava	ni	las	suyas:	a	Las	Dos	Fuentes	envía	a	sus
esclavas,	y	cuando	las	acompaña	sólo	lo	hace	porque	no	sabe	cómo	entretenerse.	Pero
si	 deseas	 enviarle	 algún	mensaje,	 oh	mercader,	 regálame	 un	 queso	 de	 cabra	 y	 con
mucho	gusto	oficiaré	de	mensajera.

—Este	amigo	mío	anhela	conocerla	—aclaró	Telón,	y	acercándose	al	oído	de	la
mujer	susurró	en	voz	baja—:	¡Está	enamorado!

La	lavandera	suspiró,	resignada.
—¡Siempre	 lo	mismo!	 ¡Lo	 único	 que	 a	 los	 hombres	 les	 importa	 es	 la	 belleza!

¡Ninguno	presta	atención	a	las	virtudes	domésticas!	A	una	mujer,	en	cambio,	habría
que	evaluarla	antes	de	día,	y	después	de	noche.

—Oh	 mujer	 —prosiguió	 Telón	 sin	 hacer	 caso	 del	 discursito	 moral—,	 te	 daré
ahora	la	mitad	del	queso	que	me	has	pedido,	y,	si	logras	que	mañana	conozca	a	Ekto,
de	mil	amores	te	regalaré	la	horma	entera.

Al	día	 siguiente,	 la	misteriosa	mujer	no	apareció;	pero	 la	 lavandera	 se	acercó	a
ellos.

—Ekto	te	comunica	—empezó	a	decir,	y	cogió	el	queso	antes	que	Telón	pudiera
rehusárselo—	 que	 por	 orden	 de	 Príamo	 no	 puede	 venir	 a	 Las	 Dos	 Fuentes.	 Si	 tu
amigo	 quiere	 conocerla,	 tendrá	 que	 seguirme,	 él	 solo,	 hasta	 el	 cruce	 de	 Los	 Tres
Túmulos.

—¿Solo?	¡Jamás!	—exclamó	Gemónides	en	el	más	puro	dialecto	licio.
—¡Eso	 lo	 dirás	 tú!	 ¡Yo	 voy!	 —replicó	 Leonte	 olvidando	 toda	 prudencia	 y

hablando	 en	 griego,	 mejor	 dicho,	 en	 la	 lengua	 de	 Gaudos.	 A	 continuación,
dirigiéndose	 a	 la	 lavandera,	 agregó—:	 Estoy	 preparado,	 oh	 mujer.	 Puedes	 echar	 a
andar,	yo	seguiré	tus	pasos.

Mientras	 se	 encaminaban,	 Leonte	 reparó	 en	 los	 peligros	 a	 que	 se	 estaba
exponiendo.	Muchas	 veces,	 en	 el	 campamento	 aqueo,	 los	más	 veteranos	 le	 habían
aconsejado	que	se	guardara	de	las	Empusas.

«¡No	 acudas	 nunca,	 muchacho,	 al	 cruce	 de	 Los	 Tres	 Túmulos!	 ¡Allí	 están	 las
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Empusas!»,	le	decían.	Y	ahora	estaba	yendo	precisamente	hacia	aquel	sitio.
De	 acuerdo,	 no	 eran	 más	 que	 leyendas.	 Pero,	 de	 tanto	 oírlas	 día	 tras	 día,

terminaban	 por	 parecer	 verdades	 irrebatibles.	 Las	 Empusas,	 hijas	 de	 Hécate,	 eran
inmundos	 demonios	 de	 apariencia	 femenina.	 Se	 apostaban	 en	 los	 cruces,	 de	 dos	 o
cuatro	 caminos,	 y,	 para	mejor	 engatusar	 a	 los	hombres,	 repentinamente	 exhibían	 el
seno.	Se	decía	que	tenían	nalgas	de	asno	y	calzado	de	bronce.	Y	que	para	ocultar	la
cola	y	las	pezuñas	acostumbraban	vestir	túnicas	que	llegaban	hasta	el	suelo.	Cuando
lograban	embaucar	a	algún	pobre	diablo,	 le	hincaban	 los	dientes	en	 la	carótida	y	 le
chupaban	la	sangre	hasta	matarlo.

Para	 los	 griegos	 el	 terror	 tenía	 siempre	 rostro	de	mujer,	 y	 los	monstruos	de	 las
leyendas	 vestían	 casi	 todos	 prendas	 femeninas.	 Bastará	 recordar	 a	 las	 Harpías,
Grayas,	 Moiras,	 Erinnias,	 Telquinas,	 Empusas,	 Gorgonas,	 así	 como	 a	 Lamia,
Quimera,	 Equidna	 y	 compañías:	 todas	 hembras	 con	 alas	 de	 murciélago,	 voces
caninas,	melenas	serpentiformes,	ojos	inyectados	de	sangre	y	monstruosidades	por	el
estilo.

Leonte	recordaba,	todavía	con	terror,	las	amenazas	de	su	nodriza:
«¡O	te	portas	bien»,	le	decía,	«o	llamo	a	Lamia	para	que	te	devore!».
Lamia	 le	había	dado	muchísimos	hijos	 a	Zeus,	pero	Hera,	 celosa,	 los	había	 ido

matando	 uno	 tras	 otro.[6]	 Entonces	 Lamia,	 a	 manera	 de	 revancha,	 por	 las	 noches
merodeaba	para	dar	muerte	a	los	hijos	ajenos,	escogiendo	a	los	más	malos.	A	fin	de
que	 la	 imagen	 de	Lamia	 fuese	 lo	más	 horrible	 posible,	 se	 decía	 que	Zeus	 le	 había
concedido	el	privilegio	de	quitarse	 los	ojos	de	 las	órbitas	y	volver	a	colocárselos	a
placer.	Un	buen	privilegio,	si	bien	se	considera,	sobre	todo	comparándolo	con	el	caso
de	las	tres	Grayas:	éstas	tenían	solamente	un	ojo	y	un	diente	para	las	tres,	y	cada	vez
que	necesitaban	mirar	o	comer,	tenían	que	pasarse	el	ojo	y	el	diente	una	a	otra.

A	 Gemónides	 todos	 estos	 asuntos	 no	 le	 interesaban	 en	 absoluto:	 él	 temía
solamente	a	los	hombres	de	carne	y	hueso,	en	particular	a	los	troyanos	provistos	de
lanzas.	Leonte,	en	cambio,	estaba	demasiado	ansioso	por	conocer	qué	había	sido	de
su	padre	como	para	no	aceptar	la	oferta	de	aquella	mujer.

—Yo	sé	que	tú	no	eres	licio	—le	dijo	la	lavandera	cuando	estuvieron	a	solas—,
pero	no	me	importa	nada	de	licios,	troyanos	y	aqueos.	Tú	consígueme	más	queso	y	yo
te	conseguiré	más	encuentros	amorosos.

Cuando,	por	fin,	vio	a	Ekto,	Leonte	se	quedó	sin	aliento:	nunca	había	visto	mujer
tan	hermosa:	y	no	se	trataba	solamente	de	la	belleza	de	sus	formas,	sino	de	algo	más
sutil	 y	 misterioso.	 Notó	 sobre	 su	 piel	 una	 especie	 de	 corriente	 magnética	 que	 lo
invadió	 por	 entero	 y	 le	 impidió	 apartar	 su	 mirada	 de	 aquel	 rostro.	 En	 seguida
sospechó	 que	 se	 trataba	 de	 Helena	 en	 persona.	 Las	 descripciones	 que	 había	 oído
sobre	la	reina	de	Esparta,	durante	las	noches	en	vela,	correspondían	exactamente	a	las
facciones	de	la	mujer	que	ahora	tenía	delante.
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—Pero…	—balbuceó	Leonte—,	tú	eres…
—¿Helena?	—se	le	anticipó	ella	sonriendo—.	No,	no	soy	Helena,	sino	Ekto.	Sólo

me	parezco	a	Helena.	Muchos,	 en	Troya,	me	 llaman	por	 su	nombre,	pero	 lo	hacen
para	halagarme:	ella	es	mucho	más	hermosa	que	yo.

—Y	yo,	¿cómo	he	de	llamarte?	¿Ekto	o	Helena?
—Llámame	como	quieras,	guapo	aqueo.	Si	llamarme	Helena	te	emociona,	puedes

hacerlo;	 significará	 que	 simularé	 ser	 tu	 Helena,	 la	misma	 que	 antes	 fue	 de	 Teseo,
después	de	Menelao	y	por	último	de	Paris.	¡Pero	entonces	tú	también	deberás	fingir
que	eres	mi	amante.	Tendrás	que	acariciarme	los	cabellos	y	murmurarme	palabras	de
amor!

Leonte	sintió	que	un	doble	escalofrío	le	recorría	el	espinazo:	de	placer,	por	haber
impresionado	favorablemente	a	una	mujer	 tan	fascinante,	y	de	terror	por	haber	sido
reconocido	como	aqueo.

—¿Para	qué	querías	verme?	—preguntó	Ekto.
—Para	ver	si	podía	averiguar…
—Entonces	no	era	porque	estabas	enamorado…	—repuso	ella,	decepcionada,	con

un	mohín.
—Sí…	quiero	decir,	no…	—contestó	Leonte,	confuso—,	sólo	quería	preguntarte

si	habías	sido	tú	la	persona	que	le	vendió	a	Evanio,	el	rey	de	Matala,	un	valioso	collar
del	 que	 cuelgan	 dos	 colmillos	 de	 jabalí.	 Se	 trata	 de	 un	 trofeo	 que	 perteneció	 a	mi
padre,	 Neópulo	 el	 Honesto,	 que	 partió	 de	 Gaudos	 hace	 nueve	 años	 para	 combatir
contra	los	troyanos.	Se	han	perdido	todos	sus	rastros	desde	hace	por	lo	menos	cinco
años:	nadie	sabe	si	fue	herido	por	un	dardo	de	los	teucros	o	por	la	sigilosa	mano	de
un	traidor,	si	actualmente	está	encadenado	o	si	ha	muerto,	y,	en	este	último	caso,	si	su
cadáver	 se	 encuentra	 bajo	 la	 árida	 tierra	 o	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río.	 Oh	 mujer	 cuya
belleza	sólo	las	diosas	igualan,	ten	piedad	de	quien	está	ante	ti:	dime	el	nombre	del
que	te	dio	aquel	collar.	Me	llamo	Leonte	y	tengo	casi	diecisiete	años.	Haz	que	pueda
encontrar	el	cuerpo	de	mi	padre,	que	pueda	dar	a	mi	madre	una	respuesta	y	a	él	una
digna	sepultura.

«Qué	raro»,	pensaba	mientras	tanto,	pues	durante	el	trayecto	había	preparado	un
discurso	mucho	más	hábil,	a	fin	de	obtener	la	mayor	cantidad	posible	de	información
sin	necesidad	de	revelar	su	identidad.	Pero	delante	de	aquella	mujer	había	expresado
todos	 sus	pensamientos,	 incluso	 los	que	podrían	perjudicarlo:	 en	otras	palabras,	 no
había	sido	capaz	de	mentir.

Ekto	pareció	afectada	por	sus	declaraciones.
—¿Eres	Leonte,	entonces?	—le	preguntó	al	muchacho,	casi	como	si	ya	hubiera

oído	hablar	de	él.
—Sí,	 me	 llamo	 Leonte	 y	 busco	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre.	 Y	 ahora	 tú,	 mujer,	 si

además	de	bella	eres	también	de	ánimo	amable,	dime,	por	favor,	quién	te	dio	el	collar
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con	los	colmillos	del	Jabalí	Calidonio.
—Recibí	ese	collar	de	manos	de	Polixene,	 la	más	 joven	de	 las	hijas	de	Príamo,

única	persona	que	conoce	el	misterio	de	 la	muerte	de	 tu	padre.	Si	mañana	 regresas
aquí,	tú	solo,	haré	que	hables	directamente	con	ella.	Es	obvio	que	te	recomiende,	por
el	momento,	la	más	absoluta	discreción:	ni	los	aqueos	ni	los	troyanos	deben	enterarse
nunca	de	que	nos	hemos	entrevistado.

Leonte,	en	cuanto	hubo	regresado	a	la	 taberna	de	Telón,	contó	todo	con	pelos	y
señales	 a	 quienquiera	 lo	 escuchase:	 y	 cuando	 describió	 a	 Ekto	 (Helena,	 según	 él)
enrojeció	como	una	sandía	madura.	Los	adjetivos	y	las	comparaciones	con	Afrodita
estaban	 de	 más;	 según	 él,	 era	 imposible	 que	 la	 diosa,	 por	 bella	 que	 se	 pudiera
imaginar,	superase	a	Ekto.

—En	otras	palabras	—comentó	Gemónides—,	ya	te	has	olvidado	de	Calimnia.
—¿Calimnia?	—repitió	Leonte	como	un	autómata—.	¡Ah,	sí,	Calimnia!	—y,	por

cómo	pronunció	su	nombre,	se	comprendió	que	a	esas	alturas	la	noviecita	de	Gaudos
ya	no	tenía	sitio	en	su	corazón:	Ekto	había	borrado	su	recuerdo.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	esa	mujer	que	se	asemeja	a	Helena?	—preguntó
Tersites.

—Ekto.	Se	llama	Ekto,	pero	yo	prefiero	llamarla	Helena.
—El	 nombre	 no	 me	 sorprende	—aclaró	 Tersites—,	 más	 aún,	 confirma	 lo	 que

vengo	 diciendo	 desde	 siempre	 a	 los	 aqueos.	 Estamos	 combatiendo	 por	 una	 fémina
que	no	existe.	Helena	no	es	una	mujer:	Helena	es	una	apariencia.	Por	otra	parte,	¿qué
quiere	 decir	 ektos?	 Quiere	 decir	 lo	 de	 afuera,	 exterior,	 apariencia,	 nube,	 humo.
¡Helena	es	un	fantasma![7]

—Y	Paris,	por	las	noches,	¿no	se	da	cuenta	de	que	está	haciendo	el	amor	con	una
nube?	—se	burló	Telón	con	una	mueca.

—Lo	 ignora,	y	os	explicaré	por	qué	—prosiguió	Tersites—.	Esta	historia	me	 la
contó	un	tal	Tonis,	un	gobernador	egipcio	que	estuvo	con	Paris	y	Helena	pocos	días
después	 de	 que	 se	 fugasen	 de	 Esparta.	 La	 nave	 de	 los	 amantes,	 a	 causa	 de	 una
tormenta	 desencadenada	 por	Hera,	 había	 naufragado	 en	Canópica,	 en	 un	 banco	 de
arena,	cerca	de	la	desembocadura	del	Nilo.	Paris	fue	el	primero	que	desembarcó,	y,
tras	 haber	 evaluado	 los	 daños	 sufridos	 por	 el	 casco,	 se	 vio	 obligado	 a	 soltar	 las
cadenas	de	los	zughitai[8]	a	fin	de	que	empujaran	nuevamente	el	navío	hacia	el	mar;
pero	he	aquí	que,	justamente	en	ese	trecho	de	la	costa,	se	erigía	un	templo	dedicado	a
Heracles.	Por	antigua	 tradición,	cualquier	esclavo	que	se	arrodillase	ante	el	dios	en
ese	templo	se	volvía	instantáneamente	un	hombre	libre.	Los	zughitai,	aprovechando
que	ya	no	estaban	en	cadenas,	se	abalanzaron	en	masa	al	interior	del	templo,	y,	una
vez	libres,	denunciaron	ante	los	sacerdotes	las	fechorías	de	su	ex	amo.

—¿Y	 qué	 ocurrió	 después?	—preguntó	 Leonte,	 el	 único	 que	 prestaba	 fe	 a	 los
relatos	de	Tersites.[9]
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—Todos	 terminaron	 presentándose	 ante	 Proteo,	 el	 rey	 de	 Menfis.	 Allí	 los	 ex
esclavos	contaron	con	pelos	y	señales	todo	lo	que	el	infidente	Paris	había	perpetrado
en	perjuicio	de	Menelao.

—¿Y	qué	hizo	Proteo?
—Se	 enfureció	 grandemente	 y	 ordenó	 que	 encadenasen	 al	 traidor	 —contestó

Tersites;	después,	con	entonación	enfática,	repitió	el	discurso	que,	según	él,	el	rey	de
Menfis	había	dirigido	a	Paris—:	«¡Oh	pésimo	entre	 los	hombres,	has	 seducido	a	 la
mujer	 de	 tu	 anfitrión,	 y	 no	 te	 bastó	 con	 ello.	 Mediante	 halagos	 y	 promesas	 la
hechizaste,	convenciéndola	para	que	abandonase	a	sus	hijos,	su	marido	y	su	casa,	y
no	 te	bastó	con	ello.	 Incluso	 la	convenciste	para	que	 se	 llevase	consigo	el	oro	y	 la
plata	que	 se	custodiaban	en	el	 templo	de	Apolo.	Ahora	debería	yo	castigarte	 como
mereces,	 es	 decir,	 con	 la	muerte,	 pero	 por	 una	 promesa	 a	 los	 dioses	 he	 jurado	 no
volver	a	dar	muerte	a	un	extranjero.	Por	tanto,	me	limitaré	a	expulsarte	del	reino,	pero
despojándote	 tanto	 de	 la	 amante	 como	 del	 tesoro,	 para	 poder	 devolvérselos	 en	 su
debido	momento	al	valeroso	Menelao!»

—Pero	 ¿qué	 vas	 desvariando,	 oh	 Tersites?	 —se	 mofó	 Telón—.	 Helena	 llegó
felizmente	a	Troya	del	brazo	de	Paris.	La	vi	con	mis	propios	ojos	cuando	bajaba	de	la
nave,	envuelta	en	un	peplo	celeste	con	ricos	bordados,	obra	de	las	mujeres	de	Sidón,
y	 también	 vi	 cómo	 todos	 los	 troyanos,	 encabezados	 por	 Príamo,	 le	 ofrendaban	 en
coro	su	admiración.

—Indudablemente	la	viste,	oh	Telón	—admitió	Tersites—,	pero	mi	historia	no	ha
terminado:	 cuando	Hera	 comprendió	 que,	 sin	 la	 presencia	 de	Helena,	 Troya	 nunca
sería	 destruida,	 cogió	 una	 nube	 y	 fabricó	 con	 ella	 un	 simulacro	 de	mujer,	 en	 todo
idéntico	hasta	en	el	menor	detalle	a	la	figura	de	la	disputada	amante.	Así	le	brindó	a
Paris	la	ilusión	de	haber	logrado	huir	junto	con	su	mujer.

—¿Y	por	qué	Proteo,	más	 tarde,	no	hizo	que	Helena	volviera	con	Menelao?	—
objetó	acertadamente	Gemónides.

—Porque	Menelao,	a	su	vez,	cometió	un	abominable	delito.	Al	llegar	a	Egipto	en
persecución	de	Paris,	para	obtener	el	favor	de	los	dioses	sacrificó	a	dos	niños	egipcios
de	 tierna	 edad.	 Indignado	 por	 semejante	 crueldad,	 Proteo	 ya	 no	 quiso	 entregarle	 a
Helena,	ni	el	tesoro	de	Apolo.

—Y	Helena,	¿nada	hizo	por	volver	a	reunirse	con	Paris?
—No.	 Prefirió	 olvidarse	 tanto	 de	 Paris	 como	 de	Menelao.	 Actualmente	 ella	 se

llama	Afrodita	Forastera	y	todos	la	veneran	como	a	una	diosa.
—Pero	Helena	de	Troya	—volvió	a	preguntar	Leonte—,	la	que	vive	junto	a	Paris

en	el	palacio	de	Príamo,	¿quién	es?
—Es	un	fantasma,	es	mera	apariencia.	Y	es	natural	que	su	segundo	nombre	sea

Ekto.
Leonte	se	quedó	estupefacto:	para	él,	Ekto	era	humana.	Es	más,	hasta	demasiado
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humana.
—Por	 tanto,	 en	 tu	 opinión	—replicó	 Gemónides—,	 todos,	 aqueos	 y	 troyanos,

¿estamos	combatiendo	desde	hace	nueve	años	por	la	posesión	de	una	nube?
—¡Ni	más	ni	menos!	—contestó	Tersites	con	acento	triunfal—.	Por	lo	demás,	no

hay	por	qué	sorprenderse:	cada	vez	que	uno	se	enamora	de	una	hembra,	la	amada	no
es	nunca	un	ser	 real,	de	carne	y	hueso,	 ¡siempre	es	un	fantasma,	un	simulacro,	una
idea!	¡Por	eso	odio	a	las	mujeres,	y,	además,	a	los	poetas	que	cantan	sus	alabanzas!

—Tal	vez	 tengas	 razón	—intervino	Telón—,	pero	 lo	que	estás	diciendo,	puedes
creerme,	 sólo	 es	 válido	 para	 los	 enamorados.	 Por	 otra	 parte,	 oh	 Tersites,	 no	 me
negarás	 que	 las	 mujeres	 siguen	 siendo	 siempre	 el	 más	 placentero	 de	 los
entretenimientos.

—¡Eso	 tampoco	 es	 cierto!	—objetó	 el	 tullido—.	 Según	 el	 gran	 Tiresias,	 si	 en
materia	 de	 amor	 dividimos	 por	 diez	 el	 goce,	 ¡nueve	 partes	 le	 tocan	 a	 la	 hembra	 y
solamente	una	al	macho![10]

—Y	 si,	 encima,	 la	 hembra	 es	 una	 nube,	 le	 corresponderán	 menos	 partes	 —
concluyó	irónicamente	Gemónides.

Cuando	Leonte	volvió	a	entrevistarse	por	segunda	vez	con	Ekto,	antes	que	nada
quiso	tocarle	un	brazo,	y,	al	comprobar	que	estaba	hecha	de	carne,	soltó	un	suspiro	de
alivio.

—Helena,	Helena,	amor	mío	—le	dijo—,	¡no	puedes	imaginar	hasta	qué	punto	he
temido	que	fueras	una	visión!

—Si	fuese	una	visión	habría	acudido	en	sueños,	esta	noche,	oh	mi	adorado,	y	no
te	obligaría	a	tantos	subterfugios	para	que	nos	veamos.

—¿Dónde	está	Polixene?
—Ahora	iremos	a	verla,	pero	antes	tendré	que	vendarte	los	ojos.	No	lejos	de	aquí,

en	 un	 bosque,	 hay	 un	 pasadizo	 subterráneo	 que	 nos	 llevará	 a	 Troya.	Yo	misma	 te
guiaré	 cogiéndote	 de	 la	 mano,	 pero	 has	 de	 prometerme	 que	 por	 ninguna	 razón	 te
quitarás	la	venda.	Si	lo	hicieras,	aunque	sólo	fuese	por	un	instante,	yo	desaparecería
para	siempre.	Acuérdate	de	Orfeo.

Empezó	 así	 una	 larga	 peregrinación	 a	 través	 de	 una	 espesa	 vegetación.	 Varias
veces	 sintió	Leonte	que	 las	zarzas	 le	arañaban	 las	piernas	y	 las	hojas	 le	 rozaban	 la
cara.	A	cierta	altura,	por	la	sensación	de	humedad	que	percibía	en	la	piel,	comprendió
que	habían	entrado	en	un	pasillo	subterráneo:	de	vez	en	cuando	alguna	gota	de	agua
caía	sobre	él.	Ella	no	le	soltaba	la	mano	y	le	susurraba	dulces	palabras.

—Serás	 el	 primer	 aqueo	 que	 ponga	 los	 pies	 en	 la	 ciudad	 de	Troya,	 pero	 yo	 te
protegeré.

Tal	vez	Leonte	hubiera	 tenido	que	echarse	a	 temblar	con	sólo	pensar	que	podía
encontrarse	en	medio	del	ejército	enemigo,	pero	tanta	era	la	ternura	de	aquella	mano
que	 de	 buena	 gana	 habría	 proseguido	 indefinidamente	 ese	 viaje.	 El	 vendaje	 era
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apretado,	el	nudo	le	lastimaba	la	nuca,	pero	no	hizo	nada	por	aflojarlo:	la	mera	idea
de	 que	 ella	 pudiese	 desaparecer	 repentinamente	 lo	 hacía	 sentirse	 mal.	 Ya	 le	 había
ocurrido	a	Orfeo,	y	él	no	quería	correr	ese	riesgo.	Estrechó	aún	más	 la	mano	de	su
acompañante	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Helena,	 Helena,	 amor	 mío	 —le	 dijo—,	 si	 estar	 con	 los	 ojos	 vendados	 es
indispensable	para	tenerte	a	mi	lado,	véndamelos	para	toda	la	vida.
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XI.	POLIXENE

Donde,	 gracias	 a	 Leonte,	 entramos	 en	 la	 ciudad	 de
Troya,	 conocemos	 a	 Polixene	 y	 asistimos	 a	 los
festejos	con	que	los	troyanos	celebraron	la	muerte	de
Patroclo.	 Entre	 otras	 cosas	 nos	 enteramos	 del	 robo
del	 Paladión	 por	 obra	 de	 Ulises	 y	 Diómedes,	 y	 del
descabellado	amor	de	Polixene	por	el	Pelida	Aquiles.

Cuando	Ekto	le	quitó	el	vendaje,	Leonte	se	encontró	en	el	fondo	de	una	pequeña
gruta	 que	 servía	 como	 almacén	 de	 leña.	 Ella,	 volviendo	 a	 cogerlo	 de	 la	 mano,	 lo
condujo	hacia	la	salida.

—Hemos	llegado	—suspiró	 la	mujer	abriéndose	paso	entre	 tablones	apilados—.
Ésta	es	Troya.	Ahora	ten	cuidado:	si	no	quieres	que	te	descubran,	mantente	junto	a	mí
y	no	hables	con	nadie.

Después	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 a	 oscuras,	 a	 Leonte	 le	 costó	 un	 poco
enfocar	las	imágenes;	después,	poco	a	poco,	volvió	a	acostumbrarse	a	la	luz	del	sol	y
pudo	admirar	aquella	«Troya	de	amplias	calles».	Dicho	sea	entre	nosotros,	las	calles
no	 le	 parecieron	 tan	 grandes	 como	 se	 las	 habían	 descrito,	 o,	 en	 todo	 caso,	 no	más
grandes	 que	 las	 que	 había	 visto	 en	 Festo	 cuando	 estuvo	 en	 compañía	 de	 su	 tío
Antifinio.	Los	poetas,	evidentemente,	cuando	cantan	las	gestas	de	los	héroes	siempre
tienden	a	la	exageración.

Apenas	 salieron	 de	 la	 gruta,	 Leonte	 vio	 a	 dos	 centinelas	 armados	 que	 le
observaban	con	cierta	curiosidad.	Sin	embargo,	nada	le	preguntaron:	por	lo	visto,	ya
estaban	de	acuerdo	con	Ekto.

—¿Ves	aquel	edificio?	—dijo	la	mujer	señalándole	un	pequeño	portón—.	Pues	es
mi	casa.

—¿Cuál?	—preguntó	Leonte—.	¿La	que	tiene	el	umbral	roto?
—Sí,	 y	 precisamente	 así	 es	 como	 todos	 la	 denominan	 en	 Troya:	 «la	 casa	 del

umbral	roto».
—Pero	¿no	deberías	vivir	en	el	palacio,	junto	a	Paris?
—En	el	palacio	vive	Helena,	no	Ekto	—replicó	sonriendo	la	mujer—.	La	pobre

Ekto	vive	en	una	pequeña	casa	y	tiene	un	marido	viejo	y	maltrecho.
Leonte	 nada	 contestó.	 Que	 se	 llamase	 Helena	 o	 Ekto	 para	 él	 era	 lo	mismo,	 la

amaba	igualmente.
—Y	Polixene,	¿dónde	vive?
—Ella	sí	que	vive	en	el	palacio,	pero	la	veremos	en	el	templo	de	Atenea.
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—¡Pues	vamos	allá!	—pidió	Leonte.
—¿No	quieres	que	primero	entremos	en	casa?	Tal	vez	te	apetezca	conocerlo.
—¿A	quién?
—A	mi	marido.	Es	un	inválido;	perdió	una	mano	en	la	guerra.
—¡No!	¡No	quiero	verlo!	Prefiero	creer	que	no	tienes	ningún	marido	—contestó

con	decisión	el	muchacho,	al	tiempo	que	apresuraba	el	paso.
—Eres	como	todos	los	aqueos:	¡primero	te	 inventas	 las	cosas	y	 luego	crees	que

son	verdaderas!

Leonte	observaba	con	curiosidad	el	movimiento	de	los	troyanos	a	lo	largo	de	las
calles.	Lo	que	más	lo	asombraba	era	que	los	enemigos	eran	prácticamente	idénticos	a
los	 griegos.	 Los	 mismos	 rostros,	 las	 mismas	 figuras	 de	 esposas	 y	 de	 madres
sudorosas,	todas	atareadas	en	las	mismas	faenas	que	llevaban	a	cabo	las	mujeres	de
su	país:	 ir	a	buscar	agua	a	las	fuentes,	regañar	a	 los	chiquillos,	 transportar	sacos	de
harina	y	despachar	las	necesidades	domésticas.	Incluso	el	bobo	de	Troya	se	parecía	al
bobo	de	Gaudos.	Los	soldados	troyanos,	vistos	fuera	del	campo	de	batalla,	parecían,
salvo	 por	 las	 armaduras,	 idénticos	 a	 los	 aqueos:	 tenían	 más	 o	 menos	 la	 edad	 de
Leonte	y	eran	alegres	y	ruidosos	como	todos	los	muchachos	del	mundo.	La	mayoría
de	ellos	ni	siquiera	tenía	vello	en	las	mejillas.	«Si	los	hombres	pudiesen	contemplarse
unos	a	otros»,	pensó	Leonte,	«mientras	están	en	sus	casas,	sentados	a	la	mesa,	con	sus
hijos,	esposas	y	padres,	¡tal	vez	nunca	habría	guerras!».

Durante	 un	 buen	 trecho	 bordearon	 la	 muralla	 y	 unos	 diez	 minutos	 después
llegaron	 a	 las	 Puertas	 Esceas.	 La	 vociferante	 algarabía	 de	 guerreros,	 esclavos,
mujeres	y	mercaderes,	le	permitió	al	joven	aqueo	pasar	inadvertido.	Echó	un	vistazo
fuera	 de	 las	 puertas	 y	 alcanzó	 a	 entrever,	 a	 poco	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de
distancia,	 un	 intenso	 movimiento	 de	 tropas	 aqueas,	 con	 carros	 que	 avanzaban
velozmente	 hacia	 el	 norte.	Dedujo	 que	 debía	 estar	 produciéndose	 una	 batalla	 entre
griegos	y	troyanos	cerca	de	las	orillas	del	Simunte.	Para	enterarse	mejor	habría	tenido
que	 atravesar	 las	 puertas	 o	 encaramarse	 a	 una	 torre.	Mientras	 tanto,	 también	 de	 la
ciudad	 empezaron	 a	 salir	 pelotones	 armados	 y	 carros	 de	 guerra	 en	 dirección	 a	 la
confluencia	 de	 los	 ríos.	 Por	 los	 gritos	 de	 los	 jefes,	 Leonte	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
violencia	 de	 los	 combates	 y	 no	 pudo	 menos	 que	 sentir	 remordimiento.	 En	 ese
momento	sus	compañeros	se	estaban	jugando	la	vida,	y	él	estaba	allí	de	galán	con	una
mujer	casada.	«Estoy	aquí»,	se	dijo,	«en	busca	de	información	sobre	la	muerte	de	mi
padre».	Pero	las	cosas	no	eran	exactamente	así:	él	se	había	aventurado	dentro	de	las
murallas	de	Troya	porque	se	moría	de	ganas	de	volver	a	ver	a	Helena,	o	Ekto,	o	como
rayos	se	llamase.

—¡Polixene	nos	espera!	—le	recordó	la	mujer	tirando	de	su	túnica.
En	medio	del	templo	se	destacaba	nítidamente	el	Paladión,	la	estatua	de	madera

que	representaba	a	Atenea.	Al	verla,	Leonte	recordó	lo	que	Gemónides	le	había	dicho
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aquel	día	en	Thymbra:	«Troya	no	será	destruida	mientras	esa	estatua	permanezca	en
el	templo;	un	día	de	éstos	alguno	de	nosotros	debería	decidirse	a	robarla».	Pues	bien,
él,	en	ese	momento,	tenía	todas	las	posibilidades	a	su	favor.	Le	hubiera	bastado	con
coger	la	estatua	y	echar	a	correr	como	un	gamo	hacia	las	tropas	aqueas.	Contando	con
el	factor	sorpresa,	y	dado	que	en	ese	momento	 las	puertas	estaban	abiertas,	hubiera
podido	tener	éxito.	Más	adelante	los	poetas	relatarían	su	empresa	junto	al	fuego:	todo
el	mundo	querría	 escuchar	 el	mito	de	Leonte	de	Gaudos,	 el	 joven	 cretense	que	 sin
ayuda	de	nadie	había	robado	el	Paladión.	Pero	dos	guerreros	armados	que	montaban
guardia	 junto	 a	 la	 estatua	 pusieron	 inmediatamente	 en	 su	 sitio	 aquellos	 sueños	 de
gloria.

Contaba	la	leyenda	que	esa	estatua	había	caído	del	cielo	durante	la	construcción
de	Troya,	y	que	ella	misma	se	había	colocado	en	el	 centro	del	 templo.	También	 se
decía	 que	 en	 su	 interior	 había	 un	mecanismo	mediante	 el	 cual	 la	 diosa,	 de	 vez	 en
cuando,	 agitaba	 la	 lanza.	 Leonte	 la	 miró	 largo	 rato,	 pero	 no	 logró	 ver	 el	 menor
movimiento.	 ¡Y	 pensar	 que	 pocos	 días	 más	 tarde	 realmente	 alguien	 robaría	 el
Paladión!	Autores	del	hurto,	como	de	costumbre,	los	dos	aqueos	más	tunantes:	Ulises
y	Diómedes,	o,	mejor	dicho,	uno	de	los	dos.

La	 empresa	 fue	 perpetrada	 durante	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 una	 jornada	 de
enfrentamientos	 sangrientos,	 cuando	 todo	 permitía	 suponer	 que,	 extenuados	 de
cansancio,	los	troyanos	se	habían	ido	a	dormir.	Los	dos	aventureros	se	encaminaron
poco	antes	de	 la	medianoche	y	se	dirigieron	hacia	el	 flanco	este,	el	menos	vigilado
por	los	centinelas,	en	parte	porque	era	el	que	resultaba	más	difícil	escalar.	Llevaban
consigo	 una	 larguísima	 escalera,	 construida	 ex	 profeso	 por	 los	 carpinteros	 de	 Ítaca
según	medida	que	Ulises	había	calculado	a	ojo.[1]	Pese	a	los	cálculos,	sin	embargo,	el
artilugio	 resultó	 insuficiente	 y	 uno	 de	 los	 dos	 tuvo	 que	 encaramarse	 sobre	 los
hombros	del	otro.	Pero	¿quién	 superó	 la	muralla	y	quién	 se	quedó	esperando	en	 la
escalera?	¿Quién	se	apoderó	del	Paladión?	Al	día	siguiente,	cada	uno	de	 los	dos	se
proclamó	autor	de	la	empresa.	Ulises	aseguró	haberlo	hecho	todo	él	solo,	y	dijo	que
Diómedes	le	había	hurtado	la	estatua	posteriormente.	Diómedes,	por	su	parte,	declaró
que	 mientras	 sostenía	 el	 Paladión,	 Ulises	 lo	 atacó	 por	 la	 espalda,	 y	 que	 se	 había
librado	 porque,	 gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 había	 conseguido	 atisbar	 en	 el	 suelo	 la
sombra	 de	 una	 mano	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 apuñalarlo.	 El	 hecho	 es	 que	 ambos
gentlemen	 regresaron	 en	 el	 siguiente	 orden	 de	marcha:	 Ulises	 delante,	 huyendo,	 y
Diómedes	 arreándole	 patadas	 en	 el	 trasero.	 Esta	 forma	 de	 estímulo	 pasó
posteriormente	a	la	historia	como	«impulso	de	Diómedes».

Y,	 por	 fin,	 he	 aquí	 que	 aparece	 Polixene,	 la	más	 joven	 de	 las	 hijas	 de	 Príamo.
Leonte	la	saludó	inclinando	ligeramente	la	cabeza.	La	primera	impresión	que	tuvo	le
resultó	positiva:	una	muchachita	frágil,	de	facciones	delicadas,	que	en	cierto	sentido
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le	recordaba	a	su	hermana	Lanicia.
—Éste	es	Leonte	—dijo	Ekto—,	el	chico	del	que	te	he	hablado.
—¿El	hijo	de	Neópulo?	—preguntó	Polixene,	tal	vez	para	ganar	tiempo.
—Sí,	él	en	persona.
Polixene	 volvió	 a	 observar	 a	 Leonte	 durante	 unos	 segundos.	 Estaba	 claro	 que

desconfiaba.	 Por	 otra	 parte,	 aquel	 joven	 que	 estaba	 ante	 ella	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
enemigo.	La	muchacha	miró	a	Ekto	con	una	expresión	desesperada.

—¡Vamos,	Polixene,	anímate!	—la	exhortó	Ekto—.	Proponle	el	intercambio	que
comentamos	 la	 otra	 noche.	 Tú	 no	 conoces	 a	 Leonte,	 pero	 te	 aseguro	 que	 es	 un
muchacho	muy	sensible	y	que	nadie	podrá	comprender	mejor	que	él	tus	afanes.

—Conocí	a	Neópulo	hace	cuatro	años…	—empezó	Polixene	y	bajó	la	mirada—,
y	podría	contar	muchas	cosas	acerca	de	él,	pero	antes	necesito	que	me	ayudes.

—Cualquier	cosa	que	quieras,	 te	la	daré	—dijo	Leonte,	exagerando	al	prometer,
como	de	costumbre.

—Quisiera…	—murmuró	Polixene	interrumpiéndose	de	golpe.
—Abreviemos	 —resumió	 Ekto—.	 Lo	 que	 Polixene	 quiere	 es	 confiarte	 un

mensaje	para	Aquiles.
—¿Un	 mensaje	 para	 Aquiles?	 —repitió	 boquiabierto	 Leonte—.	 Pero	 ¿a	 qué

Aquiles	te	refieres?	¿Al	Pelida?
—Sí,	precisamente	al	Pelida	—confirmó	Ekto—.	Puedes	creerlo	o	no,	oh	Leonte,

pero	cuando	Aquiles	destrozó	a	Troilo	en	el	templo	de	Apolo,	Polixene	se	encontraba
allí,	escondida	detrás	de	la	estatua	del	dios,	 temblando	como	una	hoja	al	viento.	La
pobrecilla	tuvo	que	presenciar	la	bestial	violencia	del	héroe,	pero	también	advirtió	su
desenfrenado	anhelo	de	amor	y	se	quedó	muy	impresionada.	Según	las	normas,	ella
debería	odiar	al	hombre	que	dio	muerte	a	su	hermano,	pero,	en	cambio,	no	se	sabe
por	 qué,	 le	 ocurre	 exactamente	 lo	 contrario.	 Eros	 debe	 de	 haberle	 dado	 vuelta	 el
corazón.

—¡Pero	eso	es	horrible!	—no	pudo	menos	que	exclamar	Leonte—.	Y	mi	padre,
¿qué	tiene	que	ver?

—Tu	 padre	 será	 mi	 objeto	 de	 intercambio	—intervino,	 gélida,	 Polixene—.	 Tú
llévale	a	Aquiles	mi	mensaje	y	yo	te	lo	diré	todo	acerca	de	Neópulo.	En	cuanto	a	si
mi	amor	es	o	deja	de	ser	horrible,	deja	que	lo	juzguen	los	dioses.

—¿Y	crees	que	un	héroe	como	Aquiles	puede	entenderse	con	un	ser	depravado
como	 tú?	 —la	 apostrofó	 Leonte,	 abiertamente	 decidido	 a	 no	 disimular	 ya	 su
desprecio.

—Oh	 aqueo	 —repuso	 con	 calma	 Polixene—,	 guárdate	 los	 sermones	 para	 las
mujeres	de	tu	país	y	aguza	bien	los	oídos:	si	realmente	quieres	saber	cómo	acabó	tu
padre,	llévale	a	Aquiles	este	mensaje:	«Polixene	está	de	acuerdo,	tanto	en	el	día	como
en	la	hora».
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—¿Con	 esto	 intentas	 hacerme	 creer	 que	 el	 Pelida	 ya	 te	 conoce?	 ¿Que	 ya	 te	 ha
propuesto	una	cita?	—replicó	Leonte.

—Claro	 que	 me	 conoce	 —repuso	 Polixene	 con	 una	 sonrisita	 irónica—,	 y	 no
solamente	 me	 conoce,	 ¡sino	 que	 me	 desea!	 Ya	 nos	 hemos	 visto	 tres	 veces	 en	 el
templo	de	Apolo.

—¡En	el	templo	de	Apolo!	—exclamó	Leonte	cada	vez	más	escandalizado—.	¿En
el	mismo	sitio	en	que	mató	al	joven	Troilo?

Polixene	no	dijo	nada,	en	parte	porque	no	tuvo	tiempo	para	hacerlo:	un	repentino
griterío	cubrió	sus	palabras.	Centenares	de	troyanos	se	habían	volcado	a	las	calles	de
la	 ciudad	 y	 ahora	 se	 dedicaban	 a	 vitorear	 al	 invencible	 Héctor.	 «Debe	 de	 haber
ocurrido	 algo	 gordo	 allá	 afuera»,	 pensó	 Leonte.	 Habría	 interrogado	 a	 algún
transeúnte,	 pero	 se	 abstuvo	 para	 no	 comprometer	 a	 Ekto.	 A	 través	 de	 las	 Puertas
Esceas,	mientras	 tanto,	empezaban	a	entrar	 los	primeros	guerreros.	Aunque	muchos
estaban	heridos,	todos	parecían	alegres	y	animosos:	era	evidente	que	habían	logrado
una	 importante	 victoria	 y	 ahora	 no	 veían	 la	 hora	 de	 relatársela	 a	 los	 que	 habían
permanecido	 en	 la	 ciudad.	 Muchas	 mujeres	 habían	 trepado	 a	 la	 muralla	 para
presenciar	el	regreso	de	los	vencedores.

Ekto	vio	 entrar	 a	Asteropeo,	 un	 jefe	 de	 los	 peonios,	 célebre	 por	 sus	 cualidades
oratorias.	 Traía	 el	 rostro	 embadurnado	 de	 barro,	 la	 espada	 ensangrentada	 y	 la
expresión	satisfecha	de	quien	acaba	de	triunfar	en	una	batalla	importante.

—Oh	hijo	de	Pelegón,	¿qué	ha	ocurrido	que	todos	se	regocijan	como	si	la	guerra
hubiera	terminado?

—Además	 de	 estúpido,	 el	 pueblo	 es	 también	 injusto	 —contestó	 Asteropeo—.
Vitorea	 a	 Héctor	 porque	 ha	 dado	 muerte	 a	 Patroclo,	 y	 se	 olvida	 de	 homenajear	 a
Euforbo,	que	fue	quien	lo	hirió	primero.

Al	enterarse	de	que	Patroclo	había	muerto,	Leonte	dejó	escapar	una	exclamación
de	 temor.	 De	 inmediato	 pensó	 en	 las	 inevitables	 consecuencias:	 inmenso	 dolor	 de
Aquiles,	 desmoralización	 de	 las	 tropas	 aqueas,	 pérdida	 de	 uno	 de	 los	 guerreros	 de
mayor	valor	y	prestigio,	etc.	El	chico	habría	pedido	más	detalles,	pero,	por	miedo	a
traicionarse,	se	limitó	a	repetir	el	nombre	del	héroe	caído.

—¿Patroclo?
—Sí,	 Patroclo,	 el	 hijo	 de	Menecio	—confirmó	Asteropeo—.	Y	 puedo	 también

deciros	que	ha	muerto	 como	un	héroe.	Yo	mismo	 lo	vi	guiar	 tres	 asaltos	y	 las	 tres
veces	dejar	a	nueve	dárdanos	tendidos	en	el	suelo.	Estaba	a	punto	de	hundir	nuestro
frente,	 cuando	 le	 tocó	 enfrentarse	 con	 un	 héroe	 desconocido,	 un	 guerrero	 de
relucientes	 armas	 que	 nunca	 nadie	 había	 visto	 combatir	 junto	 a	 las	 murallas.	 El
extranjero	rechazó	el	ataque	de	Patroclo	y	consiguió	arrebatarle	de	las	manos	la	lanza
y	la	espada.	Entonces	alguien	empezó	a	gritar:	«¡Es	Apolo,	es	Apolo,	el	dios	del	arco
de	plata!»	Yo	también,	os	lo	confieso,	como	todos,	terminé	por	gritar:	«¡Claro	que	es
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Apolo,	el	dios	del	arco	de	plata	que	ha	acudido	en	apoyo	de	los	troyanos!»	Que	era
un	dios	se	infería	por	el	oro	del	escudo	y	la	perfección	de	sus	facciones.

Poco	a	poco,	alrededor	de	Asteropeo	se	fue	reuniendo	una	masa	de	gente	cada	vez
más	ávida	de	noticias.

—¿Sabes	 algo	de	Atimnio,	 el	 hijo	 de	Amisodaro?	—le	preguntó	una	mujer	 del
pueblo,	casi	sollozando.

—¿Y	de	su	hermano	Márides?
—¿Por	casualidad	has	visto	a	Herimante,	mi	marido?
—No,	 no	 lo	 he	 visto,	 pero	 vi	 a	 Héctor	 llegar	 en	 un	 carro	 que	 conducía	 su

hermanastro	Cebrión	—contestó	Asteropeo,	satisfecho	de	tener	por	fin	tan	numerosa
platea—.	 Patroclo	 cogió	 del	 suelo	 una	 gran	 piedra,	 bien	 alisada	 y	 con	 dos	 bordes
cortantes,	y	 la	arrojó	con	 todas	sus	 fuerzas	contra	el	 infortunado	auriga.	La	 roca	 lo
alcanzó	 justo	en	medio	de	 la	 frente	y	 la	cabeza	se	 le	partió	en	dos	mitades	 iguales,
exactamente	como	una	calabaza	madura	que	acabara	de	cortar	un	mercader	para	dejar
conformes	a	dos	mujeres	que	se	la	estaban	disputando.	Cebrión	cayó	pesadamente	del
carro	y	mientras	la	sombra	de	la	muerte	le	cubría	los	ojos,	Héctor	saltó	veloz	a	tierra
para	 interponerse	 entre	 él	 y	 el	 aqueo.	 Se	 libró	 entonces	 una	 cruenta	 lucha	 por	 la
posesión	del	cadáver:	Patroclo,	habiéndose	quedado	sin	armas,	pretendía	apoderarse
de	 su	 espada,	 mientras	 que	 Héctor	 quería	 recuperar	 el	 cuerpo	 para	 entregárselo	 al
afligido	padre.

Oyéndolo	 hablar,	 casi	 parecía	 que	 fuese	 partidario	 de	 Patroclo.	 En	 realidad	 le
tenía	 envidia	 a	 Héctor,	 por	 quien	 alimentaba	 viejos	 rencores	 a	 causa	 de	 un
enfrentamiento	 pugilístico	 muchos	 años	 atrás,	 del	 que	 Asteropeo	 había	 salido	 mal
parado.

—¿Y	 qué	 hicieron	 los	 demás?	—preguntó	 Polixene	 acongojada	 (no	 olvidemos
que	 era	 hermana	 tanto	de	Héctor	 como	de	Cebrión)—.	 ¿Por	 qué	nadie	 ayudó	 a	mi
hermano	a	recobrar	el	cuerpo	del	desdichado	auriga?

—Porque	cada	uno	de	nosotros	estaba	luchando	contra	uno	o	varios	adversarios.
Yo	me	enfrentaba	con	el	mirmidón	Pisandro,	hábil	domador	de	caballos,	y	como	si
eso	fuera	poco	me	amenazaba	también	Menestio.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	la	muchedumbre	a	coro.
—Tratad	de	imaginaros	la	escena	—repuso	Asteropeo,	feliz	de	poder	manifestar

su	habilidad	de	narrador—.	Pensad	en	Héctor	y	Patroclo	como	en	un	león	y	un	jabalí
que	 llegan	 junto	 a	 un	 manantial	 al	 mismo	 tiempo.	 Ambos	 están	 allí	 para	 beber.
Ambos	 saben	 que,	 para	 poder	 hacerlo,	 antes	 tienen	 que	 eliminar	 al	 rival.	 Se	miran
fijamente	a	 los	ojos,	 se	estudian	 largamente.	Poco	a	poco	se	aproximan	uno	a	otro.
Son	altaneros	y	soberbios.

—Sí,	 de	 acuerdo	—gritó	 uno	 del	 público	 que,	 aun	 apreciando	 la	 maestría	 del
orador,	tenía	un	poco	de	prisa—,	pero	¿cómo	terminó	el	encuentro?
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—Patroclo	 se	 inclinó	 para	 coger	 la	 espada	 de	 Cebrión	—prosiguió	 Asteropeo
impertérrito—,	 pero,	 justamente	 cuando	 estaba	 por	 empuñar	 el	 arma,	 un	 dardo	 de
Euforbo	 le	 acertó	 en	 medio	 de	 la	 espalda.	 Al	 hijo	 de	Menecio	 se	 le	 aflojaron	 las
piernas	y	Héctor	aprovechó	para	traspasarlo	de	lado	a	lado	con	su	lanza	a	la	altura	de
la	ingle.

—¿Y	qué	más,	qué	más?	—insistió	Polixene	con	el	rostro	arrebolado.
La	muchacha	parecía	estar	pendiente	de	los	labios	de	Asteropeo:	su	interés	por	las

descripciones	sangrientas	era	morboso.	«Ahora	entiendo»,	pensó	Leonte,	«por	qué	se
ha	enamorado	de	Aquiles.	¡Y	pensar	que	al	mirarla	uno	podría	confundirla	con	una	de
las	Cárites!»

—Héctor	 hundió	 aún	 más	 la	 lanza,	 clavándola	 en	 el	 suelo,	 para	 que	 Patroclo
quedase	 inmovilizado	 —prosiguió	 Asteropeo—.	 Después	 apoyó	 un	 pie	 sobre	 el
pecho	 de	 su	 enemigo	 y	 le	 dijo:	 «¡Oh	 Patroclo,	 pobre	 iluso,	 creías	 haber	 venido	 a
saquear	 nuestras	 ciudades	y	 a	 esclavizar	 a	 nuestras	mujeres!	No	 sabías,	 oh	mísero,
que	en	tu	camino	tropezarías	con	Héctor,	campeón	en	el	manejo	de	la	lanza.	¡De	nada
te	 ha	 valido	 la	 amistad	 del	 altanero	 Aquiles!»	 Pero	 Patroclo	 repuso:	 «Ya	 puedes
jactarte,	hijo	de	Príamo,	si	crees	que	 te	corresponde	hacerlo;	pero	has	de	saber	que
quien	me	desarmó	fue	Apolo,	y	que	Euforbo	me	hirió	por	la	espalda.	Tú	llegaste	en
tercer	lugar	y	cuando	ya	tenía	en	mis	carnes	una	punta	de	bronce:	de	lo	contrario,	ni
veinte	como	tú	me	habrían	abatido.	Es	bueno	que	lo	sepas,	porque	también	tu	fin	se
aproxima:	 ¡a	Cloto	no	 le	queda	hilo	 en	 el	 huso,	Láquesis	ha	medido	el	 estambre	y
Átropos	 ya	 ha	 preparado	 sus	 afiladas	 tijeras!	 Te	 dará	 muerte	 precisamente	 ese
Aquiles	al	que	ahora	llamas	altanero,	a	quien	ya	veo	a	tus	espaldas	en	las	prendas	del
inexorable	Hado».

Ante	esta	última	profecía	Polixene	prorrumpió	en	llanto	y	se	alejó.	Leonte	estaba
por	correr	tras	ella,	pero	Ekto	lo	contuvo	cogiéndolo	de	un	brazo.

—Es	inútil,	Leonte,	que	insistas	con	Polixene.	La	conozco	bien,	nada	te	dirá	hasta
que	no	se	haya	entrevistado	con	el	pie	veloz	Aquiles.

Asteropeo,	mientras	 tanto,	proseguía	 su	 relato,	y	cuanto	más	 se	adentraba	en	el
discurso,	más	se	extraviaba	entre	los	detalles.	Era	obvio	que,	con	una	lanza	metida	en
el	 bajo	 vientre,	 Patroclo	 no	 había	 podido	 sostener	 tan	 largo	 discurso	 como	 el	 que
acababa	 de	 atribuirle.	 Pero,	 presa	 del	 ardor	 oratorio,	Asteropeo	 no	 veía	 la	 hora	 de
poder	desahogarse,	por	una	vez,	a	propósito	de	Héctor.

—Muerto	 Patroclo,	 Héctor	 y	 Euforbo	 empezaron	 a	 reñir.	 Cada	 uno	 de	 ellos
consideraba	que	le	correspondían	las	armas	que	anteriormente	habían	sido	del	Pelida:
el	primero	sostenía	haber	dado	muerte	al	que	las	llevaba,	y	el	segundo	que	él	lo	había
herido	antes.	Pero	repentinamente	llegó	al	lugar	el	rubio	Menelao,	pastor	de	pueblos:
«¡Oh	Euforbo!»,	gritó	el	Atrida,	«ya	he	dado	muerte	a	tu	hermano	Hiperenor,	ahora	te
toca	a	ti	morir.	Es	destino	que	todos	los	hijos	de	Pantoo	tengan	que	llegar	al	Hades
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por	obra	mía».	Y	Euforbo	le	replicó:	«¡Hoy,	oh	Menelao,	me	las	pagarás	todas	juntas!
Hiciste	enviudar	a	la	esposa	de	mi	hermano	cuando	aún	no	había	ocupado	la	vivienda
nupcial,	e	hiciste	llorar	a	mis	padres.	¡Otra	cosa	no	deseo	que	regalarles	tu	cabeza	en
un	 elegante	 cesto	 de	 mimbre!»	 Tras	 lo	 cual	 le	 arrojó	 la	 lanza,	 pero	 sin	 conseguir
herirlo:	el	arma	se	dobló	contra	el	escudo	del	aqueo	como	tierna	ramita.	Menelao,	en
cambio,	 le	 traspasó	 la	garganta:	 brotó	 copiosa	 la	 sangre	de	Euforbo,	 empapando	 la
inmaculada	túnica	y	los	rizos	anudados	con	espirales	de	oro	y	plata.

—Y	Héctor,	¿por	qué	no	intervino?
—Porque	 estaba	 demasiado	 ocupado	 despojando	 a	 Patroclo	 —repuso

maliciosamente	Asteropeo.
—Pero	¿lo	has	visto	tú	llevar	esas	armas?
—¿Es	cierto	que	las	armas	de	Aquiles	tienen	hebillas	de	oro	en	los	flancos?
—¿Se	sabe	cómo	ha	reaccionado	el	Pelida?
—¿Y	el	cuerpo	de	Patroclo,	adónde	ha	ido	a	parar?	¿Logró	Héctor	engancharlo	a

su	carro?
—¿Es	cierto	que	aún	prosiguen	los	combates?
Muchas	 eran	 las	 preguntas	 y	 Asteropeo	 no	 lograba	 conformar	 a	 todos.	 Sin

embargo,	cuanto	más	se	apretujaba	la	gente	alrededor,	más	satisfecho	se	sentía.	A	fin
de	que	lo	oyeran	mejor	se	encaramó	sobre	una	tapia.

—Ciudadanos,	 oídme:	 tal	 como	 las	 olas	 marinas	 que	 en	 un	 día	 de	 temporal
chocan	con	las	del	río	cerca	de	la	desembocadura,	así	hoy	se	lanzan	unos	contra	otros
los	 troyanos	 y	 los	 aqueos	 de	 larga	 cabellera.	 Cada	 uno	 querría	 tener	 el	 cuerpo	 de
Patroclo	y	cada	uno,	con	tal	de	no	cedérselo	al	enemigo,	estaba	dispuesto	a	perder	la
vida.	Muchos	perecieron	en	la	empresa.	Y,	cuando	ya	parecía	que	la	victoria	le	iba	a
sonreír	 a	 nuestras	 huestes,	 de	 pronto	 una	 densa	 niebla	 cubrió	 el	 campo	 de	 batalla.
Aprovechó	 entonces	 el	 enemigo	para	 robamos	 el	 valioso	 cadáver.	Con	mis	propios
ojos	 he	 visto	 morir	 a	 Apisaón,	 Erilao,	 Laogón,	 Atimnio,	 Podeo,	 Anficlo	 y	 a	 los
hermanos	Forcis	e	Hipotoo.	Pero	también	he	visto	a	docenas	de	aqueos	resbalar	en	su
propia	sangre,	entre	ellos	a	Baticles,	Esquedio,	Licofrón,	Perifetes,	Oto	de	Cilenes	y
Cerano…

Hartos	de	escuchar	a	Asteropeo,	Ekto	y	Leonte	lo	dejaron	mientras,	de	pie	sobre
la	 tapia,	 seguía	 enumerando	muertos	 y	 heridos.	 A	 esas	 alturas	 era	 ya	 inútil,	 si	 no
directamente	peligroso,	permanecer	en	Troya.	Entre	otras	cosas,	según	dijo	Ekto,	de
ahí	 a	 poco,	 al	 caer	 el	 sol,	 relevarían	 a	 los	 centinelas	 que	 guardaban	 el	 paso
subterráneo,	con	los	que	se	había	puesto	de	acuerdo.

Para	Leonte,	 el	 regreso	 fue	más	 agradable	 que	 el	 viaje	 de	 ida:	 Ekto	 le	 puso	 la
venda	 cuando	 estaban	 por	 salir	 al	 aire	 libre	 y	 durante	 el	 tiempo	 estrictamente
necesario	para	que	él	no	pudiera	situar	la	boca	del	pasaje	subterráneo.	Leonte,	por	su
parte,	 se	 dejó	 vendar	 los	 ojos,	 dócil	 como	 un	 niño,	 sin	 oponer	 resistencia.	 Como
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premio	la	bella	Ekto	(o	Helena,	si	se	prefiere),	a	lo	largo	del	trayecto	le	enlazó	con	un
brazo	la	cintura	y	apoyó	el	rostro	sobre	el	hombro	de	él,	casi	como	si	realmente	fuera
su	 amante.	Se	mostró	 tan	 cariñosa	que	 el	muchacho,	de	pronto,	 perdió	 la	 cabeza	y
trató	de	besarla.

—Apártate,	oh	Leonte	—le	recriminó	Ekto—,	¡no	olvides	que	tengo	un	marido	y
que	soy	una	esposa	fiel!

—No	 es	 cierto,	 oh	 Helena,	 no	 mientas,	 tú	 no	 tienes	 ningún	 marido.	 ¡O	 quizá
tengas	muchos,	y	en	ese	caso	pon	entre	ellos	también	a	Leonte	de	Gaudos!	Créeme:
seré	el	más	enamorado	de	todos,	¡y	lo	seré	hasta	la	muerte!	¡Qué	digo;	lo	seré	incluso
después	de	la	muerte	como	Orfeo!

Helena,	es	decir,	Ekto,	sonrió;	le	acarició	la	cabeza	y	dijo:
—No	es	mi	intención	ponerte	entre	los	maridos,	oh	Leonte;	más	bien	te	pondría

entre	los	hijos.	Pero	vete	ahora,	querido	chico,	y	cuando	hayas	convencido	a	Aquiles
ven	a	decírmelo	a	Las	Dos	Fuentes.	Yo,	entre	tanto,	trataré	de	lograr	que	Polixene	me
cuente	todo	lo	que	sabe	acerca	de	Neópulo.
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XII.	EL	GRITO	DE	AQUILES

Donde	vemos	a	Tetis	pedirle	a	Hefestos	nuevas	armas
para	su	hijo,	y	también	asistimos	al	dolor	de	Aquiles
por	 la	muerte	de	Patroclo.	El	capítulo	se	cierra	con
una	monumental	 batalla	 entre	 los	 dioses	 junto	a	 las
murallas	troyanas.

Tetis	llegó	al	palacio	de	bronce	de	Hefestos	y	la	recibió	el	enano	Cedalión,	que	le
abrió	camino	hasta	la	inmensa	sala	en	que	se	hallaba	el	taller	de	herrería.	Allí	estaba
el	 Gran	 Ambidextro,	 empapado	 de	 sudor,	 batiendo	 barras	 de	 metal	 precioso	 entre
llamaradas	 y	 nubes	 de	 humo.	 A	 juzgar	 por	 la	 sombra	 que	 proyectaba	 sobre	 las
paredes,	se	le	habría	podido	imaginar	más	alto	que	Heracles	y	más	bello	que	Apolo:
en	cambio,	era	bajo,	feo	y	cojo.	Alrededor	de	él	todo	era	un	salpicar	de	chispas,	un
resoplar	de	fuelles	y	un	constante	fluir	de	coladas	de	oro	y	plata.

En	 un	 rincón	 de	 la	 herrería,	 veinte	 mesitas	 de	 tres	 patas	 aguardaban	 la	 última
comprobación	antes	de	ser	entregadas	al	Padre	de	los	Dioses:	provistas	de	ruedas	de
oro,	 podían	 desplazarse	 solas	 hacia	 el	 salón	 de	 los	 banquetes	 y	 después	 regresar,
siempre	solas,	una	vez	concluido	el	festín.	Otro	milagro	de	la	técnica	eran	las	Criadas
de	Oro:	doce	mujeres	mecánicas	«que	parecían	doncellas	vivas,	con	 la	mente	en	el
pecho	y	voz	en	la	garganta»,	unos	robots	capaces	de	pensar	y	hablar.[1]	«Su	principal
mérito	consiste	en	que	puedo	detenerlas	cuándo	y	cómo	me	da	la	gana»,	solía	decir
Hefestos	 riendo	 entre	 dientes.	 «Lástima	 no	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 con	 mi	 mujer
Afrodita.	 Si	 pudiera	 hacerlo,	 la	 pondría	 en	 funcionamiento	 por	 las	 noches,	 cuando
estamos	en	la	cama,	y	la	detendría	a	la	mañana	siguiente,	apenas	empieza	a	hablar».

El	enano	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	con	una	antorcha	en	la	mano.
—Hefestos,	mi	buen	amo	—dijo—,	tengo	aquí	una	visita	que	te	llenará	de	júbilo

—y	se	apartó	para	dar	paso	a	Tetis.
Ante	su	vista,	Hefestos	pareció	perder	la	cabeza:	cogió	su	bastón	de	marfil	y,	pese

a	la	pierna	maltrecha,	corrió	hacia	ella	exultante	de	alegría.
—¡Oh	Tetis,	luz	de	mis	ojos,	qué	felicidad	verte!	Bien	sabes	la	gratitud	que	siento

hacia	ti	y	hacia	Eurínome	por	haberme	albergado	en	las	profundidades	marinas	el	día
que	esa	mala	perra	de	mi	madre	me	arrojó	del	Olimpo.

—Oh,	 querido	 Hefestos	—dijo	 Tetis	 en	 un	 lamento	 al	 tiempo	 que	 lo	 abrazaba
cariñosamente—,	mucho	me	temo	necesitar	tu	industriosa	ayuda…

—…	Pues	 todo	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 es	 ordenar,	 oh	Tetis,	 y,	 como	 siempre,	me
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sentiré	feliz	de	obedecerte	—repuso	cumplidamente	el	dios.
—Me	 imagino	 que	 no	 ignoras	 la	 repugnancia	 que	 sentí	 el	 día	 que	 Peleo	 me

poseyó	 por	 la	 fuerza	—empezó	 a	 decir	 Tetis	 ruborizándose—,	 pero	 así	 lo	 quiso	 el
gran	Zeus	y	nada	pude	hacer	para	rebelarme	a	esa	humillación.

—Sé	bien	cuánto	has	sufrido,	querida,	y	desde	aquel	día	he	odiado	con	todas	mis
fuerzas	a	Peleo;	aunque	a	veces,	te	lo	confieso,	he	sorprendido	en	mí	algo	de	envidia
—admitió	Hefestos,	que	seguía	siendo	un	incorregible	mujeriego.

—De	aquella	 unión	nació	un	varón	bellísimo	al	 que	 llamé	Aquiles	—prosiguió
Tetis,	emprendiendo	el	relato,	a	decir	verdad,	un	poco	lejos	en	el	tiempo—.	Apenas	el
pequeño	 fue	 capaz	 de	 caminar	 lo	 llevé	 al	monte	Pelión	 y	 lo	 puse	 bajo	 la	 tutela	 de
Quirón	para	 que	 lo	 instruyera	 en	 todas	 las	 artes.	El	 buen	 centauro	 lo	 alimentó	 con
médula	de	león	y	grasa	de	oso,	y	en	breve	tiempo	el	niño	se	volvió	tan	vigoroso	que
cuando	 sólo	 contaba	 seis	 años	mató	 su	 primer	 jabalí.	 Pero	Calcas	me	 vaticinó	 que
moriría	en	combate,	y	entonces	yo,	para	evitar	que	combatiera	junto	a	los	aqueos,	le
cambié	el	nombre	y,	disfrazado	de	mujer,	lo	oculté	entre	las	hijas	del	rey	Licomedes.

—Conozco	esa	historia	—la	 interrumpió	Hefestos—,	pero	me	han	dicho	que	el
propio	Aquiles	quiso	partir	hacia	Troya.

—La	verdad,	 fue	el	Hado	quien	 le	preguntó	si	prefería	vivir	una	 larga	y	oscura
existencia,	o	bien	una	breve	pero	rica	en	gloria…

—…	y	él	escogió	la	gloria	—concluyó	Hefestos.
—Sí,	así	es.	Ahora	se	encuentra	en	Troya	y	no	hace	más	que	desesperarse	porque

Héctor,	 el	 hijo	 de	 Príamo,	 le	 ha	 matado	 al	 mejor	 de	 sus	 amigos	 y	 porque	 le	 han
robado	las	armas,	las	mismas	que	su	padre	recibió	como	presente	de	los	dioses.

—No	 te	 preocupes,	 oh	 mi	 dulce	 Tetis	 —la	 consoló	 el	 industrioso	 artífice—.
Ahora	forjaré	para	tu	hijo	una	nueva	armadura,	incluso	más	sólida	y	más	bella	que	la
obsequiada	por	los	dioses	a	Peleo	el	día	de	su	boda.	Si	tuviera	la	capacidad	de	apartar
la	muerte	de	su	persona,	con	gusto	lo	haría;	pero,	dado	que	carezco	de	ese	poder,	que
por	lo	menos	combata	con	armas	dignas	de	su	valor.

Antes	de	emprender	la	labor,	el	dios	de	las	piernas	tuertas	cogió	una	esponja	de
Lemnos	y	se	enjugó	del	rostro	y	del	velludo	pecho	los	sudores.	Las	criadas	le	trajeron
una	 caja	 de	 plata	 de	 la	 que	 sacó	 un	 martillo	 y	 unas	 tenazas	 de	 oro.	 Los	 golpes
resonaron	bajo	la	bóveda	de	bronce	como	toques	de	campanas,	y	cuanto	más	caía	el
martillo	sobre	el	yunque,	más	se	le	iluminaba	de	júbilo	el	rostro.	Mientras	tanto,	las
criadas	no	paraban	de	ir	y	venir	por	el	taller,	ordenando	a	los	fuelles	que	soplaran,	a
las	hornallas	que	ardieran,	al	cobre	y	al	estaño	que	se	fundieran	en	los	crisoles,	al	oro
y	la	plata	que	se	vertieran	en	los	moldes.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 dios	 del	 fuego	 fue	 fabricar	 el	 escudo:	 lo	 hizo	 de	 cinco
estratos,	 dos	 de	 bronce,	 dos	 de	 cobre	 y	 uno	 de	 oro.	 Las	 figuras	 centrales	 eran	 un
homenaje	al	universo:	allí	podían	admirarse	el	sol,	la	luna,	el	mar,	la	tierra,	el	cielo	y
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las	 constelaciones.	 La	 Osa	 Mayor	 estaba	 dispuesta	 alrededor	 de	 una	 estrella	 (¿la
Polar?)	 «de	 las	 aguas	 del	 mar	 única	 libre»,[2]	 es	 decir,	 la	 única	 que	 nunca
desaparecería	bajo	el	horizonte.	A	continuación	Hefestos	representó	a	dos	ciudades,
una	 en	 paz	 y	 la	 otra	 en	 guerra.	 En	 la	 primera	 se	 veía	 a	 algunos	 ciudadanos
participando	 en	 un	 banquete	 nupcial	 y	 a	 otros	 atestiguando	 en	 un	 juicio.	 En	 la
segunda	 se	 mostraba	 un	 sitio	 militar	 parecido	 al	 de	 Troya,	 con	 Ares	 y	 Atenea
(totalmente	 de	 oro)	 en	 primera	 fila	 entre	 los	 sitiadores.	 En	 el	 friso	 siguiente,	 en
cambio,	quiso	alabar	la	vida	agreste	y,	por	tanto,	describió	la	aradura	de	los	campos,
la	siega	y	la	vendimia.	A	continuación	creó	un	espacio	destinado	al	pastoreo:	esculpió
una	majada	 de	 bueyes	 atacados	 por	 dos	 leones	 y	 un	 grupo	 de	 chicas	 y	muchachos
danzando	en	 la	era	de	una	casa	campesina.	El	conjunto	estaba	rodeado	por	un	gran
marco	de	plata	que	representaba	al	río	Océano.

Cuando	 yo	 era	 adolescente,	 en	 el	 primer	 curso	 de	 bachillerato,	 al	 leer	 la
descripción	 del	 escudo	 de	 Aquiles	 me	 entusiasmé	 a	 tal	 extremo	 que	 quise
representarlo	 en	 un	 enorme	 dibujo	 sobre	 cartulina,	 para	 después	 entregárselo	 a	mi
profesora.	Ella,	a	su	vez,	se	lo	mostró	al	director,	y	ambos	decidieron	exponerlo	en	el
aula	magna.	Obviamente,	me	sentí	de	lo	más	orgulloso.	¡A	saber	si	todavía	está	allí!

Leonte	comprendió	en	seguida	que,	por	 lo	menos	ese	día,	no	podría	ponerse	en
contacto	con	Aquiles;	cualquiera	sabía	cuánto	tiempo	tendría	que	aguardar	aún	antes
de	hablar	con	él.

El	Pelida	estaba	tendido	boca	abajo	sobre	la	tierra	desnuda,	a	los	pies	del	cadáver
de	Patroclo,	con	el	 rostro	en	el	polvo,	presa	de	 la	desesperación.	Tenía	 los	cabellos
cubiertos	de	ceniza	y	la	túnica	manchada	de	hollín.	Unos	metros	más	allá,	sus	amigos
Antíloco,	Eudoro	y	Pisandro	lloraban	en	un	rincón.	En	la	zona	del	fondo	del	megaron
las	esclavas	gritaban,	se	golpeaban	el	pecho	y	se	arañaban	el	rostro	hasta	sangrar.

—Oh	mujeres	—sollozó	Aquiles—,	en	vez	de	arrancaros	inútilmente	los	cabellos,
lavad	el	cuerpo	de	mi	pobre	amigo,	bañad	de	aceite	sus	martirizadas	carnes,	eliminad
los	coágulos	de	sangre	y	derramad	en	las	aberturas	producidas	por	el	bronce	troyano
la	 grasa	 de	 un	 animal	 que	 haya	 superado	 los	 nueve	 años.	 Tan	 sólo	 así,	 tal	 vez,
lograréis	impedir	que	las	moscas	entren	en	las	heridas	y	hagan	nacer	gusanos.

—El	cuerpo	de	Patroclo	está	intacto,	más	aún	de	como	lo	estuviera	en	vida	—lo
tranquilizó	 una	 de	 ellas—.	 Se	 diría	 que	 una	 invisible	 diosa	 hubiera	 acudido	 esta
noche	a	derramar	por	sus	narices	néctar	y	ambrosía.

Aquiles	 levantó	apenas	el	 rostro	para	cerciorarse	de	que	 lo	dicho	por	 la	esclava
correspondía	a	la	verdad,	tras	lo	cual	empezó	a	maldecirse	a	sí	mismo:

—Oh	 Aquiles,	 hijo	 de	 Peleo,	 ¿no	 te	 avergüenzas	 de	 estar	 vivo,	 desde	 que	 no
supiste	resguardar	la	vida	de	tu	amigo	más	amado?	¿Dónde	estabas	en	el	momento	en
que	 Patroclo	 se	 batía	 contra	 un	 dios	 y	 dos	 mortales	 al	 mismo	 tiempo?	 Estabas
holgazaneando	en	la	soleada	playa,	sin	hacer	nada,	mirando	el	mar.	Sin	embargo,	si
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no	yerro,	a	su	padre	Menecio	le	juraste	defenderlo	en	todo	momento,	y	dijiste	que	lo
llevarías	 de	 vuelta	 a	Opunte,	 sano	 y	 salvo,	 con	 su	 parte	 del	 botín:	 ¡mujeres,	 oro	 y
plata!	¡Oh	Aquiles	embustero,	oh	Aquiles	perjuro!

La	voz	del	héroe	se	fue	volviendo	cada	vez	más	sombría	hasta	convertirse	en	un
espantoso	alarido,	 un	 alarido	 tan	potente	que	 lo	oyó	Zeus	 en	 lo	 alto	del	Olimpo,	y
también	Tetis	en	el	fondo	del	mar:

—¡Patroclooo!
Muchos	salieron	de	sus	tiendas	y	acudieron,	con	el	corazón	en	vilo,	hacia	el	sitio

de	donde	provenía	el	grito.
—¡Patroclooo!
«Ciertamente,	no	es	un	ser	humano»,	comentaba	la	gente.
Los	guerreros	rodearon	la	vivienda	de	Aquiles,	pero	nadie	se	atrevió	a	entrar.
De	pronto	la	puerta	se	abrió	y	cayó	al	suelo	con	enorme	estrépito,	dejando	ver	a

Aquiles	 en	 todo	 su	 furor:	 estaba	 desnudo	 y	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre.
Durante	 un	 momento	 se	 quedó	 inmóvil	 bajo	 el	 emparrado,	 paseó	 la	 mirada
desesperada	en	tomo	y	luego	echó	a	correr	como	enloquecido	hacia	la	playa:	parecía
un	caballo	que	acabara	de	escaparse	del	control	del	auriga.

—¡Patroclooo!	—volvió	a	gritar	el	héroe,	levantando	altísimos	chorros	de	agua	en
su	carrera	por	el	borde	del	mar.

—¡Aquiles	 se	 ha	 vuelto	 loco!	—gritaban	 aterrorizados	 los	 aqueos—.	 ¡Matará	 a
quien	se	le	ponga	delante!

—Pero	está	desnudo	y	desarmado	—objetó	una	mujer—.	Por	lo	menos	tratad	de
detenerlo	antes	de	que	se	haga	daño	contra	algún	escollo.

—Aunque	 esté	 desarmado	matará	 a	 alguien	—respondían	 los	 más	 pusilánimes
manteniendo	las	debidas	distancias—.	Le	basta	con	la	fuerza	de	sus	manos.

Poco	más	tarde	empezaron	a	llegar	los	jefes	más	destacados:	el	primero	fue	Áyax
Telamón,	junto	con	su	inseparable	Teucro;	después,	en	este	orden,	Ulises,	Diómedes,
Menelao,	 Néstor	 y	 por	 último,	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 caballos	 blancos,	 el	 gran
Agamenón,	comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	griegos.	Le	habían	dicho	que	el	hijo
de	 Peleo	 había	 perdido	 la	 razón	 y	 quería	 comprobarlo	 personalmente.	 En	 pocos
minutos	el	supuesto	demente	se	vio	rodeado	por	un	centenar	de	hombres	armados	y
dispuestos	a	inmovilizarlo.	Entonces	Aquiles	se	detuvo	de	golpe	y	su	rostro	recobró
la	 expresión	 habitual:	 dura,	 pero	 serena.	Miró	 en	 derredor	 con	 extrañeza,	 como	 si
acabase	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla,	 y	 a	 continuación	 habló	 con	 voz	 baja	 y
sosegada.

—Oh	compañeros	de	armas,	oh	amigos	de	tantas	batallas,	hace	algún	tiempo	yo	y
Agamenón	 reñimos	por	 causa	 de	 una	hermosa	muchacha	de	 sonrosadas	mejillas,	 y
podéis	creer	que	aquel	día	fue	verdaderamente	venturoso,	mas	no	para	nosotros,	sino
para	Héctor	y	para	toda	la	estirpe	de	Príamo.	¡Ah,	si	Briseis	hubiera	muerto,	herida
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por	la	arquera	Artemisa,	el	día	que	la	reduje	a	esclavitud	en	Lirneso!	¡Pero	hoy	pongo
fin	 a	mi	 ira	 y	 os	 prometo,	 hermanos,	 que	 por	 esta	 decisión	 llorarán	 largamente	 las
troyanas	de	flojo	cinturón	sobre	las	caderas!

—Oh	servidores	de	Ares	—dijo	Agamenón—,	siento	la	necesidad	de	aclarar	que
si	 en	 aquella	ocasión	 reñimos,	 la	 culpa	no	 fue	mía	ni	del	Pelida,	 sino	de	Zeus,	del
Hado	y	de	las	Erinnias	que	me	endosaron	la	compañía	de	Ate,	la	diosa	del	error.	Ate
fue,	de	hecho,	la	que	obnubiló	mi	mente.	La	muy	funesta	camina	sobre	la	cabeza	de
los	hombres	con	pasos	 ligeros	y	 los	 induce	a	equivocarse	sin	que	ellos	se	percaten.
¡Bien	 hizo	 el	 Padre	 de	 los	 Dioses	 al	 cogerla	 por	 las	 largas	 trenzas	 y	 arrojarla	 del
Olimpo!

—Y	yo,	por	mi	parte	—añadió	Aquiles—,	fui	fácil	presa	de	la	Cólera,	que,	como
es	sabido,	cuando	quiere	sabe	ser	más	dulce	que	la	miel	que	chorrean	los	panales	de
las	abejas.

En	 otras	 palabras,	 los	 dioses	 servían	 también	 para	 esto;	 para	 descargar	 la
conciencia	cuando	uno	comprendía	que	había	metido	la	pata.	Ate,	Apolo,	Zeus	y	la
Cólera,	todo	era	útil	con	tal	de	no	reconocer	un	error.

—Olvidemos	el	pasado,	¡oh	Pelida!	—propuso	Agamenón	tendiéndole	las	manos
—.	A	estas	alturas,	aquel	de	nosotros	que	haya	obtenido	alguna	ventaja,	ya	la	obtuvo,
y	 el	 que	 haya	 derramado	 amargas	 lágrimas	 ya	 las	 ha	 derramado.	 ¡Somos	 todos
aqueos,	eso	es	lo	que	ha	de	importar!

Si	 hubiese	proseguido	diciendo	«…e	basta	 ca	 ce	 sta	 'o	 sole,	 basta	 ca	 ce	 sta	 'o
mare,	 'na	nenna	a	core	a	core	e	 'na	canzone	pe’cantà»,	habría	entonado,	de	hecho,
Simme	 'e	 Napule	 paisà.	 Ahora	 bien:	 que	 Homero,	 con	 unos	 tres	 mil	 años	 de
anticipación,	haya	podido	intuir	el	mensaje	de	paz	del	autor	de	esta	canción[3]	es	un
asunto	que	debería	dar	que	pensar.	Se	mire	por	donde	se	mire,	todas	las	posguerras	se
parecen:	los	enemigos	se	vuelven	amigos,	los	odios	supuestamente	inextinguibles	se
extinguen,	y,	como	con	toda	justicia	dice	la	canción,	«el	que	recibió,	recibió,	y	el	que
dio,	dio».

Concluida	 con	 pastelitos	 y	 vino	 la	 rencilla	 con	 Agamenón,	 a	 Aquiles	 sólo	 le
quedó	 aguardar	 el	 regreso	 de	 su	madre	 con	 la	 nueva	 armadura.	 Inútil	 decir	 que	 el
héroe,	no	bien	vio	las	armas	que	Hefestos	había	fabricado	para	él,	se	excitó	más	allá
de	lo	imaginable	y	le	invadió	una	incontenible	gana	de	probarlas	ese	mismo	día	sobre
el	pellejo	de	los	troyanos.

Como	primera	medida,	le	pidió	a	Automedonte	que	le	preparase	el	carro;	pero	el
auriga	ya	se	había	encargado	de	hacerlo,	y	los	tres	caballos,	Balio,	Janto	y	Pedaso,
piafaban	impacientes	desde	hacía	más	de	una	hora.

—Oh	Balio,	 oh	 Janto	—dijo	 entonces	Aquiles	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 primeros
(imagino	 que	 para	 gran	 frustración	 del	 otro)—,	 hoy	 no	 tenéis	 más	 que	 un	 deber:
traerme	de	vuelta	a	casa	sano	y	salvo,	cosa	que,	en	cambio,	no	hicisteis	con	mi	amigo
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Patroclo.	 A	 duras	 penas,	 y	 tras	 mucho	 combatir,	 los	 aqueos	 lograron	 recobrar	 su
cuerpo.

A	lo	que	Janto,	único	de	los	tres	corceles	que	poseía	el	don	de	la	palabra,	un	poco
resentido	contestó:

—Puedes	estar	seguro,	oh	Pelida,	de	que	también	en	esta	ocasión	te	traeremos	de
vuelta	incólume	a	tu	tienda.	Pero	has	de	saber	que	la	muerte	se	te	aproxima.	De	ello
no	 puedes	 culparnos	 a	 nosotros,	 humildes	 caballos,	 sino	 a	 un	 dios	 que	 es	 aún	más
poderoso	que	Zeus,	congregador	de	nubes.

—Oh	 Janto	 —repuso	 Aquiles,	 algo	 decepcionado	 por	 la	 trivialidad	 de	 la
respuesta—,	¿tú	también	me	presagias	un	cercano	final?	Todo	el	mundo	sabe	que	el
Hado	me	reserva	una	muerte	inminente	y	lejos	de	mi	padre.	Yo,	antes	que	nadie,	 la
escogí	tras	haber	reflexionado	largamente	sobre	los	dos	opuestos	destinos.	Para	el	que
nace	héroe,	lo	importante	es	vivir	con	júbilo	el	tiempo	que	las	Moiras	le	concedan;	y
yo	no	 logro	 imaginar	 otra	 alegría	 que	 la	 de	dar	muerte	 a	mis	 enemigos…	y	 seguir
matando…	siempre	matando…

—Yo	te	lo	he	advertido	—replicó	Janto	(o	tal	vez	Tetis	por	su	boca)—.	Sabe	que
si	retomas	las	armas,	muy	pronto	morirás.

En	ese	momento	se	le	acercó	Leonte:	hubiera	querido	comunicarle	el	asunto	de	la
cita	con	Polixene.	Acaso	el	amor	de	una	muchacha	tan	guapa	lograse	hacerle	cambiar
de	parecer	sobre	los	contrapuestos	destinos;	estaba	a	punto	de	decírselo,	cuando	se	le
adelantó	el	viejo	Fénix	acompañado	por	Briseis	deshecha	en	lágrimas.

—No	quiero	comer,	oh	mi	buen	Fénix	—protestó	Aquiles	al	ver	que	el	viejo	se	le
acercaba	con	una	bandeja	 repleta	de	manjares—,	en	mi	cuerpo	no	hay	espacio	sino
para	la	venganza.	Y	tú,	Briseis	de	sonrosadas	mejillas,	deja	de	llorar	y	aguarda	a	que
se	cumpla	el	destino.

La	esclava,	que	ya	se	había	arañado	el	rostro	y	el	pecho	por	la	muerte	de	Patroclo,
comprendió	que	era	inútil	 insistir:	Aquiles	era	un	tozudo	y	ya	nada	podría	apartarlo
de	sus	propósitos.

Tras	haberse	puesto	 la	 armadura	de	Hefestos,	 el	 héroe	 cogió	 la	 lanza	de	 fresno
que	el	buen	Quirón	le	había	regalado	en	el	monte	Pelión[4]	y	con	ágil	salto,	pese	a	la
pesadez	de	la	armadura,	montó	en	el	carro.	Leonte	vio	cómo	partía	al	galope	hacia	las
murallas	de	Troya,	seguido	por	una	tropa	de	vociferantes	mirmidones.

La	reaparición	de	Aquiles	en	el	campo	de	batalla	modificó	la	actitud	de	Zeus	en
materia	de	interferencias	divinas.	A	esas	alturas	ya	se	había	roto	el	equilibrio	y	tanto
daba	 permitir	 que	 los	 dioses	 interviniesen	 en	 favor	 de	 sus	 respectivos	 pupilos.
Artemisa,	Apolo,	Ares,	Afrodita,	Latona	y	el	río	Escamandro	se	alinearon	a	favor	de
los	 troyanos.	Atenea,	Hera,	Hermes,	Poseidón	y	Hefestos	 lo	hicieron	a	favor	de	 los
aqueos.	La	única	que	no	asumió	posiciones	fue	Eris,	la	diosa	de	la	discordia.	A	ella	lo
único	que	le	interesaba	era	el	número	de	muertos:	cuanta	más	gente	moría,	más	ella
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se	alegraba.
Una	vez	iniciada	la	batalla,	Aquiles	trató	en	vano	de	enfrentarse	con	Héctor.	Miró

en	 todas	 las	 direcciones,	 hacia	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 y	 junto	 a	 las	murallas	 de
Troya,	pero	no	 logró	divisar	 su	poderosa	 figura.	El	único	personaje	 importante	que
logró	distinguir	fue	Eneas,	pero	Poseidón,	pese	a	apoyar	a	los	aqueos,	se	lo	birló	en
las	mismísimas	narices	mediante	el	consabido	truco	de	la	niebla.	Ante	ello,	presa	de
una	furia	incontenible,	el	Pelida	empezó	a	matar	a	todos	los	que	se	le	ponían	a	tiro.
Entre	 otros,	 allí	 dejó	 el	 pellejo	 también	 aquel	 Asteropeo,	 jefe	 de	 los	 peonios,	 que
hemos	conocido	en	el	capítulo	anterior.	El	desdichado,	al	topar	con	el	héroe,	en	vez
de	 huir	 a	 toda	 prisa,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 persona	 en	 sus	 cabales,	 se	 dejó
llevar	por	la	pasión	oratoria	y	quiso	contarle,	a	la	fuerza,	de	quién	era	hijo	y	nieto.

—Provengo	de	la	Peonia	de	amplios	surcos	—dijo	con	énfasis—,	y	encabezo	una
multitud	de	valerosos	guerreros	de	largas	lanzas.	Mi	estirpe	se	remonta	nada	menos
que	 a	 Axio,	 el	 río	 que	 vuelca	 en	 el	 país	 de	 los	 peonios	 el	 agua	 límpida	 de	 las
montañas,	dado	que	mi	padre	es	el	insigne	Pelagón,	famoso	en	el	uso	de	la	lanza,	y
padre	de	mi	padre	fue	el	propio	Axio,	dios	del	río.	¡Ésta,	oh	magnánimo	Pelida,	es	la
estirpe	de	quien	tienes	delante!

El	Pelida,	que	de	magnánimo	no	tenía	absolutamente	nada,	 lo	destripó	sin	darle
tiempo	a	que	declamara	su	propio	árbol	genealógico.

No	todos	los	enfrentamientos,	sin	embargo,	terminaron	con	cruentas	muertes.	Por
ejemplo,	el	de	 los	pies	veloces	capturó	de	un	solo	golpe	a	doce	prisioneros.	No	me
preguntéis	ahora	cómo	hizo,	él	solo,	para	amarrarlos	en	un	mismo	paquete.	De	alguna
manera	lo	hizo,	y	lo	cierto	es	que	se	los	entregó,	atados	de	pies	y	manos,	a	uno	de	sus
lugartenientes.

—A	éstos	pónmelos	a	un	lado	—dijo,	al	parecer—.	Quiero	matarlos	más	tarde,	a
mis	anchas,	sobre	la	tumba	de	Patroclo.

Muchas	 fueron	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 manifestó	 su	 naturaleza	 homicida.
Recordemos	la	muerte	de	Licaón,	muchacho	que	no	había	cumplido	aún	 los	quince
años,	 también	hijo	de	Príamo.	Desarmarlo	y	 apuntarle	 la	 lanza	 contra	 el	 pecho	 fue
para	Aquiles	un	 juego.	El	desventurado,	con	una	mano	 le	 tocaba	el	muslo	y	con	 la
otra	trataba	de	detener	el	arma	que	estaba	por	traspasarle	el	corazón.

—¡No	me	mates,	oh	noble	Aquiles,	sé	generoso!	—le	suplicó	entre	 lágrimas—.
Ten	 compasión	 de	 mis	 tiernos	 años.	 No	 es	 justo	 que	 mi	 madre	 Laotoe	 me	 haya
engendrado	 sólo	 para	 que	 muera.	 Ya	 has	 dado	 muerte	 a	 mi	 hermano	 Polidoro:	 lo
traspasaste	 de	 lado	 a	 lado	 con	 esa	 lanza	 tuya	 que	 no	 perdona.	 Zeus	 debe	 odiar	 a
nuestra	 estirpe,	 si	 a	 ambos	 nos	 ha	 puesto	 en	 tu	 camino.	 Has	 de	 saber,	 de	 todas
maneras,	 que	 sólo	 soy	 hermanastro	 de	 Héctor,	 ya	 que	 tuvimos	 madres	 diferentes.
Tómame	prisionero,	por	lo	tanto,	oh	héroe	piadoso,	y	verás	que	mi	padre	te	pagará	un
abultado	rescate.
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Nada	 que	 hacer:	 Aquiles	 lo	 despachó	 igualmente,	 y,	 tras	 haberlo	 ensartado,	 lo
cogió	por	un	tobillo	y	lo	arrojó	al	Escamandro.	Pero	no	debió	hacerlo:	el	dios	del	río,
indignado	 ante	 tan	 brutal	 crimen,	 empezó	 a	 hincharse	 y	 produjo	 una	 crecida	 que
elevó	 el	 nivel	más	 de	 diez	metros;	 tras	 rebasar	 sus	 límites	 naturales,	 se	 arrojó	 con
mortal	violencia	contra	el	Pelida.	El	 suceso	produjo	 la	 inmediata	 reacción	de	Hera:
¿cómo	se	permitía	obstaculizar	sus	planes	ese	pequeño	río	de	segunda	categoría,	ese
dios	menor?	Hera	le	pidió	ayuda	a	su	hijo	Hefestos:

—Date	 prisa,	 cojuelo,	 criatura	 mía	 —le	 dijo—,	 siempre	 he	 dicho	 que	 al
Escamandro	hay	que	pararle	los	pies	de	una	vez	por	todas.	Castígalo	con	una	buena
llamarada	y	no	atenúes	el	ardor	hasta	haberle	secado	la	última	gota.	Mientras	tanto,
les	pediré	a	Noto	y	Céfiro	que	soplen	para	avivar	el	incendio.

Hefestos	 obedeció	 al	 instante	 y	 ambas	 riberas	 del	 río	 empezaron	 a	 arder:	 la
creciente	 se	 retiró,	 toda	 la	 campiña	 circundante	 se	 volvió	 repentinamente	 árida	 y
pronto	el	río,	que	se	quedó	seco,	exhibió	tan	sólo	las	piedras	del	lecho.

Todo	eso	ocurrió	bajo	la	airada	mirada	de	Aquiles	(y	la	aterrorizada	de	Leonte).
El	chico	había	seguido	al	Pelida	desde	que	el	héroe	montara	en	el	carro	de	guerra	que
conducía	Automedonte.	Le	había	visto	matar	y	aprisionar	enemigos,	batirse	él	 solo
contra	diez	adversarios	y	siempre	imponerse.	Ver	a	Aquiles	en	combate	debía	de	ser
un	espectáculo	único	en	el	mundo:	según	Homero,	no	había	sobre	la	faz	de	la	tierra
un	 guerrero	 capaz	 de	 resistírsele	más	 de	 un	minuto.	 Pero	 para	 el	 joven	 Leonte	 no
había	acabado	esa	jornada	de	sorpresas:	poco	más	tarde	había	de	presenciar	escenas
asombrosas.

Estaba	regresando	al	campamento	cuando	divisó	una	muchedumbre	de	guerreros,
de	más	de	dos	metros	de	altura,	enzarzados	entre	ellos	mismos	como	chivos	en	celo.
Sus	armaduras	eran	 tan	 relucientes	que	se	vio	obligado	a	 resguardarse	 los	ojos	con
una	mano	para	no	quedar	encandilado.	Vio	cómo	Artemisa	arrojaba	flechas	de	plata
contra	Hermes,	cómo	éste	esquivaba,	con	repentinos	brincos	laterales,	los	dardos	de
la	arquera	para	luego	echársele	encima	con	la	espada	desenvainada.	Vio	a	Ares,	con
las	 ropas	manchadas	 de	 sangre,	 lanzarse	 como	un	 búfalo	 contra	Atenea	 y	 tratar	 de
perforarle	el	escudo	con	su	lanza.

—Oh	mosca	perruna	—aullaba	el	dios—,	¿recuerdas	cuando	incitaste	a	Diómedes
para	 que	 me	 hiriera?	 Pues	 bien,	 ¡has	 de	 saber	 que	 jamás	 te	 lo	 he	 perdonado!	 Tú
misma	guiaste	la	lanza	del	hijo	de	Tideo	y	lograste	que	su	punta	desgarrase	mis	bellas
carnes.	¡Ahora	quiero	que	conozcas	el	tormento	de	una	lanza	metida	en	el	vientre!

Atenea,	por	su	parte,	no	estaba	asustada	en	lo	más	mínimo:	al	contrario,	la	lucha
era	para	ella	una	forma	esencial	de	la	vida.	Atajó	con	su	escudo	el	lanzazo	de	Ares	y,
al	mismo	tiempo,	recogió	del	suelo	una	piedra	muy	puntiaguda	que	arrojó	con	todas
sus	fuerzas	contra	el	cuello	del	coloso.	La	pedrada	fue	tan	violenta	que	el	dios	de	la
guerra	se	desmayó	por	el	dolor.
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—Oh	 masa	 de	 músculos	 desprovista	 de	 cerebro	 —le	 injurió	 entonces	 Atenea
riéndosele	en	 las	barbas—,	¿quieres	o	no	enterarte	de	que	en	 todo	 te	supero?	En	 la
fuerza	como	en	la	inteligencia,	en	el	manejo	de	la	lanza	como	en	la	astucia.

Estaba	 por	 volver	 a	 herirlo	 cuando	 Afrodita,	 arrastrándolo	 de	 los	 tobillos,
diestramente	 se	 lo	 birló.	 Pero	 la	 intervención	 de	 la	 diosa	 no	 escapó	 a	 la	 avizora
mirada	de	Hera,	que	inmediatamente	reaccionó	cubriéndola	de	insultos.

—¡Ya	 está	 allí	 esa	 perra	 infiel	 protegiendo	 a	 su	 amante!	 Pero	 tú,	 Atenea	 de
relucientes	 ojos,	 no	 dejes	 que	 se	 te	 escape	 esa	 sucia	 ramera.	 ¡Hunde	 en	 sus
perfumadas	carnes	el	bronce	de	tu	espada!

Mientras	tanto,	Apolo	había	desafiado	a	Poseidón	para	trabar	singular	contienda.
Éste,	sin	embargo,	antes	de	cruzar	armas	con	él,	le	había	invitado	a	reflexionar	sobre
la	oportunidad	de	tal	duelo.

—Tú	eres	más	joven	que	yo,	oh	Febo	Apolo,	pero	has	de	reconocer	que	yo	tengo
más	 experiencia	 en	 esta	 clase	 de	 lides.	 No	 obstante,	 si	 verdaderamente	 lo	 deseas,
combatamos;	 pero	 no	 olvides	 cómo	 nos	 trató	 el	 avaro	Leomedonte	 después	 que	 le
construimos	 las	 murallas	 de	 Troya.	 ¡Dime	 si	 te	 parece	 correcto	 defender	 a	 su
progenie!

—¡Tienes	razón,	oh	poderoso	Enosigeo![5]	—convino	Apolo—.	Los	mortales	no
merecen	que	los	dioses	les	prestemos	ayuda.	¡Que	se	destripen	entre	ellos!

—¿Qué	haces,	mentecato	hermano?	—le	 reprochó	Artemisa	al	ver	que	volvía	a
envainar	la	espada—.	¿Huyes?	¿Tienes	miedo?	¿Te	tiemblan	las	piernas?	¡Que	nunca
más	te	oiga	jactarte	de	ser	superior	a	Poseidón!

En	definitiva,	cuando	de	jaleo	se	trataba,	las	diosas	eran	mucho	más	fieras	que	los
varones,	especialmente	Hera	y	Atenea,	las	dos	grandes	cateadas	en	el	juicio	de	Paris.

Aparte	 de	 Poseidón,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 demás	 dioses,	 varones	 o	 hembras,
estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 conflicto.	 Hefestos,	 el	 gran	 herrero,
reinició	su	duelo	con	el	Escamandro,	duelo	que	se	basaba	en	cataclismos	naturales:
fuego	 contra	 agua,	 erupciones	 contra	 aluviones,	 chispas	 contra	 fango.	 La	 salvaje
Artemisa,	oportunamente	instigada	por	su	madre	Latona,	trató	de	asaetear	a	todos	los
que	se	declaraban,	de	una	u	otra	manera,	partidarios	de	 los	aqueos.	Hermes	 intentó
apuñalar	 por	 la	 espalda	 a	 Apolo,	 pero	 el	 dios	 reluciente	 se	 percató	 en	 el	 último
momento	y	 empezó	 a	perseguirlo	por	 todo	 el	 campo	de	batalla	 blandiendo	 su	gran
espada	de	plata.	Ciertamente	no	podían	darse	muerte,	ya	que	todos	eran	inmortales	de
nacimiento,	pero	lograban	muy	bien	hacerse	daño.	No	se	oía	otra	cosa	que	gritos	de
dolor,	entrechocar	de	espadas	y	escudos,	sangrientas	injurias	y	recíprocas	acusaciones
de	antiguas	ofensas,	inferidas	o	padecidas.

En	la	cumbre	del	monte	Ida,	mientras	tanto,	Zeus	disfrutaba	a	gusto:	¡magnífico
espectáculo,	 por	 cierto,	 el	 que	 estaban	 ofreciendo	 sus	 pendencieros	 dioses!	 ¡Que
abollasen	sus	armaduras	de	oro	y	plata,	que	despeinasen	sus	hermosos	rizos	rubios!
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¡A	él	le	tocaba	divertirse	a	costa	de	ellos!

Mientras	los	dioses	se	zurraban,	Aquiles	aprovechó	para	proseguir	el	exterminio
de	 todos	 los	desventurados	que	se	ponían	a	su	alcance.	Los	 troyanos,	aterrorizados,
de	buena	gana	 se	habrían	 refugiado	 tras	 las	murallas,	 pero	 el	héroe,	 implacable,	 se
había	 plantado	 justamente	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 ellos	 y	 las	 Puertas	 Esceas:
quienquiera	se	atreviese	a	avanzar	un	solo	paso	en	dirección	a	la	ciudad,	tendría	antes
que	saldar	cuentas	con	él.

Apolo,	al	darse	cuenta	de	 la	crítica	situación	de	 los	 troyanos,	decidió	olvidar	al
escurridizo	 Hermes	 y	 echar	 una	 mano	 a	 sus	 pupilos.	 Asumió	 la	 apariencia	 de	 un
guerrero	troyano,	un	tal	Agenor,	y	empezó	a	desafiar	al	héroe.

—¡Oh	hijo	de	Peleo,	oh	pobre	iluso!	—le	dijo—.	¿Realmente	crees	que	podrás,	tú
solo,	 expugnar	 la	 ciudad	 de	 Ilion?	 Entérate,	 entonces,	 de	 que	 allí	 dentro	 somos
muchos,	y	que	cada	uno	de	nosotros,	cuando	se	ve	obligado	a	defender	su	casa,	 su
mujer	 y	 sus	 hijos,	 se	 vuelve	más	 fuerte	 que	 el	más	 fuerte	 guerrero.	 ¡Lo	 único	 que
conseguirás	en	esta	guerra	será	tu	propia	muerte!

El	 Pelida,	 que,	 como	 se	 habrá	 entendido	 claramente,	 era	 hombre	 de	 pocas
palabras,	 contestó	 echándosele	 encima	 y	 Agenor	 (esto	 es,	 Apolo	 disfrazado	 de
Agenor),	fingiendo	ser	presa	del	terror,	se	dio	a	la	fuga.	Aquiles	corrió	tras	él,	cosa
que	permitió	a	los	troyanos	refugiarse	en	el	interior	de	la	ciudad.

Una	 vez	 en	medio	 de	 un	 enmarañado	 bosque,	 Apolo	 se	 giró	 repentinamente	 y
miró	 a	 Aquiles	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Después,	 tras	 haber	 asumido	 su	 aspecto
normal,	empezó	a	tomarle	el	pelo.

—¿Qué	estás	haciendo,	oh	mísero	mortal?	¿Me	persigues	a	mí,	que	soy	inmortal,
con	la	ilusión	de	matarme?	¿Acaso	ignoras	que	mi	naturaleza	no	está	sometida	a	las
Moiras?	 Por	 lo	 pronto,	 los	 troyanos	 están	 a	 salvo	 detrás	 de	 las	 murallas	 y	 tú,
atolondrado,	te	has	perdido	en	medio	del	bosque.

Aquiles	se	percató	de	la	mofa,	y	si	antes	estaba	furioso,	se	puso	ahora	como	un
toro	enloquecido.	Maldijo	y	 remaldijo	a	Apolo	y	después,	 echando	espumarajos	de
rabia,	se	abalanzó	hacia	las	Puertas	Esceas.	Allí,	sorprendido,	observó	que	había	un
hombre	fuera	de	las	murallas,	alguien	contra	quien	podría	desahogar	su	rabia.	Estaba
inmóvil,	apoyado	en	su	escudo,	y	casi	parecía	que	lo	estuviera	aguardando:	se	trataba
de	Héctor,	su	mortal	enemigo.
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XIII.	LA	MUERTE	DE	HÉCTOR

Donde	 asistimos,	 junto	 a	 Zeus,	 al	 choque	 entre
Héctor	y	Aquiles,	y	a	la	muerte	del	primero.	Se	sigue
con	el	funeral	en	honor	a	Patroclo	y	con	la	visita	de
Príamo	 a	 la	 tienda	 de	 Aquiles	 buscando	 la
devolución	del	cuerpo	de	Héctor.

Como	sabemos,	ni	siquiera	Zeus	tenía	poder	sobre	las	Moiras.	La	madre	de	ellas,
Ananké	 (la	 Necesidad),	 las	 había	 situado	 en	 el	 medio	 del	 cielo,	 en	 una	 caverna	 a
orillas	de	un	lago	blanco.	Cloto,	«la	hilandera»,	tejía	día	y	noche	el	hilo	de	la	vida	de
cada	mortal;	Láquesis,	«la	medidora»,	calculaba	su	longitud,	y	Átropos,	«aquella	que
no	 puede	 ser	 eludida»,	 lo	 cortaba	 con	 sus	 tijeras	 inexorables.	 Para	 tener	 alguna
información	 sobre	 el	 futuro	 de	 los	 hombres,	 Zeus	 sólo	 podía	 recurrir	 a	 la
psychostasia:	ponía	en	los	platillos	de	una	balanza	de	oro	las	almas	de	dos	guerreros
que	 luchaban	el	uno	contra	el	otro,	y	medía	sus	destinos.	Si	 repentinamente	uno	de
los	platillos	bajaba,	era	indicio	de	que	el	alma	contenida	en	él	estaba	a	punto	de	llegar
al	 Hades.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 él,	 Padre	 de	 los	 Dioses,	 habría	 podido	 ya	 retenerla.
Ananké	había	decidido.

A	diferencia	de	sus	compatriotas,	Héctor	había	aguardado	a	Aquiles	fuera	de	las
Puertas	Esceas.	Probablemente	pensó	que	sólo	un	duelo	entre	él	y	el	campeón	de	los
aqueos	pondría	punto	final	a	una	guerra	tan	sangrienta:	¡ese	día,	uno	de	los	dos	tenía
que	morir!	En	vano	su	padre	y	su	madre	le	rogaron,	desde	lo	alto	de	la	muralla,	que
regresase	a	la	ciudad.

—¿De	 qué	 sirve	 —gritaban—	 medirse	 con	 un	 loco,	 invulnerable	 por
añadidura…?	Piensa	en	tu	joven	esposa,	piensa	en	tu	hijo	Astianacte	que	aún	no	ha
cumplido	los	dos	años;	piensa	en	nosotros,	pobres	viejos	que	te	queremos	tanto…

Pero	Héctor	no	les	hizo	caso:	sentía	que	era	su	deber	enfrentarse	al	hijo	de	Peleo.
Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 vio	 aparecer	 con	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 «un	 frío
temblor	le	recorrió	los	huesos»[1]	y	huyó	precipitadamente	a	lo	largo	de	las	murallas.

Los	dos	héroes	recorrieron	 tres	veces	el	perímetro	de	 la	ciudad.	A	cada	 instante
parecía	que	el	Pelida	estuviera	a	punto	de	atrapar	a	su	odiado	enemigo,	pero	en	cada
ocasión,	 acaso	 por	 pocos	 centímetros,	 éste	 lograba	 escapar.	 Dice	 Homero	 que,
mirando	a	Héctor	y	Aquiles	desde	lo	alto	de	las	murallas,	parecía	estar	asistiendo	a
uno	de	esos	sueños	en	que	«el	perseguidor	nunca	logra	atrapar	al	que	huye,	ni	éste	a
salvarse	del	todo».[2]

Viendo	que	el	troyano	eludía	el	choque,	Zeus	cogió	la	balanza	de	oro	y	la	levantó
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lo	 suficiente	 para	 efectuar	 la	 medición:	 el	 plato	 con	 el	 destino	 de	 Héctor	 bajó	 de
golpe.	Entonces	el	Padre	de	los	Dioses	miró	a	Atenea	y	le	hizo	un	leve	gesto	con	la
cabeza.	A	 la	diosa	 le	parecía	mentira	que	Zeus	 le	permitiera	 intervenir	en	el	duelo:
asumió	entonces	la	apariencia	de	Deífobo	y	se	aproximó	al	héroe.

—Detente,	oh	hermano	—le	dijo—,	y	enfréntate	con	Aquiles	 sin	 temor	alguno.
Mira	que	estoy	aquí,	a	tu	lado,	dispuesto	a	brindarte	mi	ayuda.

—Gracias,	Deífobo	—repuso	Héctor	sonriéndole—,	siempre	has	sido	el	que	más
quise	de	mis	hermanos,	pero	hoy,	puedes	creerlo,	lo	eres	más	todavía	ya	que,	único
entre	los	troyanos,	has	tenido	la	valentía	de	salir	fuera	de	las	murallas.

A	continuación,	dirigiéndose	a	Aquiles,	lo	desafió:
—Ya	no	pienso	huir,	oh	hijo	de	Peleo.	¡Prepárate	para	luchar	y	morir!
—Prepárate	 tú,	 más	 bien;	 yo	 estoy	 listo	 para	 el	 combate	 desde	 el	 día	 de	 mi

nacimiento	—se	mofó	Aquiles—.	Ve	pensando	también	en	inventar	algún	truco	para
sobrevivir,	si	no	quieres	que	nuestro	duelo	acabe	antes	de	haber	empezado.

—No	creas	haber	ya	triunfado,	oh	Pelida;	trabajo	te	costará	derribarme.	Pero	has
de	saber,	de	todas	maneras,	que	en	caso	de	que	Zeus	me	conceda	la	victoria	no	pienso
destrozar	tu	cadáver,	sino	devolverlo	intacto	a	los	aqueos	a	fin	de	que	lo	honren	según
tus	méritos.	Prométeme	que,	dado	el	caso,	harás	lo	mismo.

—No	me	solicites	acuerdos,	maldito	perro	—contestó	Aquiles,	fuera	de	sí	por	la
ira—,	 ¡y	 admite	 que	 no	 tienes	 escapatoria!	Así	 como	 no	 puede	 haber	 pactos	 entre
hombres	 y	 leones,	 entre	 lobos	 y	 corderos,	 de	 la	misma	manera	 no	 puede	 haberlos
entre	Aquiles	y	Héctor.	Combate	pues,	y	no	pierdas	más	tiempo.	¡Demasiado	aguardó
Ares	este	choque,	y	ahora,	con	toda	justicia,	exige	su	ración	de	sangre!

Tras	 lo	 cual,	 le	 arrojó	 la	 lanza	 de	 fresno	 que	 le	 diera	Quirón,	 pero	 el	 troyano,
agachándose	prestamente,	logró	esquivarla	por	pocos	centímetros.	Y	Atenea,	siempre
bajo	la	apariencia	de	Deífobo,	la	arrancó	del	suelo	y	se	la	devolvió.

Le	correspondió	entonces	a	Héctor	llevar	a	cabo	su	lanzamiento.	La	lanza	dio	de
lleno	en	medio	del	escudo	que	había	 fabricado	Hefestos,	pero,	a	pesar	de	 la	 fuerza
con	 que	 había	 sido	 arrojada,	 no	 consiguió	 ni	 siquiera	 abollarlo.	 En	 vano	 pidió
entonces	Héctor,	a	grandes	voces,	otra	lanza,	dirigiéndose	a	su	hermano:	al	volverse
constató	que	estaba	solo.	Evidentemente,	el	de	antes	no	era	Deífobo,	sino	algún	dios
que	 había	 pretendido	 engañarlo:	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 desenvainar	 la
espada.	Pero	Aquiles,	más	rápido,	volvió	a	arrojarle	la	lanza	de	fresno	y	esta	vez	le
traspasó	el	cuello,	aunque	sin	cortarle	la	tráquea.

—¡Oh	 Héctor,	 pobre	 iluso!	—rugió	 Aquiles—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 pensar	 que
eludirías	 el	 castigo	 por	 haber	 dado	 muerte	 a	 Patroclo?	 Has	 de	 saber	 que	 por	 tal
imprudencia	daré	tu	cuerpo	en	pasto	a	los	perros	y	a	las	aves.

—No	seas	tan	cruel,	hijo	de	Peleo	—suplicó	Héctor	tocándole	las	rodillas—,	no
arrojes	mi	cadáver	a	 los	perros.	Devuélveselo	a	mis	padres:	ellos	 te	 recompensarán
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con	todo	el	oro	y	bronce	que	desees.
—¿Devolver	 tu	 cadáver?	 ¡Jamás!	 —replicó	 el	 ferocísimo	 Aquiles—.	 Y	 ahora

escúchame,	 miserable:	 sólo	 porque	 me	 das	 asco	 me	 privaré	 de	 devorar	 tus	 carnes
crudas,	 así	 como	 están,	 y	 no	 beberé	 tu	 sangre.	De	 todas	maneras,	 aunque	 tu	 padre
viniera	 a	 ofrecerme	diez	veces	 tu	peso	 en	oro,	 no	podrá	 impedir	 que	mis	perros	 te
despedacen.

Una	vez	muerto	Héctor,	Aquiles	lo	despojó	de	su	armadura	y	luego,	tras	haberle
practicado	dos	 agujeros	 en	 los	 tobillos,	 pasó	por	 ellos	 un	par	 de	 fuertes	 correas	 de
cuero.	Enganchado	el	cadáver	al	carro,	«a	 toda	carrera	 lo	arrastró	por	 la	campiña
para	que	todos	vieran	cómo	martirizaba	miserablemente	el	cuerpo	de	su	enemigo»[3]

Desde	lo	alto	de	las	murallas,	mientras	tanto,	se	oían	los	alaridos	desgarradores	de	las
troyanas	que	presenciaban,	impotentes,	el	atroz	trato	que	recibía	el	más	amado	de	los
hijos	de	Príamo.

Los	 funerales	 de	 Patroclo	 duraron	 doce	 días.	 Aquiles	 exigió	 que	 los	 aqueos
erigieran	 en	 honor	 al	 difunto	 una	 pira	 de	 cien	 pies	 de	 altura.	 Luego,	 trepando	 al
montón	 de	 leña,	 decapitó	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 los	 doce	 jóvenes	 troyanos
capturados	 el	 día	 anterior.	 Temiendo	 que	 el	 sacrificio	 no	 fuese	 suficientemente
adecuado	 para	 la	 importancia	 de	 su	 amigo,	 ordenó	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se
sacrificaran	parejas	de	ovejas,	de	cabras,	de	bueyes,	de	puercos,	de	perros	y	hasta	de
caballos.	 Cuenta	 Homero	 que	 la	 sangre	 «corría	 alrededor	 del	 cadáver	 formando
amplios	arroyos»,[4]	tan	copiosamente	que	se	podía	recoger	con	las	escudillas.

Los	mirmidones,	según	la	costumbre	de	Tesalia,	se	rasuraron	la	cabeza	y	fueron
dejando	 sus	 melenas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Patroclo	 hasta	 cubrirlo	 por	 completo.	 El
último	en	llevar	a	cabo	el	piadoso	gesto	fue	Aquiles,	y,	mientras	el	héroe	iba	rapando
su	larga	cabellera	rubia,	sus	compañeros	lloraron	tan	desesperada	y	largamente	que,
según	Homero,	«toda	la	playa	se	empapó	de	aquellas	lágrimas».[5]

Tal	como	frecuentemente	ocurre	en	las	conmemoraciones,	los	llantos	terminaron
en	gritos	de	júbilo:	en	parte	por	los	juegos	fúnebres	en	honor	de	Patroclo,	y,	en	parte,
por	 los	 festejos	 que	 celebraban	 la	 muerte	 de	 Héctor.	 Nunca	 como	 en	 esos	 días	 la
taberna	 de	 Telón	 se	 vio	 tan	 concurrida	 de	 bebedores	 y	 prostitutas.	 Había	 brindis,
coros,	disputas	y	 riñas	que	se	encendían	por	doquiera	 sin	pausa:	unos	ensalzaban	a
Aquiles	 por	 su	 empresa,	 en	 tanto	 que	 otros	 criticaban	 su	 exasperada	 ferocidad.	 Y
cuando	de	discutir	se	trataba,	era	siempre	Tersites	el	que	llevaba	la	voz	cantante.

—¡Únicamente	 un	 enfermo	 mental	 se	 podía	 ensañar	 de	 esa	 manera	 con	 un
cadáver!	—chillaba	 el	 tullido—.	 ¿Queréis	 saber	 la	 última	novedad?	 ¿Queréis	 saber
qué	hizo	nuestro	héroe	esta	mañana?

Callaron	todos	para	enterarse	de	qué	podía	haber	hecho	el	Pelida.
—…	 Cogió	 el	 cuerpo	 de	 Héctor,	 lo	 ató	 detrás	 del	 carro,	 ¡y	 por	 tres	 veces	 lo
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arrastró	alrededor	de	la	pira	fúnebre!
—¿Y	qué	con	eso?	—inquirió	Ariaso—.	Tiene	todo	el	derecho:	¿acaso	no	lo	ha

matado	en	regular	duelo?
—Sí,	pero	yo,	en	su	lugar,	no	me	habría	ensañado	con	el	cadáver	—repuso	uno	de

los	presentes—.	Estoy	de	acuerdo	con	Tersites:	estas	exageraciones,	tarde	o	temprano
terminan	por	irritar	a	los	dioses.

—¿Y	el	respeto?	¿Qué	ha	sido	del	respeto?	—seguía	embraveciéndose	Tersites—.
Héctor	era	un	enemigo,	de	acuerdo,	¡pero	no	por	eso	tenemos	la	obligación	de	faltarle
el	respeto!	Veamos	los	hechos:	el	troyano	siempre	se	batió	dando	la	cara,	en	primera
fila,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 y	 jamás	 recurrió	 al	 arco,	 el	 arma	 de	 los	 cobardes.
Hablemos	 ahora	 de	 nuestro	 Aquiles:	 unos	 dicen	 que	 es	 invulnerable,	 salvo	 en	 un
minúsculo	sitio	que	sólo	él	conoce;	otros	dicen	que	está	bajo	la	protección	de	Hera,
de	Tetis,	de	Atenea	y	qué	sé	yo	de	cuántas	otras	diosas.	Pues	bien,	 ¡yo	 también,	 si
tuviera	todas	esas	protecciones	divinas,	sería	un	campeón!

Desde	hacía	cierto	tiempo,	Leonte	había	cambiado	de	opinión	acerca	de	Aquiles:
seguía	admirando	su	fuerza,	pero	no	compartía	ciertas	actitudes	del	héroe.	Además,
poco	a	poco	se	había	ido	encariñando	con	Tersites:	había	comprendido	que	el	pobre
hombre	 no	 era	 un	 mero	 provocador,	 sino	 que	 intentaba,	 aunque	 valiéndose	 de
actitudes	 desagradables,	 sostener	 una	 nueva	 moral.	 Para	 concluir,	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 acercarse	 al	 Pelida	 se	 volvía	 para	 él	 cada	 vez	 más	 problemático:
primero	 la	muerte	 de	 Patroclo,	 después	 el	 duelo	 contra	 Héctor,	 a	 continuación	 los
preparativos	para	el	funeral.	Cualquiera	sabría	cuánto	tendría	que	aguardar	antes	de
poder	comunicarle	el	mensaje	de	Polixene.

—En	 mi	 calidad	 de	 aqueo	 —confesaba	 Tersites—,	 he	 deseado	 la	 victoria	 de
Aquiles,	 pero	 como	 ser	 humano	 no	 podía	menos	 que	 tomar	 partido	 por	Héctor:	 el
héroe	troyano	tenía	a	pocos	pasos	mujer	e	hijo,	hubiera	podido	ponerse	a	salvo	detrás
de	 las	murallas,	 y,	 sin	 embargo,	 aguardó	 la	 llegada	 del	 Pelida,	 es	 decir,	 la	muerte
segura…

—Pero	también	Aquiles	tiene	un	hijo…	—objetó	Ariaso.
—Sí,	 pero	 el	 hijo	 de	 Aquiles	 no	 es	 un	 tierno	 niño	 como	 Astianacte	—repuso

Tersites—.	Es	Neoptólemo,	¡un	asesino	más	despiadado	todavía	que	su	padre!

En	otras	palabras,	el	tullido	no	aceptaba	la	ley	del	más	fuerte.	Para	él,	la	defensa
de	 los	 débiles	 y	 el	 amor	 al	 prójimo	habrían	 debido	 tener	mayor	 importancia,	 en	 la
escala	de	valores,	que	el	poder	y	la	victoria	en	el	combate.

—Tersites	no	quiere	admitir	—dijo	Gemónides	cuando	salían	de	la	taberna—	que
cada	especie	animal	vive	a	costa	de	otras	especies:	el	león	ataca	al	leopardo,	que	a	su
vez	despedaza	al	zorro,	que,	por	su	parte,	devora	a	las	ratas.	Ahora	bien:	el	león	no
tiene	la	culpa	de	que	los	dioses	lo	hayan	hecho	nacer	león,	así	como	no	es	mérito	de
la	rata	el	hecho	de	haber	nacido	rata.	Análogamente,	Aquiles	no	 tiene	culpa	alguna
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cuando	se	comporta	como	Aquiles,	ni	Tersites	cuando	lo	hace	como	Tersites.
—¿Y	 quién	 es	 más	 héroe?	 —preguntó	 Leonte—.	 ¿El	 que	 afronta	 el	 combate

disponiendo	 de	 un	 cuerpo	 de	 león,	 o	 el	 que,	 pese	 a	 ser	 un	 ratón,	 dice	 siempre	 la
verdad?

—¿Qué	 te	propones	 insinuar?	—replicó	Gemónides—.	 ¿Que	Tersites	 tiene	 cara
de	ratón?

—Bah,	pobre	hombre;	tenerla,	lo	que	se	dice	tenerla,	la	tiene.	Pero	seguramente
tiene	también	un	corazón	de	león.

Así	discutían	en	medio	de	 la	noche	maestro	y	discípulo:	hablaron	del	bien	y	el
mal,	del	azar	y	la	necesidad,	de	la	piedad	y	el	coraje,	y	de	cómo	a	veces	el	perdón	es
más	heroico	que	la	venganza.	El	camino	estaba	oscuro	y	accidentado,	y,	como	si	eso
no	bastase,	la	antorcha	de	Leonte	se	había	consumido	casi	por	completo:	en	un	rato
más	se	apagaría.

—Date	 prisa,	 muchacho	 —le	 exhortó	 Gemónides—,	 si	 no	 quieres	 que	 la
oscuridad	nos	sorprenda.

De	pronto,	justamente	en	medio	de	la	más	espesa	tiniebla,	oyeron	que	se	acercaba
un	rechinar	de	ruedas.	Leonte	y	Gemónides	se	giraron	prestamente	y	atisbaron,	en	el
fondo	del	 camino,	precedido	por	una	antorcha	vacilante,	un	extraño	carrito	 a	duras
penas	 arrastrado	 por	 dos	 muías	 maltrechas.	 En	 el	 armatoste	 viajaban	 dos	 viejos
harapientos:	 uno	 de	 ellos	 sostenía	 en	 sus	 manos	 las	 riendas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
emitía	un	mugido	para	incitar	a	las	muías.	El	otro,	en	cambio,	estaba	inmóvil	como
una	 estatua	de	mármol,	 sentado	 sobre	un	 enorme	 canasto	de	mimbre,	 y	 no	daba	 el
menor	indicio	de	vida.	Sin	embargo,	pese	a	 los	harapos	y	a	 la	mirada	perdida	en	el
vacío,	tenía	un	aspecto	majestuoso:	una	barba	blanca	enmarcaba	su	rostro,	y	una	larga
melena	caía	sobre	sus	hombros.

—Oh	joven	guerrero	—le	preguntó	a	Leonte	el	viejo	que	conducía	el	carro—,	nos
dirigimos	a	la	vivienda	del	valeroso	hijo	de	Peleo.	Llevamos	para	él	ricos	presentes.
Lamentablemente,	la	noche	nos	ha	sorprendido	a	mitad	de	camino	y	nuestra	vista	ya
no	es	la	de	antaño.	¿Podrías	señalarme	el	camino?

—También	 nosotros	 vamos	 a	 los	 campamentos	 aqueos	 —contestó	 Leonte,
siempre	 cumplido—.	 Si	 nos	 sigues,	 oh	 anciano,	 no	 podrás	 extraviarte.	 De	 todas
maneras,	has	de	saber	que	te	falta	muy	poco	para	llegar	a	tu	destino.

Al	 oír	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 vivienda	 de	 Aquiles,	 el	 chico	 pensó	 aprovechar	 la
presencia	de	los	dos	viejos	para	meterse	también	él	en	el	domicilio	del	Pelida.	Acaso
con	un	poco	de	suerte	lograra	mantener	una	breve	conversación	con	el	esquivo	héroe.

Cuando	 llegaron	 a	 los	 alojamientos	 de	 los	 mirmidones,	 los	 hombres	 que
montaban	guardia	 los	 detuvieron.	Leonte,	 que	 se	 consideraba	ya	 el	 guía	 oficial	 del
carrito,	tomó	la	palabra:

—Oh	hombres	de	Ptía	—empezó	a	decir	el	muchacho,	tratando	de	imitar	el	estilo
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de	los	heraldos—,	he	aquí	ante	vosotros	a	dos	hombres	ancianos,	y,	en	cuanto	tales,
dignos	de	respeto.	Los	 trae	un	difícil	deber:	entregar	un	cesto	repleto	de	riquísimos
presentes	para	el	más	valeroso	de	los	aqueos.	Ahora	bien,	¿de	quién	puede	tratarse?
¿Será	acaso	Ulises	su	nombre?	¿O	Áyax	Telamón?	¿O	Menelao?	¿O	Diómedes,	hijo
de	Tideo?

No	había	terminado	de	enumerar	la	lista	de	los	posibles	destinatarios	del	regalo,
cuando	por	detrás	de	los	guardias	apareció	el	Pelida.

—¿Quién	eres,	viejo?	—dijo	expeditivamente	el	héroe,	dirigiéndose	al	anciano	de
blancas	barbas—.	¿Y	qué	quieres	de	mí	a	estas	horas	de	la	noche?

—Soy	Príamo,	rey	de	Troya.
La	 declaración	 dejó	 a	 todos	 sin	 aliento:	 el	 propio	Aquiles	 no	 pudo	menos	 que

sobresaltarse.
—Estoy	 aquí	 para	 recobrar	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hijo	 —prosiguió	 el	 viejo	 rey,	 al

tiempo	que	se	apeaba	del	carro—,	y	con	tal	de	obtenerlo,	oh	Pelida,	besaré	tus	manos,
las	mismas	que	le	han	quitado	la	vida.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies	 intentando	 en	 vano	 besarle	 las	 manos.
Aquiles,	más	rápido,	le	levantó	la	cabeza	y	lo	obligó	a	entrar	en	la	tienda.	Detrás	de
Príamo	entraron	también	el	otro	viejo,	Gemónides	y	Leonte.

Sentados	alrededor	del	fuego	y	bebiendo,	estaban	ya	allí	dos	amigos	del	Pelida:
Álcimo	y	Automedonte.	Con	un	gesto	de	 la	mano	Aquiles	 invitó	a	sus	huéspedes	a
que	se	sentaran	en	los	cojines	y	bebiesen	una	copa	de	vino	de	Creta;	pero	el	viejo	rey,
horrorizado,	rehusó	la	invitación.

—Te	lo	ruego,	oh	hijo	de	Peleo,	no	me	ofrezcas	asiento	ni	pongas	ante	mis	labios
bebida	alguna.	Mientras	nosotros	estamos	aquí	hablando,	al	reparo	de	la	intemperie,
Héctor	yace	sobre	la	desnuda	tierra	y	nadie	cuida	de	él.	¡Haz	que	esta	misma	noche
yo	pueda	recobrar	sus	restos	mortales	y	llevarlos	de	vuelta	a	Troya!

—No	me	 irrites,	 anciano	—contestó	 con	 dureza	 el	 Pelida—.	 Patroclo	 también
yació	todo	un	día	en	el	fango,	precisamente	por	culpa	de	tu	hijo	Héctor,	que	le	ensartó
una	lanza	en	el	vientre.

—¡Piensa	 en	 tu	 padre,	 oh	 descendiente	 de	 Zeus,	 piensa	 en	 Peleo!	 —siguió
suplicando	Príamo—.	El	tiene	mi	misma	edad	y,	como	yo,	ya	está	ante	los	umbrales
del	Hades.	Pero	él	tiene	todavía	la	esperanza	de	volver	a	verte	vivo,	mientras	que	yo
ya	no	tengo	razón	alguna	para	despertarme	cuando	Eos,	desde	la	lejana	Cólquide,	nos
anuncie	 la	 llegada	 de	 la	 aurora.	 Devuélveme	 a	 mi	 hijo	 bien	 amado	 y	 te	 juro	 que
recompensaré	tu	gesto	con	todo	el	oro	que	logre	reunir.

Quizá	 porque	 le	 mencionó	 a	 Peleo,	 o	 acaso	 porque	 en	 ese	 momento	 se	 sentía
humano,	 el	 hecho	 es	 que	 Aquiles,	 cosa	 increíble,	 se	 emocionó	 y	 aceptó	 el
intercambio.	Se	estableció	una	compensación	en	oro,	 equivalente	 al	peso	del	héroe
muerto,	y	se	concedieron	once	días	de	 tregua	bélica	para	que	 los	 troyanos	pudieran
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homenajear	 a	 su	 paladín.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 asunto	 las	 opiniones	 son	 dispares:
unos	dicen	que	Príamo	pagó	esa	misma	noche	el	precio	del	rescate,	otros	que	al	día
siguiente	bajo	las	murallas	de	Troya.

El	cuerpo	de	Héctor	fue	depositado	por	 los	aqueos	sobre	uno	de	los	platillos	de
una	enorme	balanza;	sobre	el	otro,	las	mujeres	troyanas,	una	tras	otra,	fueron	dejando
sus	joyas.	La	última	en	llegar	fue	Polixene:	tanta	era	su	belleza,	que	cuando	apareció
todos	los	aqueos	repentinamente	enmudecieron.	La	joven,	dándose	cuenta	de	que	los
troyanos	 nunca	 lograrían	 alcanzar	 el	 peso	 necesario,	 se	 desnudó	 con	 estudiada
lentitud	y	se	recostó,	desnuda,	sobre	el	platillo.	Otros	dicen	que	Polixene	nunca	cruzó
las	Puertas	Esceas,	sino	que	se	limitó	a	arrojar	algunos	brazaletes	de	oro	desde	lo	alto
de	la	muralla,	y	que	Aquiles,	con	sólo	verla,	se	enamoró	de	ella.

Los	 funerales	 de	 Héctor	 fueron	 tan	 imponentes	 (y	 dramáticos)	 como	 los	 de
Patroclo.	Duraron	once	días:	nueve	para	llorar,	uno	para	la	ceremonia	fúnebre	y	otro
para	 el	 banquete.	 Las	 quejas	 y	 lamentos	 de	 los	 troyanos	 fueron	 tan	 intensos	 y
desesperados	que	sólo	por	su	estruendo	murieron	miles	de	pájaros.

Pero	volvamos	a	aquella	noche.	En	cuanto	se	marchó	Príamo,	Leonte	intuyó	que
nunca	más	toparía	con	un	Aquiles	sosegado	y	sereno	como	el	que	ahora	tenía	ante	sí.
Cogió	entonces	el	ánimo	a	dos	manos,	y	le	dijo:

—Perdona,	 oh	 hijo	 de	 Peleo,	 si	 pese	 a	 mi	 juventud	 me	 atrevo	 a	 dirigirte	 la
palabra:	me	llamo	Leonte	y	soy	hijo	de	Neópulo	el	Honesto,	rey	de	Gaudos.	Por	una
serie	de	circunstancias	tuve	ocasión	de	conocer	a	Polixene,	la	menor	de	las	hijas	de
Príamo.	Ella	me	encargó	que	te	dijera	que	desearía	volver	a	verte.	No	tengo	más	que
decir.

—Gracias	por	el	mensaje,	oh	hijo	de	Neópulo	—repuso	el	Pelida—,	pero	los	días
que	estoy	viviendo	no	han	sido	hechos	para	el	amor.	Los	aqueos	lloran	al	denodado
Patroclo,	y	lloran	los	troyanos	al	hasta	demasiado	amado	Héctor.	¡Que	llore	Polixene
la	muerte	 de	 su	 hermano!	 Acaso	 algún	 día	 bebamos	 juntos	 el	 agua	 del	 Leteo[6]	 y
entonces,	tal	vez,	nos	encontraremos.
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XIV.	LAS	AMAZONAS

Donde	conocemos	a	las	Amazonas	y	presenciamos	los
mortales	 duelos	 entre	 Aquiles	 y	 Pentesilea,	 y	 entre
Aquiles	 y	 Memnón.	 Para	 concluir,	 nos
reencontraremos	 con	 Ekto,	 en	 esta	 ocasión	 en	 el
campamento	 aqueo,	 y	 nos	 despediremos	 del
desdichado	Tersites.

Las	 Amazonas[1]	 están	 presentes	 en	 muchas	 leyendas	 populares.	 No	 hay
mitología	que	no	incluya	el	tema	de	las	mujeres	guerreras:	desde	la	griega	hasta	la	de
los	pieles	 rojas,	desde	 la	china	hasta	 la	celta,	desde	 las	Valkirias	wagnerianas	hasta
Minnehaha,	la	coleccionista	de	cueros	cabelludos.	Sin	embargo,	para	saber	si	estamos
hablando	de	seres	legendarios	o	de	personajes	de	carne	y	hueso,	habrá	que	distinguir
entre	las	que	se	convierten	en	Amazonas	por	necesidad,	y	las	que	llevan	en	la	sangre
una	vocación	belicosa.	Las	primeras	 eran	menos	 insólitas	 de	 lo	que	 se	 suele	 creer:
antiguamente,	 cuando	 una	 población	 era	 saqueada,	 los	 invasores,	 a	 fin	 de	 evitar
eventuales	 represalias	 futuras,	 solían	pasar	a	cuchillo	a	 todos	 los	varones	del	 lugar,
incluidos	 viejos	 y	 niños.	De	 ahí	 que	 las	 viudas	 necesitasen	 armarse,	 acaso	 con	 las
armas	de	 sus	difuntos	maridos,	para	defenderse	de	nuevos	ataques	por	parte	de	 los
pueblos	invasores.	Otro	es	el	caso	de	las	mujeres	dotadas	de	instintos	guerreros,	que,
más	 bien,	 parecen	 un	 residuo	 de	 una	 época	 matriarcal	 sobre	 la	 que	 mucho	 se	 ha
fantaseado	 sin	 conseguir	 nunca	 la	 mínima	 prueba,	 o	 acaso	 la	 proyección	 de	 un
antiguo	sueño	feminista,	siempre	anhelado	y	jamás	conseguido.

Las	Amazonas	por	excelencia	fueron	las	que	tuvieron	como	reinas	a	las	hermanas
Hipólita	 y	Pentesilea:[2]	 sus	 dominios	 se	 extendían	 desde	 las	 costas	 del	mar	Negro
hasta	la	actual	Capadocia.	Una	vez	al	año	solían	visitar	a	los	pueblos	colindantes,	con
la	única	finalidad	de	hacerse	fecundar	por	los	machos	locales;	más	tarde,	eliminaban
a	todos	los	recién	nacidos	de	sexo	masculino,	o,	como	alternativa,	se	los	enviaban	a
los	padres.	De	todas	maneras	no	faltaron	las	consabidas	excepciones:	por	ejemplo,	la
de	la	reina	Lisipe	que	se	enamoró	ardientemente	de	su	propio	hijo	Tanais.	Por	último,
hay	quienes	sostienen	que	 las	Amazonas	encargaban	 todas	 las	 labores	domésticas	a
los	 esclavos	 varones,	 especialmente	 a	 los	 cojos.	 Lo	 referido	 a	 los	 cojos	 ha	 de
remontarse,	al	parecer,	a	una	no	mejor	 identificada	reina	Antianara,	defensora	de	 la
teoría	según	la	cual	el	hombre	cojo	es	más	hábil	en	los	«juegos	amorosos».

Durante	los	períodos	de	paz	las	Amazonas	vestían	de	negro;	en	la	guerra,	por	el
contrario,	 se	 cubrían	 con	 pesadas	 armaduras	 de	 piel	 de	 serpiente.	 También	 sus
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escudos	estaban	hechos	con	ese	material	y	tenían	forma	de	hojas	de	hiedra.	Todos	los
años	se	elegían	dos	reinas	por	votación	en	asamblea:	una	para	la	paz	y	la	otra	para	la
guerra.	La	primera,	comparable	a	los	actuales	ministros	del	Interior,	administraba	la
justicia	 y	 controlaba	 todos	 los	 problemas	 de	 orden	 público;	 la	 segunda	 entraba	 en
funciones	solamente	cuando	la	comunidad	se	veía	amenazada	desde	el	exterior.

Pero	 ¿cómo	 ocurrió	 que	 las	 Amazonas	 llegaran	 a	 Troya?	 Al	 parecer,	 por	 una
coincidencia	fortuita.	Narran	los	mitólogos	que,	durante	una	batida	de	caza,	la	reina
Pentesilea	 dio	 muerte	 por	 error	 a	 su	 hermana	 Hipólita,	 y	 que,	 para	 evitar	 la
persecución	 de	 las	 Erinnias	 (o,	 peor	 aún,	 de	 las	 Amazonas	 adictas	 a	 Hipólita),	 se
dirigió	al	palacio	de	Príamo	con	la	intención	de	purificarse.[3]	Cayó	por	allí	en	pleno
funeral:	 la	 corte	 estaba	 en	 un	 baño	 de	 lágrimas.	 Héctor	 acababa	 de	 morir	 y	 los
troyanos	necesitaban	con	urgencia	apoyos	militares.	Entonces	Paris	le	ofreció,	aparte
de	la	anhelada	purificación,	también	numerosos	presentes	de	oro	y	plata,	a	condición
de	que	acudiese,	desde	el	mar	Negro,	la	tan	temida	caballería	de	las	Amazonas.[4]

Cuando	 los	 aqueos	 vieron	 que	 se	 les	 echaban	 encima	 las	 Amazonas,	 huyeron
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Aquellas	 extrañas	 criaturas,	 recubiertas	 de	 piel	 de
serpiente,	 con	 largas	melenas	 y	 una	 sola	mama	 al	 aire,	 los	 atemorizaron,	 en	 parte
porque	 hasta	 entonces	 nunca	 habían	 visto	 caballos	 con	 un	 ser	 humano	 adherido	 al
lomo:	de	tal	suerte,	 las	Amazonas	les	parecieron	feroces	centauras.	El	único	que	no
huyó,	obviamente,	 fue	el	 consabido	Aquiles,	que	a	pie	 firme	aguardó	 la	 llegada	de
Pentesilea.

Sobre	el	resultado	del	duelo	existen	las	más	diversas	versiones:	unos	le	asignan	la
victoria	final	a	la	amazona	y	otros	a	Aquiles,[5]	algunos	pintan	a	Pentesilea	como	una
virgen	invencible	o,	por	el	contrario,	como	la	víctima	de	una	extraña	maldición:	la	de
que	siempre	le	tocara	ser	poseída	por	la	fuerza.	Según	éstos,	nuestra	amazona	era	tan
bella	y	seductora	que	no	podía	evitar,	en	cada	hombre	que	la	mirase,	el	estallido	de	un
repentino	 raptus	 sexual.	 Esto	 le	 aquejó	 tantos	 problemas	 que	 la	 pobrecilla	 se	 vio
obligada	 a	 vestir,	 incluso	 en	 verano,	 una	 armadura	 de	 bronce	 que	 la	 ocultase	 a	 las
miradas	de	los	varones.

El	duelo	con	Aquiles	fue	de	lo	más	cruento;	en	cierto	momento,	percatándose	de
que	 nunca	 lograría	 imponerse,	 Pentesilea	 buscó	 reparo	 en	 un	 bosque,	 donde,	 sin
embargo,	inmediatamente	la	alcanzó	el	héroe,	que	la	traspasó	con	la	famosa	lanza	de
fresno	que	Quirón	le	había	regalado.

No	bien	la	vio	tendida	en	el	suelo	y	sin	vida,	Aquiles	la	despojó	de	sus	armas	y
sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	luchado	contra	una	mujer;	además,	en	ese
momento	él	también	sucumbió	a	la	maldición	y	no	pudo	menos	que	poseerla;	después
se	la	echó	a	la	espalda,	decidido	a	darle	digna	sepultura.	Pero	los	aqueos,	que	habían
caído	en	crisis	ante	ese	extraño	ejército,	apenas	vieron	que	la	reina	de	las	Amazonas
había	 muerto	 pretendieron	 que	 el	 Pelida	 la	 diese	 en	 pasto	 a	 los	 perros,	 incluso
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también	porque,	según	la	opinión	unánime,	«había	rebasado	los	límites	que	se	le	han
concedido	a	la	naturaleza	femenina».[6]

Durante	 aquellos	 largos	 años	 de	 guerra,	 junto	 al	 campamento	 de	 los	 aqueos	 se
había	ido	formando	un	mercadillo	de	géneros	comestibles.	Con	el	tiempo	se	amplió	la
zona	destinada	al	comercio,	y	se	podía	comprar	de	todo:	desde	esclavos	etíopes	hasta
armas	usadas,	bordados	de	las	mujeres	frigias	y	hierbas	mágicas	para	curar	heridas.
Hasta	había	un	tenderete	con	souvenirs	de	guerra:	yelmos	reventados,	espadas	de	tipo
licio	y	escudos	troyanos.

Aquel	día,	Leonte	y	Gemónides	habían	acudido	a	primera	hora	de	la	mañana	con
intención	 de	 aprovisionarse	 para	 el	 invierno,	 y,	 mientras	 vagabundeaban	 entre	 los
pintorescos	tenderetes	y	el	pregonar	de	los	vendedores,	iban	comentando	las	últimas
gestas	del	Pelida.

—Extraño	 individuo,	 el	 hijo	 de	 Peleo	—dijo	Gemónides—,	 puede	matar	 sin	 la
menor	 piedad	 a	 docenas	 de	 enemigos,	 ¡y	 al	 día	 siguiente	 se	 enamora	 como	 un
chiquillo	de	la	primera	muchacha	que	ve!

—Así	 es	—dijo	 Leonte,	 aunque	 apresurándose	 en	 precisar—,	 pero	 no	 es	 nada
constante	en	sus	sentimientos:	primero	se	encapricha	de	Briseis	y	parecería	que	se	va
a	morir	si	alguien	se	 la	quita,	después,	como	si	 tal	cosa,	se	enamora	de	Polixene,	y
posteriormente	nada	menos	que	de	Pentesilea,	¡una	reina	que	él	mismo	ha	matado	en
duelo!	Dime,	maestro,	¿es	verosímil	que	un	hombre	pierda	la	cabeza	por	el	cadáver
de	una	mujer?

—Esto	 ocurre	—repuso	 Gemónides—	 porque	 todos	 los	 sucesos	 que	 atañen	 al
Pelida	tienen	siempre	que	ver	con	la	muerte.	¡Sus	amores	no	pueden	menos	que	ser
trágicos,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	Hado	lo	enlaza	con	sus	víctimas!

El	joven	cretense	estaba	por	replicar,	cuando	oyó	que	una	pordiosera	lo	llamaba:
—¡Oh	Leonte,	hijo	de	Neópulo,	sé	generoso,	 regálame	un	óbolo,[7]	aunque	más

no	sea	un	óbolo,	que	tengo	mucha	hambre!
Era	una	 leprosa:	 llevaba	 todo	el	 cuerpo,	de	pies	 a	 cabeza,	 envuelto	 en	un	 largo

manto	negro,	 inequívoca	señal	de	que	esa	horrible	enfermedad	 la	devoraba.	Leonte
no	pudo	evitar	acelerar	el	paso:	desde	niños,	siempre	le	habían	aterrorizado	las	negras
vestimentas	de	los	leprosos.	Había	uno	en	Gaudos,	muy	viejo,	que	vivía	a	expensas
de	 la	 comunidad:	 todos	 los	 días	 los	 isleños	 le	 dejaban	 abundante	 comida	 en	 la
oquedad	de	un	árbol,	a	condición	de	que	nunca	entrase	en	la	ciudad.

—No	huyas,	Leonte	—insistió	la	mendiga	corriendo	tras	él—,	no	huyas	si	todavía
te	interesa	volver	a	ver	a	Ekto.

El	muchacho	se	detuvo	de	golpe,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	leprosa	era	su
amadísima	amiga.

—¡Tú	aquí!	—exclamó	Leonte—.	¿No	te	das	cuenta	del	riesgo	al	que	te	expones?
—Claro	 que	 me	 doy	 cuenta.	 Precisamente	 por	 eso	 visto	 las	 prendas	 de	 los
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leprosos.
—¿Y	 lo	 has	 hecho	 por	 mí,	 sólo	 por	 verme?	 —inquirió	 Leonte	 pletórico	 de

emoción—.	¡Oh,	amor	mío,	cuánto	te	amo!
El	 muchacho	 habría	 querido	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 besarla,	 cubrirla	 de

caricias,	pero	se	abstuvo	para	no	levantar	sospechas.
—Por	ti	y	por	Polixene	—aclaró	Ekto—.	Mi	amiga	quiere	que	recuerdes	lo	que	le

prometiste	en	cierta	ocasión.
—Ekto,	amor	mío,	ya	hablé	de	eso	con	Aquiles,	pero	él	me	dijo	que	aguardaría

algún	momento	más	propicio	para	esa	clase	de	citas.
—El	momento	ha	llegado	—le	aclaró	Ekto—,	y	además,	has	de	saber	que	Aquiles

y	Polixene	se	encontraron	hace	siete	noches	y	yacieron	juntos	con	recíproco	placer.
—En	 tal	 caso,	 ¿por	qué	pedirme	que	haga	de	mensajero	 si	 ya	 se	ven	 cuando	y

donde	quieren?	—objetó	Leonte	un	tanto	irritado.
Ekto	ignoró	el	argumento	y	volvió	a	la	carga.
—Polixene	quiere	informar	a	Aquiles	que	acepta	su	propuesta,	que	acepta	casarse

con	él.	Todo	está	dispuesto	para	la	ceremonia.	Tú	mismo	acompañarás	al	Pelida	hasta
el	oráculo	de	Apolo	Timbreo	durante	la	próxima	luna.

—¿Ellos	casarse?	¿Y	la	guerra?
—Precisamente,	 gracias	 a	 este	 matrimonio	 podría	 terminar	 la	 guerra	 —le

tranquilizó	Ekto—.	Pero	ahora,	oh	mi	joven	amigo,	déjame	regresar	a	Troya;	para	mí
es	demasiado	peligroso	permanecer	entre	los	aqueos.

—¡Helena,	Helena,	amor	mío!	—gritó	Leonte,	aunque	sin	conseguir	retenerla.	La
mujer	desapareció	entre	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	el	mercadillo.

El	chico	corrió	tras	ella	desesperadamente,	derribó	un	carrito	atestado	de	sandías,
empujó	a	docenas	de	harapientos,	la	llamó	a	viva	voz,	pero	no	volvió	a	dar	con	ella.
Tal	como	un	espejismo	en	el	desierto,	así	Ekto	se	había	disuelto	entre	el	gentío.

Cansado	 de	 correr	 inútilmente,	 Leonte	 se	 detuvo,	 jadeando:	 esperaba	 que	 su
amada	 reapareciera	 repentinamente;	 en	 cambio,	 la	 voz	 de	Tersites	 lo	 devolvió	 a	 la
realidad.

—¿Qué	haces,	oh	joven	Leonte,	inmóvil	como	una	columna	de	mármol	en	medio
de	un	mar	de	sandías?

—¿Qué?	—dijo	el	chico	sin	comprender.
—Tengo	para	ti	importantes	noticias	—le	comunicó	el	tullido.
—¿Importantes	noticias?	—repitió	Leonte	como	un	autómata.
—¿Te	acuerdas	de	aquel	mercader	frigio	que	te	mencioné,	el	que	había	viajado	a

Éfeso?	 Pues	 bien,	 precisamente	 hoy	me	 encontré	 con	 él	 y	me	 lo	 ha	 contado	 todo
acerca	de	tu	padre.

—¡¿De	 mi	 padre?!	 —gritó	 el	 joven	 volviendo	 por	 fin	 en	 sí—.	 ¡Oh,	 mi	 buen
Tersites,	te	lo	ruego!	¡Dime	el	nombre	de	su	asesino!
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—El	 asunto	 no	 es	 como	 crees	—le	 contuvo	 Tersites—,	 pero	 quiero	 contártelo
todo	con	calma,	esta	noche,	después	del	crepúsculo,	en	la	taberna	de	Telón.	Espérame
confiado;	 el	 frigio	me	 acompañará	 y	 juntos	 podremos	 beber	 una	 copa	 de	 vino	 con
miel.

—Pero	algo	podrías	adelantarme…	—le	suplicó	Leonte.
—Ahora	mismo	no	puedo	—cortó	Tersites	y	desapareció	entre	la	muchedumbre

del	mercadillo,	ni	más	ni	menos	que	como	Ekto	pocos	minutos	antes.

Mientras	tanto,	Aquiles	había	vuelto	a	cubrirse	de	gloria:	acababa	de	eliminar	al
etíope	Memnón,	el	último	de	los	aliados	que	habían	acudido	en	ayuda	de	los	troyanos
tras	la	muerte	de	Héctor.

Narran	 los	 mitólogos	 que	 el	 susodicho	Memnón	 era,	 sin	más,	 el	 más	 bello	 de
todos	los	seres	vivientes.	Por	otra	parte,	a	causa	de	un	vago	parecido	con	el	Pelida	y
de	 su	 valor	 en	 el	 combate,	 lo	 apodaban	 «el	 Aquiles	 negro».	 Encabezaba	 un
contingente	de	mil	etíopes,	mil	ciudadanos	de	Susa	y	doscientos	carros	de	guerra.	No
bien	llegó	a	Troya	hizo	tal	estrago	de	enemigos	que	poco	faltó	para	que	los	soldados
de	Príamo	pegaran	 fuego	 a	 las	 naves	 aqueas.	Su	único	 error,	 tal	 vez,	 fue	 el	 de	dar
muerte	 a	 Antíloco,	 hijo	 de	 Néstor	 pero	 también	 último	 amigo	 que	 le	 quedaba	 a
Aquiles	 entre	 los	 aqueos.	 Tal	 como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	 Patroclo,	 el
vengativo	hijo	de	Peleo,	 apenas	 se	 enteró	de	 la	noticia,	 se	 abalanzó	 rechinando	 los
dientes	hacia	las	filas	enemigas	en	busca	del	etíope.

El	 combate,	 faltaría	 más,	 fue	 épico,	 en	 parte	 porque	 ambos	 tenían	 una	 madre
inmortal	que	combatía	a	su	lado:	Tetis	la	de	Aquiles	y	Eos,	diosa	de	la	aurora,	la	de
Memnón.	Cuando	Zeus	 los	vio,	en	armas	el	uno	contra	el	otro,	cogió	 la	balanza	de
oro	y	sopesó	sus	destinos.	El	veredicto	fue	inequívoco:	el	negro	tenía	que	morir.

Memnón	se	valía	de	una	lanza	de	dos	puntas:	eso	le	permitía	clavarla	en	el	terreno
cada	vez	que	necesitaba	desembarazarse	de	ella.	Así	podía	luchar	con	más	libertad	de
movimientos	 y	 sin	 por	 ello	 renunciar,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 al	 uso	 de	 la	 lanza.
Aquiles	era	menos	astuto	que	Memnón,	pero	mucho	más	agresivo	en	la	lucha	cuerpo
a	cuerpo.	Ese	día,	 sediento	de	venganza,	acometió	a	 su	sosia	embistiendo	como	un
toro,	y,	 tras	haberlo	derribado	del	carro,	 le	cortó	de	cuajo	la	cabeza	separándola	del
torso.

Eos	 exigió	 para	 su	 hijo,	 a	 título	 de	 compensación,	 un	 funeral	 excepcional	 que
quedase	para	siempre	grabado	en	la	memoria	de	los	mortales,	y	Zeus	hizo	todo	por
satisfacerla.	 Cuenta	 Ovidio	 que,	 mientras	 el	 cuerpo	 del	 héroe	 ardía	 en	 la	 pira
funeraria,	el	humo	se	condensó	en	el	aire	hasta	adquirir	el	aspecto	de	aves	rapaces.[8]

Estas	 rapaces,	 llamadas	 Memnónidas,	 tras	 dividirse	 en	 dos	 bandadas	 acometieron
unas	contra	otras	y	cayeron	muertas	sobre	las	llamas.	Según	la	opinión	de	otros,	las
mujeres	 enamoradas	 de	 Memnón	 lloraron	 tan	 largamente	 a	 su	 ídolo	 que	 Zeus,
compadecido,	 las	 convirtió	 en	 esas	 gallinas	 de	 Guinea	 que	 reciben	 el	 nombre	 de
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pintadas.

Leonte	 y	Gemónides,	 teniendo	 que	 buscar	 a	 Tersites,	 calcularon	 acertadamente
que	lo	encontrarían	no	lejos	de	 las	 tiendas	de	 los	mirmidones:	una	victoria	como	la
que	 Aquiles	 acababa	 de	 obtener	 contra	 Memnón	 sería	 indudablemente	 objeto	 de
festejos	 entre	 sus	 soldados,	 y	 un	 contradictor	 empedernido	 como	 Tersites	 nunca
permitiría	 que	 se	 le	 escapase	 la	 ocasión	 de	 cuestionar	 la	 victoria	 del	 héroe.
Efectivamente,	 apenas	 la	 figura	 de	Aquiles	 apareció	 bajo	 la	 glorieta	 para	 recibir	 el
aplauso	de	rigor,	se	presentó	en	primera	fila	también	el	cráneo	pelado	del	tullido.

—¡Qué	 gran	 actuación	 has	 tenido,	 oh	 hijo	 de	 Peleo!	 —se	 mofó	 Tersites,	 que
estaba	delante	de	todos—.	Tu	vanidad	se	muestra	tan	dilatada	que	deberías	ensanchar
la	armadura	que	te	confeccionó	Hefestos,	para	dar	cabida	a	tu	henchido	pecho.

—¿Qué	pretendes	 insinuar,	 tú,	 oh	 piojo?	—le	 contestó	Aquiles,	 pálido	 de	 ira	 y
yendo	a	su	encuentro—.	He	combatido	y	vencido	como	tú	jamás	lograrás	combatir	ni
vencer,	dado	que	en	lo	único	que	destacas	es	en	vomitar	injurias	contra	los	héroes.

—No	pretendo	insinuar	nada,	Pelida	—prosiguió	Tersites	impertérrito—,	sino	tan
sólo	 recordarles	 a	 los	 aqueos,	 para	 que	 puedan	 contárselo	 a	 sus	 hijos	 durante	 las
largas	noches	de	invierno,	que	además	de	derribar	en	el	campo	de	batalla	al	valeroso
Memnón,	 orgullo	 de	 los	 etíopes,	 también	has	 violado	 a	 una	pobre	mujer	muerta:	 a
Pentesilea,	 la	 reina	 de	 las	 Amazonas.	 ¡Si	 te	 parece	 ésa	 la	 acción	 de	 un	 héroe,
vanaglóriate	 cuanto	 quieras;	 pero	 yo,	 en	 tu	 pellejo,	 trataría	 de	 no	 comentarlo
demasiado!

Más	le	hubiese	valido	no	pronunciar	el	nombre	de	Pentesilea:	de	un	salto,	Aquiles
cayó	sobre	él	y	le	soltó	un	puñetazo	tan	violento	que	el	desdichado	cayó	fulminado
como	 herido	 por	 el	 rayo.	 En	 vano	 Gemónides	 y	 otros	 voluntariosos	 intentaron
reanimarlo:	 Tersites	 había	 muerto	 en	 el	 acto,	 y	 con	 él	 desaparecía	 también	 la	 tan
esperada	verdad	acerca	de	la	desaparición	de	Neópulo.

«¡Ahora	no	me	queda	más	que	Polixene!»,	pensó	Leonte	al	tiempo	que	se	echaba
a	llorar.
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XV.	EL	TALÓN	DE	AQUILES

Donde	 presenciamos	 el	 matrimonio	 de	 Polixene	 y
Aquiles,	y	también	la	muerte	de	este	último	por	obra
de	 Paris.	 Seguirá	 una	 disputa	 en	 tomo	 a	 la
asignación	de	las	armas	del	Pelida,	con	la	posterior
locura	 de	 Áyax	 Telamón,	 además	 del	 duelo	 entre
Filoctetes	y	Paris	con	la	muerte	de	este	último.

En	el	siglo	XII	a.C.,	viajar	con	Aquiles	era	 toda	una	garantía:	su	mera	presencia
bastaba	para	mantener	alejados	a	los	enemigos,	bandoleros	y	malintencionados.	Pese
a	ello,	el	joven	Leonte	de	buena	gana	hubiera	prescindido	de	tal	compañía:	desde	que
el	Pelida	diera	muerte	a	Tersites,	lo	consideraba	el	peor	de	los	hombres.

—Me	encuentro	aquí	solamente	porque	quiero	recibir	 información	acerca	de	mi
padre	—le	 aclaró	 a	Gemónides—.	 ¡En	 adelante,	 espero	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 con
Aquiles	y	con	todos	los	de	su	ralea!

—¿Estás	seguro	de	que	Polixene,	después	de	la	ceremonia,	te	revelará	todo	acerca
de	Neópulo?

—Así	me	 lo	 ha	 dicho	 Ekto,	 pero	 te	 confieso,	 oh	 Gemónides,	 que	 de	 Polixene
poco	me	fío.	Por	otra	parte,	¿cómo	podría	confiar	en	una	mujer	que	se	enamora	del
hombre	que	ha	dado	muerte	a	su	hermano,	y	de	aquella	manera?	Créeme,	oh	maestro,
esos	dos	son	el	uno	para	el	otro,	y	si	llegasen	a	tener	hijos	alguna	vez,	¡los	varones
serán	 más	 crueles	 que	 los	 Centauros,	 y	 las	 hembras	 más	 abominables	 que	 las
mismísimas	Harpías!

—¿Acudirá	también	Ekto	a	Thymbra?	—preguntó	Gemónides.
—Me	lo	ha	prometido.
—Muy	bien.	Así,	por	fin,	podré	conocerla…
—…	y	 cerciorarte	 de	 que	 realmente	 existe	 y	 no	 es	 un	 parto	 de	mi	 fantasía	—

concluyó	Leonte.

El	 cortejo,	 en	 parte	 formado	 por	 carros	 y	 en	 parte	 por	 tropas	 de	 infantería,
avanzaba	lentamente	a	lo	largo	del	sendero	que	bordeaba	el	Escamandro.	En	cabeza
iba	el	carro	de	Aquiles	con	los	fieles	Álcimo	y	Automedonte,	seguido	del	de	Fénix,
con	Pisandro	de	 auriga;	 en	 tercer	 lugar	 iban	Leonte	y	Gemónides,	 en	un	 carro	que
amablemente	les	prestara	Idomeneo.	Por	último,	a	cinco	estadios	de	distancia,	seguía
una	numerosa	tropa	de	mirmidones,	todos	armados	de	lanza.

A	Polixene	 le	 habría	 gustado	 que	Aquiles	 llegase	 a	Thymbra	 solo	 y	 sin	 armas,
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para	que	fuera	más	romántico	el	encuentro,	pero	el	sabio	Fénix,	en	cambio,	había	sido
categórico:	o	escolta	armada	de	cien	hombres,	o	nada	de	matrimonio.	Ahora	bien:	si
Fénix	 no	 se	 fiaba	 de	 Polixene,	 para	 compensar	 había	 alguien	 que	 no	 se	 fiaba	 de
Fénix,	 y	 menos	 aún	 de	 Aquiles.	 Diómedes	 había	 desatado	 una	 auténtica	 campaña
difamatoria	 acerca	 del	 Pelida:	 lo	 acusaba	 abiertamente	 de	 complicidad	 con	 el
enemigo	y	mencionaba,	como	prueba	de	la	veracidad	de	sus	sospechas,	la	entrevista
nocturna	 entre	 el	 héroe	 y	 Príamo,	 además	 de	 las	 andanzas	 amorosas	 de	 la	 joven
Polixene.	Por	tal	razón,	desde	las	primeras	luces	de	la	aurora	se	había	apostado	en	las
proximidades	del	oráculo	junto	con	Ulises	y	Áyax	Telamón.	La	finalidad	de	la	misión
era	reunir	pruebas	de	la	traición.	Tanto	resentimiento	por	su	parte	se	debía	también	a
que,	como	sabemos,	Aquiles	acababa	de	dar	muerte	a	su	primo	Tersites.

Polixene	estaba	sola,	inmóvil,	en	lo	alto	de	la	escalinata	que	conducía	a	la	entrada
del	 templo.	 Si	 hemos	 de	 ser	 sinceros,	 no	 poseía	 ninguno	 de	 los	 requisitos	 que	 por
entonces	 estaban	 de	 moda:	 no	 era	 de	 formas	 abundantes,	 carecía	 de	 las	 amplias
caderas	de	las	mujeres	troyanas	y	sus	muñecas	no	tenían	la	robustez	que	exigían	las
labores	 domésticas.	 Era	 pequeña	 y	 esbelta,	 pero,	 para	 compensar,	 hermosísima:	 el
seno	 se	 le	 dibujaba	 apenas	 bajo	 la	 túnica	 y,	 de	 no	 ser	 por	 los	 cabellos	 que	 caían,
largos	 y	 lacios,	 hasta	 la	 cintura,	 se	 la	 hubiera	 podido	 confundir	 con	 un	muchacho.
Vista	así,	a	contraluz,	parecía	una	de	las	tantas	estatuas	que	adornaban	el	oráculo.

Aquiles	 fue	 a	 su	 encuentro	 tendiéndole	 los	 brazos;	 tras	 él,	 a	 un	 par	 de	metros,
avanzaron	 Álcimo,	 Automedonte	 y	 Fénix,	 pero	 Polixene	 los	 detuvo	 con	 un	 gesto
perentorio.

—Oh	hijo	de	Peleo,	pide	a	tus	amigos	que	permanezcan	fuera	del	templo.	Solos
estábamos	cuando	nos	amamos,	¡y	solos	hemos	de	estar	ante	la	presencia	del	dios!

—Fénix	es	como	un	padre	para	mí	—protestó	Aquiles—,	y	ha	acudido	a	Thymbra
en	 representación	 de	 los	 aqueos.	Que	 acuda	 también	 alguno	 de	 tus	 familiares	 para
aportar	el	consentimiento	de	los	troyanos	a	nuestro	matrimonio.	Mucho	me	gustaría
que	fuese	el	viejo	Príamo,	a	quien	ya	conozco:	pero	si	él,	como	rey,	no	puede	alejarse
de	las	murallas,	que	venga	alguno	de	tus	hermanos,	siempre	que	sea	persona	fiable.

—Hoy	 no	 se	 pueden	 dividir	 los	 hombres	 en	 aqueos	 y	 troyanos	 —replicó
prestamente	Polixene—.	Hoy	es	 la	 fiesta	del	 dios	y	hemos	de	 estar	 a	 solas	 ante	 su
altar.	 Al	 unirnos	 en	 matrimonio	 demostraremos	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra	 de	 qué
manera	se	superan	los	odios	y	resentimientos.

El	 Pelida	 obedeció	 la	 voluntad	 de	 la	 muchacha	 y	 pidió	 a	 sus	 amigos	 que	 lo
aguardasen	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	 Mientras	 tanto,	 el	 joven	 Leonte	 buscaba
desesperadamente	con	la	mirada	a	su	amada	Ekto.	No	viéndola	por	ninguna	parte,	se
internó	 en	 el	 bosquecillo	 que	 había	 a	 la	 izquierda	 del	 templo,	 y	 allí,	 con	 gran
sorpresa,	vio	aparecer	a	Ulises	por	detrás	de	un	seto.

—¿Adonde	vas,	muchacho?	—lo	apostrofó	el	rey	de	Ítaca	apuntando	contra	él	la
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espada—.	¿Qué	andas	buscando	tan	lejos	de	los	campamentos	aqueos?
—Estoy	 aquí	 con	 la	 escolta	 del	 gran	 hijo	 de	 Peleo	 —contestó	 Leonte,

asustadísimo—,	y	me	interné	en	el	bosque	porque	me	pareció	divisar	a	una	mujer…
—¿Y	cómo	tú,	un	cretense,	forma	parte	de	la	escolta	de	un	mirmidón?	—siguió

preguntando	Ulises.
—Yo,	 a	 decir	 verdad…	—balbuceó	 el	 chico	 cada	 vez	 más	 alarmado,	 también

porque	detrás	de	Ulises	había	visto	aparecer	a	Diómedes	y	Áyax	Telamón.
Pero	no	 logró	completar	 la	 frase:	un	grito	 tremendo	 le	obligó	a	girarse	hacia	el

oráculo.	Vio	a	Aquiles	bajo	los	soportales	del	templo	apretándose	el	estómago	con	las
manos:	 tenía	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 vientre	 y	 otra	 asomaba	hundida	 en	 su	 talón.
Durante	unos	segundos	el	hijo	de	Peleo	se	tambaleó	como	ebrio,	en	equilibrio	sobre
el	 peldaño	 superior:	 luego	 se	 desplomó	 y	 rodó	 por	 toda	 la	 escalinata	 con	 gran
estruendo	 de	 armas.	 Fénix	 y	 los	 demás	 lo	 rodearon,	 alarmados,	 y	 tuvieron	 apenas
tiempo	de	oír	sus	últimas	palabras:

—Polixene…	Polixene…	en	la	hoguera…

¿Qué	había	ocurrido?	Cuando	hubieron	entrado	al	 templo,	Polixene	cogió	de	 la
mano	a	Aquiles	y	lo	guió	hasta	el	altar	de	Apolo.	Después,	a	los	pies	de	la	estatua	del
dios,	 con	 el	 pretexto	 de	 querer	 abrazarlo,	 lo	 había	 hecho	 volverse	 y,	 justamente
mientras	el	héroe	cerraba	los	ojos	para	besarla,	Paris,	el	hermano	de	ella,	había	salido
de	detrás	de	la	estatua	con	el	arco	ya	en	tensión	para	el	tiro.[1]

La	primera	flecha	hirió	a	Aquiles	en	el	talón.	El	hijo	de	Peleo	se	volvió	de	golpe,
casi	sin	lograr	creer	que	alguien	se	hubiese	atrevido	a	atacarlo;	pero	no	tuvo	ni	tiempo
de	mirar	a	su	enemigo	cara	a	cara	y	ya	la	segunda	flecha	le	acertó	en	pleno	vientre,
pocos	centímetros	debajo	de	 la	coraza.	Mientras	se	aferraba	a	una	saliente	del	altar
para	no	caer,	ella,	Polixene,	se	le	acercó	y	le	gritó	en	la	cara	todo	el	odio	que	hasta
ese	momento	había	ocultado	en	lo	más	hondo	de	su	corazón.

—¿De	 veras	 habías	 creído,	 oh	 hijo	 de	 Peleo,	 iluso,	 que	 yo	 podía	 haberme
enamorado	de	ti?	Si	he	conocido	tu	lecho,	ha	sido	sólo	para	apoderarme	del	secreto
de	 tu	 invulnerabilidad;	 y	 tú,	 en	 tu	 estúpida	 vanagloria,	 inmediatamente	 me	 lo
confiaste.	¡Revienta	ahora,	miserable!	¡Exhala	tu	último	aliento	en	el	mismo	sitio	en
que	diste	muerte	a	mi	hermano	Troilo!

Ahora	bien,	para	quien	no	lo	sepa	(pero	¿habrá	todavía	alguien	que	lo	 ignore?),
Aquiles	 tenía	 un	 único	 punto	 débil,	 en	 el	 que	 podía	 ser	 herido:	 el	 talón.	 Su	madre
Tetis,	apenas	nació,	a	fin	de	volverlo	 invulnerable,	 lo	había	sumergido	en	 las	aguas
del	Estigio,	sosteniéndolo	firmemente	por	el	 talón	derecho.	Claro	que,	si	 lo	hubiera
sumergido	 dos	 veces,	 bendita	mujer,	 sosteniéndolo	 una	 vez	 del	 pie	 y	 la	 otra	 de	 la
mano,	¡nadie	nunca	habría	podido	matarlo!

Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 estalló	 una	 furiosa	 disputa	 por	 la	 posesión	 del	 cadáver.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Todos	los	amigos	de	Aquiles,	Gemónides	y	Leonte	incluidos,	fueron	atacados	por	una
banda	 de	 troyanos	 que	 apareció	 repentinamente,	 salida	 no	 se	 sabía	 de	 dónde.	 Los
encabezaban	Deífobo	y	Paris.

Diómedes,	Áyax	Telamón	y	Ulises	se	batieron	como	demonios.	La	consigna	era:
aguantar	hasta	que	lleguen	los	mirmidones.	Más	que	el	cadáver,	lo	que	se	disputaban
era	la	posesión	de	las	armas	del	Pelida,	y,	dada	la	fama	que	éstas	tenían,	no	era	cosa
sorprendente	 que	 griegos	 y	 troyanos	 se	 batieran	 a	 última	 sangre	 por	 adueñarse	 de
ellas.	Áyax	mató	a	Asió,	un	hermano	de	Hécuba;	Diómedes,	para	no	ser	menos,	hizo
morder	el	polvo	a	Nastes	y	a	Anfímaco,	ambos	provenientes	de	la	Caria.	Ulises,	en
cambio,	dándose	cuenta	de	que	 llegaban	cada	vez	más	 refuerzos	 troyanos	y	que	no
lograrían	resistir	 indefinidamente,	envió	a	Pisandro	con	un	carro	para	que	alertara	a
los	aqueos;	razón	por	la	cual,	poco	más	tarde	se	desató	una	auténtica	batalla	alrededor
del	cadáver	de	Aquiles.

En	determinado	momento	Áyax	Telamón	logró	cargarse	a	la	espalda	los	más	de
ciento	veinte	kilos	del	Pelida	 (incluida	 la	 armadura),	y,	mientras	el	 astuto	Ulises	 le
cubría	 la	 retaguardia	 espada	 en	 mano,	 se	 encaminó	 tranquilamente	 hacia	 el
campamento	aqueo.

La	 recuperación	 del	 cadáver	 de	 Aquiles	 fue	 origen,	 a	 continuación,	 de	 graves
desacuerdos.	¿A	quién	asignarle	las	célebres	armas	forjadas	por	Hefestos?	¿A	Áyax,
autor	material	 del	 traslado	 entre	 Thymbra	 y	 el	 campamento,	 o	 a	 Ulises	 que	 había
protegido	con	su	espada	la	retirada	de	Áyax?

Agamenón	 tuvo	 la	 sabia	 ocurrencia	 de	 someter	 la	 cuestión	 al	 juicio	 de	 los
mismísimos	prisioneros	troyanos:	«A	vuestro	parecer,	¿quién	entre	todos	los	aqueos
ha	sido	más	pernicioso	para	Troya:	Áyax	o	Ulises?»

Y	todos,	con	plena	justicia,	contestaron:	«Ulises».
De	hecho,	 los	 trucos	del	 astuto	 rey	de	 Ítaca	 los	habían	perjudicado	mucho	más

que	la	fuerza	bruta	del	hijo	de	Telamón.
El	veredicto,	como	es	natural,	no	agradó	nada	a	Áyax.
—¿Cómo	es	eso?	—protestó	indignado	el	gigante—.	Toda	vez	que	los	aqueos	han

precisado	de	alguien	que	se	arriesgara	en	lo	más	denso	de	la	refriega,	me	presté	sin
jamás	 echarme	 atrás,	 y	 ahora…	 ahora	 que	 hay	 que	 asignar	 las	 armas	 de	mi	 primo
Aquiles,	las	mismas	que	yo,	y	nadie	más	que	yo,	arranqué	de	manos	de	los	troyanos,
¿qué	 hacen	 estos	 ingratos?	 ¡Entregárselas	 a	 Ulises,	 que	 rara	 vez	 ha	 sido	 visto	 en
primera	línea!

Tan	 grande	 fue	 la	 decepción	 que	 el	 pobre	 hombre	 enloqueció	 y	 cierto	 día,
mientras	 se	encontraba	en	el	 recinto	de	 los	ganados,	empezó	a	dirigirse	a	 todos	 los
carneros,	uno	por	uno,	llamándolos	con	los	nombres	de	otros	tantos	jefes	aqueos.	Al
parecer,	 dio	muerte	 a	 más	 de	 cien	 en	 una	 sola	 noche	 y	 ató	 dos	 carneros	 de	 patas
blancas	a	una	columna	para	flagelarlos	con	mayor	comodidad.	Las	bestias	pataleaban
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aterrorizadas	mientras	él	las	cubría	de	improperios.
—¡Chúpate	 ésta,	 Agamenón,	 y	 esta	 otra…	 y	 otra	 más:	 un	 golpe	 por	 cada

bellaquería	que	cometiste	en	tu	vida	y	otro	por	cada	hombre	al	que	has	traicionado!	Y
tú,	 Ulises,	 maestro	 de	 engaños,	 ¡entérate:	 tras	 haberte	 rasqueteado	 bien	 los	 lomos
cortaré	tu	lengua	mentirosa	y	se	la	echaré	a	los	puercos!

Al	amanecer,	anonadado	por	el	cansancio,	tras	haber	invocado	a	Hermes	para	que
guiase	 su	 sombra	 hacia	 el	 Prado	 de	 los	 Asfodelos[2]	 y	 a	 las	 Erinnias	 para	 que	 lo
vengasen,	 clavó	 en	 el	 suelo	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada	 y	 se	 arrojó	 sobre	 ella,
poniendo	cuidado	en	que	el	arma	se	le	clavara	en	su	único	punto	vulnerable:	la	axila.
[3]

Narra	una	leyenda	marinera	que	Ulises,	durante	el	viaje	de	regreso	a	Ítaca,	perdió
en	un	naufragio	todas	las	armas	del	Pelida,	y	que	éstas,	por	voluntad	de	Tetis,	flotaron
sobre	las	olas	hasta	ir	a	posarse	junto	a	la	tumba	de	Áyax,	en	el	cabo	Reteo.

Obviamente,	 los	 funerales	 de	 Aquiles	 fueron	 majestuosos,	 tal	 como	 exigía	 la
importancia	del	personaje,	si	bien	éste,	a	decir	verdad,	no	gozaba	de	excesivo	favor
entre	las	tropas	a	causa	de	su	prolongada	ausencia	de	los	campos	de	batalla.	Un	grupo
de	Nereidas,	a	las	órdenes	de	Tetis,	se	dispuso	en	círculo	alrededor	del	cadáver	y	lo
lloró	 largamente	 después	 de	 esparcir	 sobre	 él	 milagrosos	 ungüentos.	 Las	 nueve
Musas	entonaron	un	canto	fúnebre	que	duró	diecisiete	días	con	sus	correspondientes
noches.	 En	 la	 ocasión	 llegó	 a	Troya	 también	Neoptólemo,	 el	 quinceañero	 hijo	 que
había	 tenido	 el	Pelida	 en	Esciros[4]	 cuando,	 disfrazado	de	mujer,	 se	 había	 ocultado
entre	las	concubinas	del	rey	Licomedes.

El	 décimo	 octavo	 día,	 el	 cuerpo	 de	 Aquiles	 ardió	 en	 la	 hoguera	 fúnebre:	 sus
cenizas	fueron	mezcladas	con	las	de	Patroclo	y	depositadas	en	una	urna	de	oro	que
fabricó	 Hefestos,	 para	 luego	 enterrarlas	 en	 el	 promontorio	 Sigeo	 de	 manera	 que
pudiesen	mirar	hacia	Ptía.	Incluso	hoy,	los	navegantes	que	cruzan	el	estrecho	tienen
la	 sensación,	 durante	 las	 noches	 de	 tormenta,	 de	 estar	 oyendo	 la	 voz	 de	 Aquiles
declamando	los	versos	del	divino	Homero,	mientras	desde	el	llano	de	Troya	llega	el
confuso	 rumor	 de	 caballos	 lanzados	 al	 galope,	 rechinar	 de	 carros	 de	 combate	 y
estrépito	de	armas.

Neoptólemo,	 también	 llamado	 Pirro,	 juró	 que	 no	 se	 daría	 paz	 hasta	 haber
inmolado	a	Polixene	sobre	la	tumba	de	su	padre:	y	habría	llevado	a	cabo	sin	vacilar
su	 juramento	 si	 el	 consejo	de	 los	ancianos,	 capitaneado	por	Agamenón,	no	hubiese
amnistiado	 inesperadamente	 a	 la	 muchacha	 con	 la	 excusa	 de	 que	 era	 todavía
demasiado	 joven.	 La	 verdad	 era	 que	Agamenón	 quería	 obtener	 la	 benevolencia	 de
Casandra,	su	nueva	concubina	y	hermana	de	Polixene.	Por	eso	los	aqueos	empezaron
a	 murmurar	 contra	 tal	 decisión:	 «¿Vale	 más	 la	 espada	 de	 Aquiles	 o	 el	 lecho	 de
Agamenón?»	 Para	 dar	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 intervino	 el	 Pelida	 en	 persona,	 o,
mejor	 dicho,	 su	 sombra.	 Una	 noche	 la	 vieron	 aparecer	 en	 lo	 alto	 del	 cabo	 Sigeo
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gimiendo:	«¡Yo	también	quiero	mi	parte	del	botín!»	Entonces	sacaron	a	la	muchacha
del	recinto	en	que	estaba	aprisionada	y	la	arrastraron	por	los	pelos	hasta	el	túmulo	de
Aquiles:	 ella	 misma	 abrió	 la	 túnica	 sobre	 su	 blanco	 seno	 para	 que	 Neoptólemo
hundiera	en	él	la	espada	vengadora.

Muerto	Aquiles	y	muerto	Áyax,	los	griegos	empezaron	a	sentir	serios	temores:	ya
no	contaban	con	héroe	alguno	capaz	de	aterrorizar	a	los	troyanos,	con	excepción	de
Diómedes.	Además,	se	había	impuesto	una	amarga	realidad:	después	de	nueve	años
de	guerra	el	arco	había	demostrado	ser	un	arma	más	mortífera	que	 la	espada,	y,	en
tanto	 los	 troyanos	 tenían	 excepcionales	 arqueros	 (y	 de	 ello	 se	 ufanaban),	 ellos,	 los
aqueos,	hasta	 se	avergonzaban	de	utilizar	un	arma	que	consideraban	más	propia	de
cobardes	 que	 de	 héroes.	 Cuenta	 el	 geógrafo	 Estrabón	 que	 cierta	 vez	 leyó,	 en	 una
antigua	columna,	un	edicto	en	el	que	se	prohibía	el	uso	bélico	de	cualquier	clase	de
proyectil,	piedras	incluidas.	Plutarco,	en	su	Moralia,	habla	de	un	soldado	que	a	punto
de	 morir	 exclamó:	 «No	 lamento	 tanto	 morir,	 cuanto	 que	 me	 quite	 la	 vida	 un
afeminado	arquero.»[5]

Al	margen	 de	 estas	 consideraciones,	 Agamenón	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 la
guerra:	habían	pasado	casi	diez	años	desde	el	comienzo	de	las	hostilidades	y	él	tenía
unas	 ganas	 locas	 de	 regresar	 a	 casa.	 Su	 esposa,	 la	 bellísima	 Clitemnestra,	 lo
aguardaba	ansiosamente	y	 sus	 tres	hijos	habían	 crecido	 tanto	que	 acaso,	 el	 día	que
regresara,	ni	siquiera	lo	reconocerían.	Y	todo	eso	¿para	qué?	¿Para	conseguir	un	botín
que	a	esas	alturas	debía	haberse	esfumado,	ya	que	Príamo	lo	había	utilizado	casi	por
completo	en	el	rescate	del	cuerpo	de	Héctor?	A	fin	de	cuentas,	pensó	Agamenón,	ya
no	convenía	quedarse	en	Troya.	Pero,	por	otra	parte,	no	podía	volver	a	casa	con	las
manos	vacías:	 ¿qué	papel	 habría	hecho	 a	 los	 ojos	del	mundo	aqueo?	Sin	pretender
mucho,	por	lo	menos	la	muerte	de	Paris	tenía	que	conseguirla:	aunque	más	no	fuese,
para	vengar	la	afrenta	que	su	hermano	había	padecido.	¿Pero	cómo	convencer	a	ese
troyano	pusilánime	para	que	saliese	al	campo	más	allá	de	las	murallas?

De	todos	los	hijos	de	Príamo,	Paris	era	con	toda	seguridad	el	más	prudente:	nunca
se	arriesgaba	en	 los	combates,	y	 las	contadas	veces	que	participaba	en	 la	batalla	se
instalaba	 en	 algún	 sitio	 a	 buen	 resguardo,	 para	 lanzar	 luego,	 desde	 lejos,	 sus
malditísimas	flechas.	Tal	vez	la	única	manera	de	que	saliera	a	la	descubierta	fuese	la
de	desafiarlo	a	un	duelo	con	arcos.	Con	lo	vanidoso	que	era,	probablemente	aceptaría.
Pero	¿a	quién	escoger	para	hacerle	frente?	El	único	rival	posible	era	tal	vez	Teucro,	el
hermanastro	de	Áyax	Telamón,	pero,	 tras	el	 suicidio	de	este	último,	no	se	podía	ni
hablar	 del	 asunto:	 Teucro	 odiaba	 a	 Agamenón	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 jamás
combatiría	por	la	honra	de	un	hijo	de	Atreo.

Entonces	 alguien	 mencionó	 a	 Filoctetes,	 el	 héroe	 olvidado,	 el	 que	 los	 griegos
habían	abandonado	nueve	años	atrás,	herido,	en	una	isla	perdida	del	mar	Egeo.

Sin	 duda	 alguna,	 Filoctetes	 era	 el	 mejor	 arquero	 aqueo,	 en	 parte	 porque	 había
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heredado	las	flechas	y	el	arco	personal	de	Heracles.[6]	Durante	el	viaje	hacia	Troya,
sin	 embargo,	 habiendo	 desembarcado	 en	 la	 pequeña	 isla	 de	 Nea[7]	 para
reaprovisionarse	 de	 agua,	 sufrió	 la	 picadura	 de	 una	 víbora	 venenosa:	 la	 herida,
habiéndose	 vuelto	 purulenta,	 empezó	 a	 despedir	 tal	 hedor	 que	 los	 compañeros	 de
viaje	se	encargaron	de	desembarazarse	de	él	en	la	primera	isla	que	hallaron.

Aprovechando	 la	 tregua	por	 los	 funerales	 de	Aquiles,	Ulises	 se	 encargó	de	 ir	 a
rescatarlo:	lo	encontró	mientras	merodeaba,	enfurecido	como	una	fiera,	por	una	playa
desierta.

—¡Salud,	Filoctetes!	¿Qué	es	de	tu	vida?	—lo	saludó	Ulises	como	si	tal	cosa—.
¿Crees	que	seguirás	siendo	el	mejor	de	los	aqueos	en	el	tiro	con	arco?

—Hazme	 encontrar	 a	 los	 que	me	 abandonaron	 en	 esta	maldita	 isla	—repuso	 el
arquero—,	y	te	demostraré	lo	que	sigue	valiendo	mi	brazo.

En	 parte	 con	 su	 cháchara,	 en	 parte	 con	 la	 promesa	 de	 lograr	 que	Podaliro	 o	 el
mismísimo	Macaón	 curasen	 debidamente	 su	 herida,	 Ulises	 logró	 convencerlo	 para
que	fuese	con	él	a	Troya	y	se	sumara	a	los	demás	aqueos.

El	duelo	entre	Paris	y	Filoctetes	fue	uno	de	los	choques	épicos	que	animaron	la
guerra	de	Troya.

Como	de	costumbre,	antes	de	enfrentarse	ambos	héroes	se	injuriaron	durante	más
o	menos	media	hora	poniendo	en	juego	lo	mejor	de	sus	capacidades	invectivas.

—¡Oh	 Filoctetes,	 hijo	 de	 Peante!	—aulló	 Paris—.	 Tienes	más	 posibilidades	 de
matarme	con	el	hedor	de	tus	pies	que	con	las	flechas	de	tu	arco.

—También	tú,	oh	descendiente	de	Príamo,	emites	un	pésimo	olor:	el	de	la	traición
—replicó	Filoctetes—.	Pero	mi	hedor	podrá	ser	curado	por	los	hijos	de	Asclepio,	en
tanto	 que	 el	 tuyo	 permanecerá,	 insoportable,	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 como
ejemplo	de	bellaquería.

—Lucha	 lealmente,	 oh	 hediondo	 héroe:	 ¡no	 te	 pongas	 del	 lado	 que	 sopla	 el
viento!	 —imploró	 Paris—.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 pueda	 tensar	 el	 arco	 si	 tengo	 las
manos	ocupadas	en	taparme	las	narices?

—¿Y	 no	 piensas	 en	 mis	 flechas?	—replicó	 Filoctetes	 mostrándole	 la	 aljaba—.
¡Oh,	cómo	preferirían,	las	pobrecillas,	ir	a	parar	a	un	montón	de	excrementos,	antes
que	hundirse	en	tu	podrido	vientre!

Cada	frase,	según	su	eficacia,	era	recibida	con	un	coro	de	aprobaciones	por	parte
de	uno	de	los	bandos,	y	chillidos	de	burla	por	parte	del	otro.	Pero	cuando	terminaron
las	 escaramuzas	 orales	 y	 empezaron	 a	 actuar	 en	 serio,	 se	 notó	 que	 Filoctetes	 era
verdaderamente	un	maestro,	y	no	sólo	lanzando	dardos,	sino	también	esquivando	los
que	le	iban	dirigidos.	En	tanto	que	Paris,	de	hecho,	no	logró	en	ningún	caso	dar	en	la
diana,	el	aqueo	le	acertó	tres	veces:	con	la	primera	flecha	le	traspasó	una	mano,	con
la	segunda	el	ojo	derecho	y	con	la	tercera	un	tobillo.

Pese	 a	 la	 gravedad	 de	 sus	 heridas,	 Paris	 no	murió	 en	 seguida.	 Los	 troyanos	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	142



transportaron	a	las	laderas	del	monte	Ida	en	la	esperanza	de	que	su	ex	amante	Enone
lo	curase	mediante	un	encantamiento.	Pero	la	ninfa,	todavía	ofendida	por	haber	sido
dejada	 de	 lado	 a	 causa	 de	Helena,	 rehusó	 prestarle	 socorro;	 y	 cuando,	 arrepentida,
acudió	 prestamente	 a	 Troya	 con	 un	 ungüento	mágico	 para	 salvarlo	 in	 extremis,	 ni
siquiera	le	abrieron	las	Puertas	Esceas	porque	el	héroe	había	ya	expirado	en	brazos	de
su	esposa.

La	desaparición	de	Paris	 le	creó	un	nuevo	problema	al	viejo	Príamo:	¿a	cuál	de
sus	hijos	concederle	ahora	la	mano	de	Helena?	Los	pretendientes	eran	dos:	Deífobo	y
Heleno.	 La	 elección	 favoreció	 al	 primero	 y	 enfureció	 al	 segundo,	 que	 abandonó
clandestinamente	 la	 ciudad	 sitiada	 para	 refugiarse	 en	 el	 campamento	 aqueo.	 El
consabido	Ulises	 lo	 recibió	con	 los	brazos	abiertos.	 Inmediatamente	el	 rey	de	 Ítaca
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 obtener	 confidencias	 sobre	 todos	 los	 secretos	 de	 los
troyanos:	el	espesor	de	las	murallas,	el	número	de	centinelas,	los	horarios	de	guardias
y	demás.

Según	Heleno,	experto	en	oráculos,	Troya	jamás	caería	si	los	aqueos	no	lograban
tener	 en	 su	 poder	 un	 omóplato	 de	Pelops.	Agamenón,	 supersticioso	 como	 todos	 lo
eran	en	aquellos	tiempos,	se	apresuró	a	enviar	un	heraldo	a	Pisa,	en	la	Elide,	para	que
trajese	a	Troya	la	preciosa	reliquia.

Y	Helena,	¿qué	opinaba	de	ese	transitar	suyo	de	un	lecho	a	otro?	La	pobrecita	ya
había	llegado	a	su	cuarto	marido:	después	de	Teseo,	Menelao	y	Paris,	ahora	le	tocaba
verse	 asignada	 a	Deífobo.	El	Hado	 le	 asignaría	 incluso	 un	 quinto	marido,	Aquiles,
pero	después	de	muerta.

Habiendo	salido	Paris	de	 la	escena,	no	se	sabe	si	 la	actitud	de	Helena	hacia	 los
troyanos	sufrió	algún	cambio	o	no.	¿Aceptó	dócilmente	 todo	 lo	que	 le	 imponían,	o
intentó	rebelarse?	Las	versiones	son	discordes,	como	discordes	son	los	juicios	sobre
Helena,	que	para	algunos	es	la	encamación	de	la	adúltera	y	la	destructora	de	familias,
y	 para	 otros,	 en	 cambio,	 una	 víctima	 de	 sucesos	 demasiado	 grandes	 para	 ella.
Estesícoro,	en	su	Saqueo	de	Troya,	habló	tan	mal	de	ella	que	la	propia	Helena,	desde
el	Hades,	pidió	a	los	dioses	que	lo	privasen	de	la	visión	(aunque	se	la	hizo	recobrar
apenas	supo	que	el	poeta	se	había	retractado	de	sus	precipitados	juicios).

De	todas	maneras,	Helena	sigue	siendo	para	los	mitólogos	un	personaje	ambiguo,
difícilmente	clasificable.	Su	nombre	mismo,	Elène,	sugiere	misteriosas	proximidades
con	Selène,	la	luna.

Para	Esquilo	era	sinónimo	de	«ruina	de	las	naves,	ruina	de	los	héroes,	ruina	de
las	 ciudades».[8]	 Entre	 los	 tantos	 desastres	 que	 se	 le	 atribuyen	 figura	 también	 la
invención	 de	 la	 droga,	 en	 especial	 de	 la	 morfina.	 Cuando,	 terminada	 la	 guerra,
Telémaco,	 el	 hijo	 de	Ulises,	 va	 a	 verla	 a	Esparta	 y	 llora	 y	 se	 desespera	 porque	 no
tiene	noticias	de	su	padre,	ella,	para	serenarlo,	le	suministra	un	sedante	que	obtiene	de
sus	propias	lágrimas,	el	elenion,	que	le	hace	olvidar	todo	afán.[9]
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La	 imagen	 más	 humana	 de	 Helena	 es	 la	 que	 nos	 ofrece	 Ovidio	 en	 Las
Metamorfosis:	 el	 poeta	 nos	 la	 muestra	 vieja	 y	 decrépita	 mientras	 se	 está
contemplando	 en	 un	 espejo.	En	 silencio,	 la	mujer	 observa	 las	 arrugas,	 los	 cabellos
grises,	el	cuello	fláccido,	para	después	preguntarse,	asombrada,	cómo	es	posible	que
haya	sido	bis	rapta,	dos	veces	raptada.[10]
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XVI.	EL	CABALLO	DE	MADERA

Donde	 nos	 vamos	 enterando	 del	 asunto	 del	 caballo
de	 madera	 y	 la	 subsiguiente	 destrucción	 de	 Troya.
Entre	 saqueos,	 incendios,	 asesinatos	 y	 violencias	 de
toda	 clase,	 Leonte	 buscará	 a	 su	 amada	 Ekto	 y	 se
enterará,	por	fin,	de	la	verdad	sobre	su	padre.

—¡Troya	es	inexpugnable!	—sentenció	Heleno	ante	el	consejo	de	los	aqueos—.
Demasiado	 hábiles	 son	 los	 arqueros	 de	 guardia	 sobre	 las	 escarpas	 y	 demasiado
espesas	 las	murallas	 que	 la	 rodean	 por	 completo.	Oh	 aqueos,	 no	 olvidéis	 que	 esas
murallas	 las	 erigieron	 en	una	 sola	noche	Apolo	y	Poseidón,	 y	que	 las	 obras	de	 los
dioses	no	pueden	ser	demolidas	por	manos	mortales.

Heleno	el	traidor,	huésped	demasiado	mimado	de	Ulises,	no	tenía	la	menor	duda:
aunque	la	guerra	durase	cien	años	más,	nunca	los	griegos	lograrían	violar	las	murallas
de	 Troya.	 Era	 indispensable,	 por	 tanto,	 idear	 alguna	 estratagema	 para	 entrar	 en	 la
ciudad	a	fin	de	conseguir	con	la	astucia	lo	que	hasta	el	momento	no	había	conseguido
la	fuerza.

—Se	me	ocurre	una	idea	—empezó	a	decir	Ulises	poniéndose	de	pie	y	situándose
en	 el	 centro	del	 reducido	número	de	 jefes.	Construyamos	un	 caballo	de	madera	 en
homenaje	a	Atenea	y	abandonémosle	en	la	playa	tras	empujar	nuestras	naves	hacia	el
agua	y	fingir	que	regresamos	a	nuestra	patria.

—¿Un	caballo?	¿Y	de	madera?	—preguntó	Agamenón	boquiabierto—.	¿Y	crees
que	un	caballo	de	madera	puede	destruir	la	ciudad	de	Troya?

—Más	 aún,	 estoy	 totalmente	 seguro,	 si	 en	 su	 interior	 se	 oculta	 un	 puñado	 de
valientes	dispuestos	a	jugarse	la	vida	—repuso	el	maestro	en	engaños.

—Y	en	tu	opinión,	oh	hijo	de	Laertes,	¿los	troyanos	serán	tan	ingenuos	como	para
llevar	 al	 interior	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 propias	 manos,	 ese	 tu	 caballo	 repleto	 de
hombres	armados?

—¡Sí,	siempre	que	lo	hagamos	más	alto	que	las	demasiado	altas	Puertas	Esceas!
Agamenón	ya	no	entendía	nada:	bastante	difícil	le	parecía	que	los	enemigos,	por

espontánea	voluntad,	se	llevasen	el	caballo	al	interior	de	la	ciudad;	pero	si,	además,	el
coloso	era	incluso	más	alto	que	la	puerta	de	entrada,	realmente	no	veía	de	qué	manera
podía	 funcionar	 el	 plan	 de	 Ulises.	 El	 astuto	 rey	 de	 Ítaca,	 en	 cambio,	 se	 basaba
precisamente	en	eso	para	convencer	a	los	troyanos.

—La	idea	es	buena	—admitió	Diómedes—,	pero	no	viril.
Eso	de	la	virilidad,	la	andreia,	como	la	llamaban	los	griegos,	para	Diómedes	era
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una	auténtica	idea	fija.	Héroe	en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra,	el	hijo	de	Tideo	no
admitía	otra	forma	de	lucha	que	no	fuese	el	choque	armado	entre	dos	campeones,	el
uno	frente	al	otro,	y	que	ganara	el	mejor.	Ulises,	en	cambio,	era	antideportivo:	de	su
abuelo	materno,	Autólico,	había	heredado	el	arte	de	engatusar	al	prójimo,	y	si	en	una
empresa	 no	 conseguía	 engañar	 por	 lo	menos	 a	 un	 par	 de	 personas,	 no	 se	 quedaba
satisfecho.

La	construcción	del	caballo	se	le	encargó	a	Epeo,	el	más	cobarde	de	los	aqueos;
tan	famosa	era	su	habilidad	en	la	carpintería	como	su	repugnancia	a	arriesgar	la	vida
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Sin	 embargo,	 nadie	 hubiera	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un
pusilánime:	 la	 naturaleza	 le	 había	 brindado	 unos	 hombros	 muy	 anchos	 y,
especialmente,	un	derechazo	demoledor.	Tan	vigoroso	era	que,	a	pesar	de	la	cobardía
que	lo	distinguía,	durante	los	juegos	fúnebres	en	honor	de	Patroclo	había	derrotado	a
todos	los	competidores	en	el	torneo	de	pugilato.

Epeo	construyó	el	caballo	de	forma	que	pudiese	albergar	en	su	interior	veintitrés
guerreros	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 La	 portezuela	 de	 entrada	 estaba	 hábilmente
disimulada	y	tenía	un	mecanismo	de	apertura	que	sólo	su	inventor	conocía.	En	uno	de
los	flancos	se	leía	la	siguiente	inscripción:	«LOS	GRIEGOS	A	ATENEA,	AGRADECIDOS.»[1]

Acerca	 de	 la	 cantidad	 de	 hombres	 armados	 que	 se	 encerraron	 en	 el	 caballo
siempre	 se	 ha	 discutido:	 unos	 dicen	 que	 doce,	 otros	 que	 veintitrés,	 otros	 treinta	 y
alguien	 hasta	 tres	 mil,	 cosa	 que	 francamente	 nos	 parece	 exagerada.	 Los	 que
participaron	de	pleno	derecho	fueron	Menelao,	Ulises,	Diómedes	y	Neoptólemo;	los
demás	 fueron	 seleccionados	 mediante	 un	 sorteo	 en	 el	 que	 tomaron	 parte	 sólo
personajes	de	sangre	real,	uno	por	cada	una	de	las	comunidades	aliadas	contra	Troya.
Siendo	 dieciocho	 los	 aliados,	 dieciocho	 fueron	 los	 escogidos;	 el	 vigésimo	 tercer
ocupante	 fue	el	propio	Epeo:	pataleó	mientras	 lo	cogían	en	vilo	para	meterlo	en	el
vientre	del	caballo,	amenazó	con	romper	de	un	puñetazo	el	costado	del	artilugio,	 le
imploró	 a	Agamenón	 que	 lo	 dejase	 fuera,	 pero	 no	 logró	 conmover	 a	 nadie.	 Era	 el
único	que	conocía	el	secreto	de	la	portezuela,	y,	por	tanto,	el	único	que	podía	resultar
realmente	indispensable.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 escoger	 al	 representante	 de	 Creta,	 en	 la	 urna	 se
colocaron	 los	 nombres	 de	 Idomeneo,	 Merione,	 Evanio	 y	 Leonte;	 pero
inmediatamente	Gemónides	se	puso	en	pie	para	protestar.

—Oh	Agamenón,	pastor	de	pueblos,	considero	que	esta	empresa	requiere	nervios
sólidos	 y	 larga	 experiencia	 en	 el	manejo	 de	 las	 armas;	 por	 tanto,	 no	 veo	 cómo	 un
chiquillo	de	apenas	dieciséis	años	puede	formar	parte	de	los	elegidos.

—Oh	 viejo	 Gemónides	 —repuso	 Agamenón—,	 mira	 cómo	 Neoptólemo	 está
impaciente	por	entrar	en	combate;	es	aún	más	joven	que	Leonte	y	sin	embargo,	como
bien	 puedes	 comprobar,	 la	 idea	 de	 entrar	 en	 el	 vientre	 del	 caballo	 lo	 llena	 de
entusiasmo.
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—También	yo	quiero	combatir…	—trató	de	declarar	Leonte,	pero	Gemónides	se
lo	impidió	a	viva	fuerza	tapándole	la	boca	con	una	mano.

—Seguramente	 el	 alma	 de	 Aquiles	 impulsa	 al	 valeroso	 Neoptólemo	 a	 buscar
venganza	—insistió	el	maestro—,	pero	estoy	convencido,	oh	hijo	de	Atreo,	que	si	me
concedieses	el	privilegio	de	ocupar	el	puesto	del	 jovencito,	 todo	el	grupo	de	héroes
saldría	ganando	con	mis	consejos.

—Aquí	no	está	en	tela	de	juicio	tu	sapiencia,	oh	anciano,	sino	la	voluntad	de	los
dioses	—volvió	a	replicar	Agamenón—.	Si	el	Hado	lo	ha	querido	así,	no	veo	por	qué
nosotros,	pobres	mortales,	habríamos	de	contradecirlo.

Zarparon	 los	 aqueos	en	 las	negras	naves	desplegando	 las	velas	hacia	Grecia,	o,
mejor	dicho,	fingieron	poner	rumbo	a	Grecia,	ya	que	a	pocas	millas	de	navegación	se
ocultaron	 detrás	 de	 la	 isla	 de	Ténedos.	 Para	 que	 la	 partida	 resultase	más	 verosímil
incendiaron	 todo	 lo	 que	 en	 esos	 diez	 años	 de	 guerra	 habían	 construido:	 casas	 de
piedra,	 chozas	 de	 cañas	 y	 barro,	 corrales	 para	 el	 ganado,	 campos	 de	 trigo,
fortificaciones	bélicas	y	demás.	En	la	playa	quedaron	tan	sólo	el	caballo	de	madera	y
Sinón,	un	primo	de	Ulises,	que	se	escondió	en	los	pantanos	situados	al	norte	de	los
campamentos.

Cuando	los	centinelas	que	estaban	apostados	en	las	torres	le	anunciaron	a	Príamo
que	 los	 aqueos	 se	 habían	 marchado	 y	 que	 sus	 naves	 ya	 se	 habían	 perdido	 tras	 el
horizonte,	 todos	 los	 pobladores	 de	 Troya,	 mujeres	 y	 niños	 incluidos,	 acudieron
incrédulos	 a	 la	 playa.	Allí,	 bien	plantado	 sobre	 su	pedestal,	 se	 erguía	 el	 caballo	de
madera.	 Los	 troyanos	 quedaron	 boquiabiertos.	 ¡Jamás,	 hasta	 ese	 momento,	 habían
visto	algo	tan	majestuoso!

«¿Qué	hemos	de	hacer	con	esta	maravilla?»,	se	dijeron.	«¿Destruirla	o	llevarla	a
Troya?»

Las	opiniones	al	respecto	eran	de	lo	más	variadas.
—¡Mirad!	—exclamó	Timetes,	uno	de	 los	poquísimos	 troyanos	que	sabían	 leer,

señalando	 la	 inscripción	 en	 el	 flanco	 del	 caballo—.	 ¡Es	 un	 homenaje	 a	 Atenea!
¡Llevémoslo	al	interior	de	la	ciudadela	y	la	diosa	nos	lo	agradecerá	eternamente!

—¡Jamás!	—gritó	Capis,	 rey	de	 los	dárdanos—.	Atenea	 tomó	siempre	partido	a
favor	de	los	aqueos	y	no	merece	que	le	rindamos	ese	homenaje.	Mejor	será	quemarlo
en	la	playa	y	esparcir	sus	cenizas	al	viento.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	oh	valeroso	Capis	—disintió	Príamo—.	Timetes
tiene	 razón	y	por	mi	parte	opino	que	si	 lo	destruyéramos	sería	una	 falta	de	 respeto
hacia	 la	 diosa.	 Acaso	 lo	 más	 prudente	 sea	 llevarlo	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 sobre
rodillos	para	después	dedicárselo	a	Atenea	en	lugar	del	Paladión	que	nos	robaron.

Obviamente,	en	una	divergencia	de	pareceres	como	la	que	había	surgido,	no	podía
faltar	la	contribución	de	Casandra.	La	demente	hija	de	Príamo	llegó	a	la	carrera,	más
desgreñada	que	nunca,	chillando	como	una	endemoniada.
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—¡Veo	 en	 el	 vientre	 de	 la	 horrible	 bestia	 miles	 de	 hombres	 armados!	 Padre,
¡destrúyela	 antes	que	 empiece	 a	vomitar	 enemigos!	Los	 estoy	viendo	 llegar:	 en	 las
manos	 llevan	antorchas	y	 sus	dientes	 chorrean	el	veneno	de	 las	víboras.	Son	 fieras
sedientas	de	sangre:	asesinan	a	 los	hombres,	violan	a	 las	mujeres	y	degüellan	a	 los
niños.	¡Veo	cómo	el	Escamandro	se	tiñe	de	sangre	hasta	la	desembocadura!

Como	 siempre,	 aunque	 en	 esencia	 decía	 la	 verdad,	 Casandra	 exageraba	 en	 los
detalles	 hasta	 el	 extremo	 de	 quitar	 toda	 credibilidad	 a	 sus	 profecías.	 Si	 en	 vez	 de
hablar	 de	 miles	 de	 guerreros,	 de	 víboras	 y	 de	 enemigos	 vomitados,	 se	 hubiese
limitado	a	decir	«¡Cuidado,	aquí	dentro	hay	veintitrés	guerreros!»,	tal	vez	alguien	la
habría	 creído	 y	 acaso	 Príamo,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 curiosidad,	 incluso	 habría
ordenado	a	sus	guardias	que	reventasen	el	vientre	del	caballo	para	ver	si	su	hija	tenía
razón.	Pero	ella	era	así:	o	profetizaba	dramatizando,	o	no	decía	absolutamente	nada.

En	su	apoyo,	sin	embargo,	llegó	a	la	carrera	también	Laocoonte,	un	sacerdote	de
Apolo.

—¡Pero	qué	ingenuos	sois,	oh	troyanos,	y	qué	poco	conocéis	a	Ulises!	¿De	veras
os	habéis	creído	que	los	aqueos	se	han	marchado?

—¿Y	qué	es	lo	que	deberíamos	hacer?
—Pues	destruir	el	caballo	—dijo	con	firmeza	Laocoonte.
—¡Pero	si	es	una	ofrenda!
—¡De	los	griegos	no	me	fío	por	más	regalos	que	traigan![2]

Dicho	 lo	cual,	 arrojó	con	vigor	una	 lanza	contra	el	 caballo	de	madera.	El	 arma
penetró	 unos	 centímetros	 en	 el	 dorso	 del	 coloso,	 sembrando	 el	 pánico	 entre	 sus
ocupantes.	 Si	 los	 troyanos	 no	 hubiesen	 acompañado	 el	 gesto	 del	 sacerdote	 con	 un
griterío	ensordecedor,	seguramente	habrían	oído	un	sombrío	retumbar	de	armas	y	el
grito	 de	 pánico	 de	 Epeo.	 Leonte	 también	 había	 estado	 a	 punto	 de	 gritar	 y	 se
comprende:	estaba	en	el	interior	de	un	féretro	de	madera,	a	oscuras,	en	compañía	de
veintidós	extraños,	a	sus	dieciséis	años	y	con	el	peligro	de	que	en	cualquier	momento
lo	descubrieran	y	terminase	sus	días	asado.	Las	propuestas	de	los	troyanos	que	había
oído	 hasta	 ese	 momento	 lo	 habían	 aterrorizado:	 primero	 «quemémoslo»,	 después
«arrojémoslo	al	mar»,	más	tarde	la	sugerencia	de	Timetes	de	que	lo	encerrasen	en	la
ciudadela,	 los	 alaridos	 de	 Casandra	 y	 la	 lanza	 de	 Laocoonte	 que	 había	 aparecido
repentinamente	a	dos	centímetros	de	la	cabeza	de	Neoptólemo.	¡Bastaba	para	morir
de	 infarto!	 Por	 el	 contrario,	 el	 hijo	 de	 Aquiles,	 hay	 que	 decirlo	 en	 su	 honor,	 se
mantuvo	 imperturbable;	 solamente	 le	 pidió	 a	 su	 vecino	 de	 banco,	 Toas,	 que	 se
desplazase	 un	 poco	 porque	 le	 molestaba	 la	 punta	 de	 bronce	 que	 asomaba	 por	 la
madera.

Alguien,	entre	 los	 troyanos,	 temiendo	que	 la	diosa	pudiese	sentirse	ofendida,	se
encargó	 de	 extraer	 del	 caballo	 la	 lanza,	 iniciativa	 que	 en	 seguida	 significó	 una
considerable	 ventaja	 para	 los	 ocupantes.	 En	 efecto,	 hasta	 ese	 momento	 habían
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permanecido	en	la	más	absoluta	oscuridad;	ahora,	en	cambio,	gracias	al	agujero	que
dejaba	el	 arma,	 algo	 lograban	percibir,	 aunque	a	duras	penas.	Leonte,	por	 ejemplo,
vio	a	Epeo	que,	sentado	delante	de	él,	lloraba	silenciosamente.	Pero	repentinamente
se	 oyó	 un	 confuso	 rumor	 de	 voces:	 algunos	 troyanos	 habían	 capturado	 a	 Sinón,	 el
«señuelo»	 que	 Ulises	 había	 dejado	 en	 el	 pantano,	 y	 ahora	 lo	 estaban	 arrastrando,
atado	de	pies	y	manos,	a	presencia	de	Príamo.	El	aqueo	lloraba	desconsoladamente,
sin	escatimar	maldiciones	e	improperios	dirigidos	a	la	persona	de	su	primo.

—¡Oh	 magnífico	 Príamo,	 célebre	 por	 tu	 sabiduría	 allende	 y	 aquende	 la	 mar,
apiádate	de	Sinón!	—dijo	entre	sollozos—.	¡Estoy	aquí	por	culpa	de	Ulises,	el	más
infidente	entre	todos	los	mortales!

—A	Ulises	 lo	 conozco	 demasiado	 bien,	 tal	 vez	más	 que	 tú	—admitió	 el	 viejo
soberano—,	y	más	por	su	astucia	que	por	sus	hazañas	en	el	campo	de	batalla.	Pero
cuéntanos	por	qué	te	quejas	de	él.

—Oh	descendiente	de	Zeus	—prosiguió	Sinón,	tranquilizado	por	la	cordialidad	de
Príamo—,	aunque	soy	su	primo	hermano,	Ulises	me	designó	ante	los	aqueos	para	que
me	 sacrificasen	 en	 honor	 a	 Poseidón;	 pero	 no	 lo	 hizo	 a	 fin	 de	 conseguir	 la
benevolencia	 del	 dios,	 lo	 que	 incluso	hubiera	 sido	 comprensible	 dado	que	 estaba	 a
punto	de	emprender	tan	largo	viaje,	sino	para	eliminar	a	un	peligroso	testigo	que,	de
regreso	a	la	patria,	hubiera	podido	acusarlo	de	homicidio.	Ocurrió	que	cierto	día	tuve
la	desventura	de	recibir	la	confesión	de	un	esclavo	y	así	enterarme	del	delictuoso	plan
que	ese	hombre	de	innumerables	astucias	había	tramado	contra	el	infeliz	Palamedes.

—Si	lo	que	dices	es	verdad	—objetó	el	rey—,	¿cómo	se	explica	que	todavía	estés
vivo?	Que	yo	sepa,	Ulises	jamás	ha	perdonado	a	sus	enemigos.

—Porque	 cuando	 el	 sacerdote	 ya	 había	 levantado	 contra	 mí	 la	 espada	 del
sacrificio,	Bóreas	envió	desde	la	lejana	Cólquide	un	fresco	viento	y	todos	corrieron	a
empujar	 las	 naves.	 Rodé	 entonces	 hasta	 la	 base	 del	 altar	 y	 en	 medio	 de	 aquella
confusión	conseguí,	aunque	atado,	esconderme	en	las	aguas	pantanosas.

—Dime	entonces,	oh	Sinón	—siguió	preguntando	Príamo—,	¿por	qué	los	aqueos
han	dejado	en	la	playa	una	estatua	tan	grande?	¿Y	por	qué	de	un	caballo?

—Porque	nosotros,	 los	griegos,	honramos	a	Atenea	en	cuanto	protectora	de	 los
caballos,	 tan	 es	 así	 que	 frecuentemente	 la	 llamamos	 Hipia.	 Últimamente,	 sin
embargo,	la	diosa	se	encolerizó	con	nosotros	a	causa	del	hurto	del	Paladión;	y	Calcas
nos	aconsejó	que	construyéramos	un	caballo	a	fin	de	aplacar	sus	iras.

—¿Y	por	qué	de	tales	dimensiones?
—Para	 impedir	 que	 los	 troyanos	pudieseis	 llevarlo	 al	 interior	 de	 la	 ciudadela	 y

obtener	 los	 favores	de	 la	diosa.	En	cierta	ocasión,	Ulises	y	Epeo	se	acercaron	a	 las
Puertas	Esceas	y	midieron	a	ojo	la	altura	de	sus	arcadas:	a	continuación	construyeron
el	caballo	con	medidas	tales	que	no	pudiese	pasar	por	debajo	de	ellas.

—¡Estas	 palabras	 parecen	 pergeñadas	 por	 Ulises!	 —gritó	 entonces	 Laocoonte
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abalanzándose	hacia	Sinón	 espada	 en	mano;	 pero	 dos	 guardias	 de	Príamo	 lograron
contenerlo.

—Pero…	¡si	yo	odio	a	Ulises	más	que	a	cualquier	otro	ser	en	el	mundo!	—mintió
el	aqueo.

—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!	—chilló	Laocoonte	dirigiéndose	a	los	troyanos—.
Ulises	le	ha	dictado	esas	palabras,	¡y	él	sabe	que	está	mintiendo!

—¡Que	Atenea	me	quite	la	vida	en	este	mismo	instante	si	lo	que	he	dicho	no	es	la
pura	verdad!	—juró	entonces	Sinón	con	la	cara	más	dura	del	universo.

—De	acuerdo	—dijo	Laocoonte—,	pero	si	de	caballos	hemos	de	hablar,	que	sea
Poseidón	quien	establezca	si	mientes	o	no.[3]	Ahora	le	sacrificaré	un	toro	al	inventor
del	caballo	y	le	pediré	a	cambio	que	nos	envíe	una	señal.

¡Mejor	 no	 lo	 hubiera	 dicho!	 De	 las	 aguas	 del	 mar,	 desde	 la	 cercana	 Ténedos,
emergieron	dos	enormes	serpientes	marinas,	Porce	y	Caribia,	que	llegaron	a	la	playa
y	 atraparon	 a	 dos	 chiquillos	 que	 jugaban	 en	 la	 arena:	 eran	 los	 hijos	 de	Laocoonte.
Inútilmente	el	sacerdote	intentó	librarlos	de	la	presa	mortal:	tras	una	breve	lucha,	él
también	terminó	por	sucumbir,	triturado	por	los	dos	monstruos.

En	el	Parque	Municipal	de	Nápoles	hay	una	reproducción	en	mármol	del	«grupo
de	Laocoonte»	 cuyo	original	 está	 actualmente	 en	 los	Museos	Vaticanos.[4]	De	niño
me	 quedaba	 hipnotizado	 contemplándolo	 y	 me	 preguntaba	 si	 mi	 padre,	 en	 una
situación	 parecida,	 se	 habría	 batido	 contra	 las	 serpientes	 para	 salvarme	 la	 vida.
Recuerdo	 que,	 para	 «sentir»	 mejor	 la	 escena,	 trepaba	 a	 la	 base	 de	 la	 escultura	 y
declamaba	de	memoria	los	versos	de	Virgilio:	«Con	marcha	segura	las	serpientes	se
dirigen	 hacia	 Laocoonte;	 primero	 la	 una,	 después	 la	 otra,	 aferran	 los	 pequeños
cuerpos	de	los	hijos	y	los	aprietan,	y	a	mordiscos	pacen	de	sus	míseros	miembros.»[5]

Concluido	el	almuerzo,	los	dos	monstruos	marinos	entraron	en	la	ciudad	y	fueron
a	acurrucarse	a	los	pies	de	Atenea.	Llegados	a	ese	punto,	el	mensaje	resultó	incluso
demasiado	claro:	«Las	 serpientes	 castigaron	a	Laocoonte	por	oponerse	 a	 la	 entrega
del	regalo	a	Atenea,	y	luego	se	acurrucaron	a	los	pies	de	la	estatua	para	demostrar	que
pertenecían	a	la	diosa».	Bien	mirado,	la	interpretación	habría	podido	ser	más	simple,
y,	sobre	todo,	más	útil:	«¡Cuidado	con	la	amenaza	que	proviene	de	Ténedos!»

Tras	 todo	 lo	 ocurrido,	 los	 troyanos	 no	 dudaron	 más:	 había	 que	 introducir	 el
caballo	 en	 la	 ciudad	 y	 colocarlo	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 ciudadela,	 tal	 como	 la	 diosa
había	dado	a	entender	mediante	el	prodigio	de	las	serpientes.	Hay	que	reconocer	que
la	empresa	no	era	de	las	más	fáciles,	incluso	porque	al	peso	de	la	madera	se	sumaba
el	de	veintitrés	guerreros.	Pero	los	egipcios	ya	habían	demostrado	con	las	pirámides
que,	si	 realmente	se	quiere,	 todo	es	posible;	y	 los	 troyanos	no	quisieron	ser	menos.
Gracias	 a	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 cuerdas	 y	 rodillos,	 lograron	 arrastrar	 la	 enorme
bestia	hasta	situarla	delante	de	las	Puertas	Esceas.	A	continuación	rompieron	el	dintel
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de	la	entrada,	exactamente	en	el	centro,	y	así	la	cabeza	del	caballo	pudo	pasar	al	otro
lado.[6]	Después	subieron	por	el	 trecho	más	empinado,	el	que	iba	de	las	murallas	al
templo	 de	 Atenea.	 Se	 trataba	 de	 una	 callejuela	 en	 pendiente	 y	 sin	 paredes	 de
protección.	 Más	 de	 una	 vez	 el	 caballo	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapárseles	 a	 sus
transportadores	y	desplomarse	encima	de	las	casas	que	había	debajo.

Aquella	noche	los	troyanos	bebieron	y	cantaron	largamente.	Les	parecía	un	sueño
poder	 irse	a	dormir,	por	 fin,	sin	 la	pesadilla	de	 tener	que	 levantarse	 repentinamente
para	 rechazar	 algún	 ataque	 enemigo.	 Los	 aqueos	 se	 habían	 ido	 y,	 con	 la	 venia	 de
Zeus,	la	guerra	había	terminado.	¡Tras	diez	años	de	combates,	de	lágrimas	y	sangre,
por	fin	los	troyanos	podrían	dormir	tranquilos!

Las	mujeres	prepararon	por	las	calles	centenares	de	mesas	cubiertas	de	manjares
y	adornadas	con	flores	y	ramas	de	laurel.	Príamo	hizo	sacrificar	doce	bueyes	para	que
todo	el	mundo,	esa	noche,	pudiese	comer	hasta	 saciarse,	y	de	sus	bodegas	 llegaron
doce	tinajas	de	vino	tan	altas	como	un	hombre.

Hubo	 alguien,	 sin	 embargo,	 que	 no	 participó	 en	 los	 festejos,	 aunque	 sólo	 fuera
porque	no	se	había	tragado	lo	de	la	partida	de	los	aqueos:	ese	«alguien»	era	Helena,
una	griega	 que	 conocía	 perfectamente	 las	 triquiñuelas	 de	Ulises.	Mientras	 todos	 se
dedicaban	a	comer	y	beber,	ella	fue	hasta	la	ciudadela	y	se	sentó	delante	del	caballo.
Allí	permaneció,	en	silencio,	mirándolo	durante	largas	horas;	después	dio	tres	vueltas
en	 tomo	 a	 él	 y	 a	 continuación	 acarició	 sus	 patas,	 casi	 como	 queriendo	 sentir	 sus
vibraciones.	 De	 pronto	 percibió	 la	 presencia	 de	 los	 héroes	 y	 empezó	 a	 imitar	 las
voces	de	sus	mujeres.

«¿Me	 oyes,	 Diómedes?	 Soy	 Egialea,	 tu	 tierna	 esposa.	 Ah,	 cómo	 quisiera
estrecharte	 contra	 mi	 blanco	 seno…	 Y	 tú,	 Estenelo,	 ¿no	 me	 reconoces?	 Dime,
¿cuánto	 tiempo	 ha	 transcurrido	 desde	 el	 día	 en	 que	 te	 vi	 alejarte	 de	 Tirinto?	 ¡Oh
marido	 adorado!	Sal	 del	 vientre	 de	 este	 caballo	 y	 bésame	 con	 todo	 tu	 ardor,	 como
sólo	 tú	 sabes	 hacerlo…	 Y	 tú,	 Anticlo,	 fiel	 esposo,	 ¿acaso	 has	 olvidado	 nuestros
amorosos	abrazos?	¿Cómo	es	posible	que	estando	yo	aquí,	prisionera	de	los	dárdanos,
tú	rehúses	acudir	a	liberarme?»[7]

En	ese	momento	Anticlo	perdió	 la	 cabeza:	 se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	 trató,
desesperadamente,	de	abrir	la	portezuela	para	salir,	pero	Ulises	fue	más	rápido	y	se	lo
impidió.	Según	Trifiodoro,	poeta	griego	del	siglo	V,	directamente	lo	estranguló;[8]	en
opinión	 de	 Homero,	 en	 cambio,	 se	 limitó	 a	 mantenerle	 tapada	 la	 boca	 mientras
Helena	imitaba	la	voz	de	su	esposa.[9]

Cuando	la	provocadora	se	hubo	alejado,	Ulises	inició	la	cuenta	atrás.	El	primero
que	puso	pie	en	 tierra	 fue	Equión:	 si	hemos	de	ser	exactos,	más	que	el	pie	puso	 la
cabeza,	pues	resbaló	por	la	escala	de	cuerdas	y	se	desnucó.	Una	vez	fuera,	los	héroes
se	organizaron	en	tres	grupos:	el	primero,	encabezado	por	Diómedes,	se	encargó	de
eliminar	 a	 los	 centinelas;	 el	 segundo	 se	 encaminó	 hacia	 el	 palacio	 a	 fin	 de	 que
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Menelao	y	Neoptólemo	pudieran	satisfacer	sus	venganzas;	y	el	tercero,	a	las	órdenes
de	Ulises,	 fue	a	abrir	 las	Puertas	Esceas	para	dar	paso	a	 los	veinte	mil	aqueos	que,
mientras	tanto,	se	habían	acercado	a	las	murallas.

Pero,	materialmente,	 ¿quién	 encendió	 el	 fuego	para	 indicar	 a	 los	 aqueos	que	 la
estratagema	del	caballo	había	llegado	a	buen	fin?	Según	unos	fue	Ulises,	según	otros
Sinón,	 e	 incluso	 en	 opinión	 de	 algunos	 la	 propia	 Helena,	 una	 Helena	 del	 todo
desconocida:	arrepentida,	habría	decidido	colaborar	con	sus	ex	compatriotas.

A	Leonte	le	había	tocado	formar	parte	de	la	patrulla	de	vengadores,	la	que	debía
dar	muerte	a	Príamo	y	a	toda	la	familia	real.	Pero	al	chico	le	bullían	otras	ideas	en	la
cabeza:	 lo	que	 le	 importaba	era	salvar	a	Ekto	para	después	 llevársela	a	casa	y	vivir
feliz	el	resto	de	su	existencia.	Ahora	bien:	si	Ekto	y	Helena	eran	la	misma	persona,
obviamente	 no	 podría	 disponer	 de	 ella,	 ya	 que	 Menelao	 era	 el	 único	 a	 quien
correspondería	decidir	su	destino;	pero	si	Ekto	era	Ekto	y	no	otra,	entonces	él,	que	era
uno	de	los	guerreros	escondidos	en	el	caballo,	podría	conseguir	que	se	la	diesen	como
botín	 de	 guerra.	 De	 esta	 guisa	 pensaba	 Leonte	mientras	 atravesaba	 en	 silencio	 las
callejuelas	de	Troya.

El	 joven	 cretense	 ocupó	 la	 retaguardia	 y,	 apenas	 pudo,	 se	 escabulló	 por	 una
calleja	 escalonada	 lateral:	 era	 imprescindible	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Ekto	 antes	 que
ningún	otro.	Hacía	calor	y	las	calles	estaban	llenas	de	troyanos	ebrios.	Uno	de	ellos,
despatarrado	en	una	esquina,	alcanzó	a	verlo	y,	acaso	creyendo	que	soñaba,	lo	señaló
con	el	índice	de	la	mano	derecha.

—¡Oh	 maldito	 aqueo,	 que	 Zeus	 te	 fulmine!	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 en	 Troya?
¿Acaso	ignoras	que	la	guerra	ha	terminado?

Leonte	habría	podido	matarlo	con	facilidad,	el	desgraciado	estaba	allí,	echado	en
el	 suelo,	 borracho,	 y	 no	habría	 opuesto	 la	menor	 resistencia;	 pero	Leonte	 no	había
acudido	a	Troya	para	matar:	 se	había	metido	en	aquel	 espantoso	caballo	 solamente
por	salvar	a	Ekto.	Y	ahora	su	único	objetivo	era	encontrarla	y	regresar	con	ella	a	las
naves:	la	defendería	incluso	a	costa	de	su	vida…	tenía	que	convertirla	en	la	reina	de
Gaudos…

Su	anterior	visita	a	Troya	le	resultó	muy	útil:	después	de	un	par	de	encrucijadas	se
vio	justamente	delante	de	la	casa	del	umbral	roto.	La	puerta	estaba	abierta:	la	primera
habitación,	desierta,	e	igualmente	la	segunda	y	la	tercera.	Por	lo	que	podía	observar,
no	había	allí	el	menor	rastro	de	vida,	ni	presente	ni	pasada:	ni	ropas,	ni	muebles,	ni
tinajas	 de	 trigo	 y	 de	 agua.	 En	 otras	 palabras:	 Ekto	 le	 había	mentido,	 ¡aquella	 casa
estaba	deshabitada	desde	hacía	por	lo	menos	un	año!

Y	 ¿si	 la	 propia	 Ekto	 nunca	 hubiese	 existido?	 ¿Si	 realmente	 hubiese	 sido	 un
simulacro,	 un	 espejismo,	 un	 parto	 de	 la	 fantasía,	 una	 proyección	 de	 su	 anhelo	 de
amar,	tal	como,	por	otra	parte,	siempre	había	sostenido	Tersites?	Llegado	a	ese	punto,
no	le	quedaba	otro	remedio	que	acudir	al	palacio	y	constatar	de	visu	si	Ekto	y	Helena
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eran	la	misma	persona.
Mientras	tanto,	Ulises	había	abierto	de	par	en	par	las	Puertas	Esceas	y	los	aqueos

se	habían	esparcido	por	las	calles	de	Troya.	Las	escenas	que	entonces	se	ofrecieron	a
la	 mirada	 del	 joven	 cretense	 iban	 más	 lejos	 que	 cualquier	 morbosa	 imaginación:
estupros,	 carnicerías,	 incendios,	 centinelas	 degollados,	 recién	nacidos	 arrojados	por
las	ventanas	y	atropellos	sin	cuento.

Leonte	no	soportó	el	espectáculo	y,	a	pesar	suyo,	tuvo	que	detenerse	más	de	una
vez	para	vomitar.

«¿Quién	podría	expresar	con	palabras	el	estrago	y	las	matanzas	de	aquella	noche,
e	igualar	con	las	lágrimas	las	penas?»,	se	pregunta	Virgilio,	y	no	exagera.[10]

Muchos	 troyanos	 murieron	 mientras	 dormían,	 con	 una	 expresión	 de	 beatitud
todavía	 pintada	 en	 el	 rostro:	 acababan	 de	 comer	 y	 beber	 hasta	 el	 hartazgo	 para
festejar	el	final	de	la	guerra.

Todo	 troyano	 de	 sexo	 masculino	 era	 pasado	 por	 las	 armas,	 sin	 consideración
alguna	por	motivos	de	edad:	especialmente	se	eliminaba	a	 los	niños,	a	fin	de	evitar
que	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtieran	 en	 peligrosos	 vengadores.	 Astianacte,	 hijo	 de
Héctor,	 pese	 a	 no	 haber	 cumplido	 todavía	 los	 dos	 años	 de	 edad,	 fue	 víctima	 de
Neoptólemo:	cogido	de	un	pie,	voló	por	encima	de	las	murallas.	Con	respecto	a	las
mujeres,	 la	 decisión	 de	 ejecutarlas	 o	 no	 dependía	 de	 su	 aspecto	 físico:	 las	 más
atractivas	 y	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 fueron	 llevadas	 a	 las	 naves.	 Para	 todas	 las
demás,	un	sablazo	y	basta,	sin	vacilaciones.

Leonte	veía,	de	vez	en	cuando,	a	algún	aqueo	que	salía	de	una	casa	con	una	mujer
debatiéndose	 en	 sus	 brazos,	 entre	 alaridos,	 y	 temblaba	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 que
pudiera	 tratarse	de	Ekto.	Ora	esquivando	cadáveres,	ora	evitando	recibir	el	 impacto
de	los	objetos	que	caían	de	las	ventanas,	el	muchacho	consiguió	llegar	al	palacio.	Por
las	amplias	estancias	resonaba	el	eco	de	llantos,	gritos	y	gemidos.

El	primer	aqueo	que	vio	fue	Neoptólemo,	seguido	de	Automedonte	y	Perifante.	El
despiadado	 hijo	 de	 Aquiles	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 mostró,	 con	 una	 mueca,	 la
cabeza	 cortada	 de	 un	 viejo:	 se	 trataba	 de	 Príamo,	 rey	 de	 Troya.	 Ante	 esa	 visión,
Leonte	sintió	que	nuevamente	lo	acometía	un	conato	de	vómito.

—¡Éste	 es	 el	 fin	 que	 les	 corresponde	 a	 los	 enemigos	 de	mi	 padre!	—proclamó
Neoptólemo,	triunfante.

—¡Déjate	de	historias!	—no	pudo	dejar	 de	 contestarle	Leonte—.	Yo	mismo	vi,
con	mis	propios	ojos,	cómo	Príamo	le	besaba	las	manos	tras	la	muerte	de	Héctor.

—Y	volverá	a	besárselas,	Leonte,	puedes	creerme:	se	 las	besará	más	aún,	ahora
que	 tuvo	 ocasión	 de	 probar	 mi	 espada.	 ¡Quién	 sabe	 si	 a	 estas	 horas	 no	 lo	 ha
encontrado	 ya	 en	 el	 oscuro	 Hades	 para	 contarle	 que	 su	 hijo	 Neoptólemo	 es,	 con
mucho,	el	más	fuerte	de	los	aqueos!

A	 continuación	 arrojó	 la	 cabeza,	 que	 todavía	 sangraba,	 sobre	 un	 montón	 de
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desechos.	Leonte	habría	recogido	aquella	cabeza	canosa	para	entregársela	a	la	esposa,
pero	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 Decididamente,	 la	 guerra	 no	 era	 lo	 suyo.	 ¡Ah,	 si
consiguiera	encontrar	a	Ekto!	¡Huirían	juntos	en	seguida,	lo	más	lejos	posible!

Entró	 en	 el	 patio	 posterior	 del	 palacio	 y	 vio,	 detrás	 de	 un	 altar,	 a	 una	 mujer
anciana	 con	 una	 docena	 de	 niñas	 que	 se	 apretujaban	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
evitar	 que	 la	 soldadesca	 que	 merodeaba	 por	 el	 palacio	 las	 raptase:	 se	 trataba	 de
Hécuba	y	sus	criadas.	Sin	embargo,	Helena	no	estaba	con	ellas.	Acamante,	un	héroe
ático	que	en	el	interior	del	caballo	estaba	justamente	al	lado	de	Leonte,	había	cogido
del	brazo	a	una	joven	llamada	Climene	y	estaba	por	llevársela,	mientras	las	otras	se
esforzaban	por	impedírselo.

—¿Dónde	está	Helena?	—le	preguntó	Leonte	a	su	amigo.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Acamante,	 ocupadísimo	 con	 su	 Climene—.	 Sigue	 a

Menelao,	él	la	está	buscando.
—La	portadora	de	desdichas	se	ha	ocultado	en	el	 templo	—sugirió	prestamente

Hécuba,	en	la	vana	esperanza	de	que	Acamante	renunciara	a	su	presa	para	lanzarse	él
también	 a	 la	 caza	 de	 Helena—.	 ¡Ella	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 todos	 nuestros	 males!
¡Violadla	si	os	place,	oh	guerreros,	pero	no	os	ensañéis	con	las	mujeres	honestas!

Acamante	no	hizo	caso	de	la	sugerencia	y	redobló	sus	esfuerzos	por	apropiarse	de
la	 bella	 Climene.	 Leonte	 recorrió	 en	 un	 santiamén	 las	 callejuelas	 que	 acababa	 de
transitar,	 pero	 cuando	 llegó	 al	 templo	 no	 halló	 rastros	 de	Helena,	 y	menos	 aún	 de
Ekto.	En	cambio,	vio	a	Casandra	que	estaba	a	la	greña	con	el	feroz	Áyax	Oileo.

El	 guerrero	 había	 agredido	 a	 la	 virgen	 y	 trataba	 de	 someterla	 a	 sus	 deseos.
Casandra,	a	fin	de	resistírsele,	se	había	aferrado	a	la	estatua	de	madera	de	Atenea	(la
que	había	 sustituido	al	Paladión)	y	chillaba	más	aún	de	como	solía	hacerlo	cuando
profetizaba.

Leonte	presenció	la	escena,	impotente:	¿qué	hacer?	Sólo	alguien	que	emprendiera
un	 duelo	 a	 última	 sangre	 con	Áyax	 el	Menor	 podría	 obligarlo	 a	 desistir.	 Por	Ekto,
claro,	se	habría	batido,	pero	por	Casandra…

Áyax	Oileo,	mientras	 tanto,	a	 fuerza	de	 tirones	 logró	derribar	 la	virgen	al	 suelo
con	estatua	y	todo.	El	fogoso	guerrero,	desdeñando	el	hecho	de	que	la	mujer	se	había
quedado	 abrazada	 a	 la	 estatua,	 igualmente	 la	 forzó,	 por	 detrás.	Dicen	 los	 antiguos
textos	que	durante	la	violación	los	ojos	de	la	estatua	se	volvieron	hacia	arriba	y	que
así	quedaron,	incluso	después	del	hecho,	para	demostrar	que	Atenea	había	rehusado
desde	el	 primer	momento	presenciar	 el	 sacrilegio.	Pero	no	 le	dejó	 libre	de	 castigo:
mientras	 regresaba	 a	 casa,	 efectivamente,	 Áyax	 el	 Menor	 naufragó	 y,	 mientras
buscaba	salvarse	trepando	a	un	escollo,	Atenea,	con	un	rayo	que	le	había	sustraído	a
Zeus,	lo	pulverizó	bajo	sus	pies.	De	tal	suerte,	Áyax	Oileo	murió	ahogado.

Leonte	sentía	un	peso	en	su	corazón:	no	encontraba	a	ninguna	de	las	dos	mujeres,
ni	a	Helena	ni	a	Ekto,	y	tampoco	sabía	dónde	buscarlas;	y	tuvo	suerte	al	desconocer
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dónde	 se	 hallaba	 la	 morada	 de	 Deífobo,	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 presenciado	 una
escena	todavía	más	violenta	que	la	que	había	visto	en	el	interior	del	templo.

Deífobo,	 hermano	menor	 de	 Paris,	 se	 había	 casado	 con	Helena	 apenas	 un	mes
antes,	y,	al	igual	que	todos	sus	antecesores,	se	había	enamorado	perdidamente	de	ella.
Pues	bien,	para	su	desdicha,	esa	noche	se	vio	obligado	a	defender	a	su	nueva	esposa
del	 ataque	 conjunto	 de	 dos	 de	 los	 más	 temibles	 jefes	 aqueos,	 Menelao	 y	 Ulises.
Mientras	 el	 primero	 se	 le	 plantó	 delante	 empuñando	 la	 espada,	 el	 otro,	 subrepticio
como	de	costumbre,	entró	por	una	puerta	trasera	y	lo	atacó	por	la	espalda.	Deífobo	se
volvió	a	toda	prisa	y	Menelao	aprovechó	la	ocasión	para	infligirle	una	estremecedora
serie	de	mutilaciones:	primero	le	cortó	los	brazos,	después	las	piernas,	a	continuación
la	nariz,	las	orejas	y	la	lengua,	y	sólo	cuando	lo	vio	ya	reducido	a	un	informe	muñón
de	carne	ensangrentada,	le	dio	muerte.

Habiendo	 suprimido	 a	 Deífobo,	 el	 traicionado	 esposo	 estuvo	 a	 punto	 de
abalanzarse	 sobre	 la	bella	Helena	 levantando	 sobre	 su	 cabeza	 la	 espada	vengadora,
pero	la	hija	de	Tíndaro,	antes	de	que	el	furibundo	héroe	pudiera	traspasarla,	se	soltó
la	túnica	de	seda	y	exhibió	el	cándido	seno.	A	Menelao	le	flaquearon	las	fuerzas	y	la
espada	se	le	cayó	de	la	mano.[11]

—¡Ekto,	Ekto,	amor	mío,	dónde	estás!	—gritaba,	mientras	 tanto,	Leonte	por	 las
calles	de	Troya.

Gritaba	y	lloraba	al	mismo	tiempo.	Entraba	en	las	casas	abandonadas,	o	llenas	de
cadáveres	y	agonizantes,	 sólo	para	 lanzar	 su	grito	de	amor.	Pero	ya	no	había	ni	un
solo	troyano	en	condiciones	de	contestarle.

—¡Ekto,	Ekto,	dónde	estás!
Observaba	 todos	 los	 cadáveres	 de	 mujeres	 que	 encontraba	 en	 su	 camino.

Inútilmente,	trataba	de	interrogar	a	algún	que	otro	moribundo	en	plena	agonía.
—¡Ekto!	¿Has	visto	a	Ekto?
Nadie	 sabía	 nada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 primeros	 incendios	 empezaban	 a

desatarse:	Troya	 era	una	hoguera	y	 él	 no	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	podía	 estar
Ekto.	De	pronto,	mientras	corría	a	lo	largo	de	la	parte	interior	de	las	murallas,	vio	el
almacén	 que	 ocultaba	 la	 entrada	 del	 pasadizo	 secreto.	 ¿Y	 si	 Ekto	 hubiese	 huido
justamente	 por	 allí,	 por	 la	 galería?	 Pero	 el	 incendio	 se	 había	 extendido	 también	 al
almacén	de	leña,	y	para	entrar	era	necesario	cruzar	una	cortina	de	fuego.	A	pesar	de
todo	Leonte	no	desistió:	le	quitó	la	túnica	a	un	cadáver	para	envolverse	la	cara	y	se
lanzó	como	una	tromba	a	través	de	las	llamas.

Durante	casi	un	minuto	sintió	que	el	humo	 lo	sofocaba;	desembocó	 luego	en	 la
gruta	que	servía	de	vestíbulo	al	pasadizo	secreto	y	lo	primero	que	vio,	contra	la	pared
del	fondo,	fue	la	figura	de	Ekto:	tenía	en	brazos	a	un	niño	muy	pequeño	y	a	su	lado
había	un	hombre	de	pelo	gris,	mutilado	de	la	mano	derecha,	que	con	la	otra	blandía
una	larga	lanza	de	fresno.	El	hombre,	al	verlo	avanzar,	se	interpuso	entre	él	y	la	mujer
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y	 le	 apuntó	 con	 la	 lanza.	 Quitándose	 la	 túnica	 que	 hasta	 ese	 momento	 le	 había
protegido	el	rostro,	Leonte	desenvainó	la	espada.	Estaba	a	punto	de	herir	al	troyano,
cuando	Ekto	lo	reconoció.

—¡Detente,	oh	Leonte!
Y	entonces,	casi	simultáneamente,	el	hombre	que	estaba	junto	a	ella	bajó	la	lanza.
—¡Hijo,	hijo	mío!	¡Soy	Neópulo,	tu	padre!
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EPÍLOGO

Me	 llamo	 Creneo	 y	 acabo	 de	 cumplir	 quince	 años.	 Soy	 hijo	 de	 una	 troyana
llamada	Ekto	y	de	un	héroe	cretense,	Neópulo.	He	nacido	en	Troya,	donde	viví	hasta
la	edad	de	tres	años.	En	otros	tiempos	mi	padre	fue	el	rey	de	Gaudos,	una	pequeña
isla	poco	distante	de	Creta,	hacia	el	sur,	pero	actualmente	vagabundea	desesperado
por	el	tétrico	Hades,	ya	que	le	dio	muerte	su	hermano	Antifinio	el	mismo	día	en	que
regresó	a	su	patria.

Dado	que	por	aquel	entonces	yo	sólo	tenía	tres	años,	no	poseo	memoria	de	lo	que
relataré;	 sin	 embargo,	 a	 menudo	 tengo	 la	 viva	 sensación	 de	 haber	 presenciado
personalmente	el	asesinato	de	mi	padre.	Percibo	cada	detalle:	 la	hoja	del	 cuchillo
que	se	hinca	en	el	tórax,	la	sangre	que	brota	de	la	herida,	la	angustia	y	los	llantos	de
mi	madre,	los	alaridos	de	la	plebe.

Aquel	día	acabábamos	de	llegar	a	Gaudos,	tras	un	prolongado	e	incómodo	viaje
por	 mar.	 El	 pueblo	 nos	 recibió	 con	 gritos	 de	 júbilo	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 los
sacerdotes	prepararon	todo	lo	necesario	para	agradecerle	a	Poseidón	el	favor	de	los
vientos:	 un	 torito	 negro	 fue	 adornado	 con	 hojas	 de	 laurel	 y	 preparado	 para	 el
sacrificio;	las	vírgenes	se	aprestaron	para	ejecutar	danzas	cretenses,	y	sobre	la	playa
se	erigió	una	tarima	de	madera	orientada	hacia	Troya.

Estaba	empezando	la	ceremonia,	cuando	entre	ambos	hermanos	estalló	la	disputa
sobre	 quién	 había	 de	 sentarse	 en	 el	 centro	 del	 entarimado.	 Antifinio	 le	 dijo	 a	 mi
padre:	«No	veo	por	qué	razón	pretendes	sentarte	en	el	trono,	dado	que	te	alineaste	en
el	bando	de	los	troyanos.	¿Acaso	quieres	que	los	habitantes	de	Gaudos	tengan	como
reina	a	una	esclava,	que,	 encima,	para	ellos	ha	 sido	una	enemiga?»	«Para	que	 lo
sepas,	oh	Antifinio»,	repuso	duramente	mi	padre,	«Ekto	ha	sido	 la	persona	que	me
salvó	 la	 vida	 cuando	 yo	 estaba	 ya	 con	 un	 pie	 en	 el	 Tártaro.	 Y,	 de	 todas	maneras,
jamás	la	habría	asumido	como	legítima	esposa	de	no	haber	muerto	mi	primera	mujer
el	año	pasado.	Pero	si	ahora	tú	ya	no	me	consideras	digno	de	gobernar	Gaudos,	por
lo	menos	acepta	que	me	suceda	mi	hijo	Leonte:	él	arriesgó	su	vida	por	la	patria,	en
tanto	que	 tú,	permíteme	decirlo,	 te	quedabas	aquí	bien	guarecido	y	gozando	de	 los
privilegios	del	poder».

Muy	pronto	la	disputa	se	agudizó	y	llegaron	a	las	manos:	Antifinio	aprovechó	la
circunstancia	para	apuñalar	a	Neópulo,	pero,	a	su	vez,	padeció	la	lapidación	hasta
la	 muerte	 por	 parte	 de	 los	 isleños,	 que	 lo	 detestaban	 a	 causa	 de	 los	 numerosos
atropellos	que	habían	padecido.

Actualmente	 el	 rey	de	 la	 isla	 es	Leonte,	 que,	 además	de	mi	hermano,	 en	 cierto
sentido	también	es	mi	padre,	habiéndose	casado	con	mi	madre	Ekto	un	año	después
de	 que	 la	 pobrecilla	 enviudara.	 Leonte	 es	 bondadoso	 y	 nos	 tiene	 cariño,	 como
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nosotros	a	él.
Cuando	los	aqueos	incendiaron	Troya,	los	héroes	que	habían	tomado	parte	en	la

aventura	 del	 caballo	 tuvieron	 el	 privilegio	 de	 escoger	 sus	 prisioneras	 antes	 que
nadie,	 y	Leonte,	 en	vez	de	escoger	alguna	esclava	para	 su	propio	placer	personal,
consiguió	de	Agamenón	la	libertad	de	Neópulo	y	de	su	esposa	Ekto.	Tal	como	solía
decir	 mi	 viejo	 maestro	 Gemónides,	 nadie	 hubiera	 podido	 negarle	 nunca	 nada	 a
Leonte,	en	vista	del	valor	que	siempre	había	demostrado	en	el	combate.	En	lo	que	se
refiere	 a	 los	 demás,	 Menelao	 quiso	 a	 Helena	 nuevamente,	 Neoptólemo	 obtuvo	 a
Andrómaca,	 la	 esposa	 de	 Héctor,	 Acamante	 se	 aseguró	 la	 posesión	 de	 Climene,
Agamenón	 le	 arrebató	 Casandra	 a	 Áyax	 el	 Menor	 para	 castigarlo	 por	 haber
ultrajado	a	Atenea,	y	Ulises	se	llevó	a	Hécuba	en	su	nave,	aunque	muy	pronto	se	vio
obligado	a	arrojarla	al	mar	porque	ella	no	cesaba	de	injuriarlo.

Yo	 nací	 a	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 afortunadas	 circunstancias:	 en	 los
primeros	años	de	 la	guerra	mi	padre	combatía	 junto	con	 las	 tropas	aqueas.	Cierto
día,	 sin	embargo,	durante	una	refriega	perdió	de	cuajo	 la	mano	derecha	y	él	 fue	a
parar,	más	muerto	que	vivo,	bajo	un	montón	de	cadáveres	de	griegos	y	troyanos.	Mi
madre	Ekto,	que	había	salido	junto	con	otras	troyanos	para	socorrer	a	los	suyos,	se
percató	 de	 que	 ese	 aqueo	 aún	 respiraba	 y,	 movida	 por	 repentina	 compasión,	 con
algunas	vendas	que	 improvisó	desgarrando	su	vestido	consiguió	restañar	 la	sangre
que	 fluía	 por	 el	 muñón.	 Después,	 para	 reanimarlo,	 le	 dio	 el	 agua	 de	 una	 fuente
milagrosa	que,	aparte	de	curarlo	en	muy	breve	 tiempo,	 también	 logró	enamorarlo.
Habiendo	bebido	aquella	agua,	Neópulo	se	vio	asaeteado	por	Eros.

Mucho	 le	 debo	 a	 aquella	 fuente,	 y	 si	 hoy	 me	 llamo	 Creneo	 es	 precisamente
porque	 he	 nacido	 de	 un	manantial.	De	 todas	maneras,	 aparte	 del	 agua	milagrosa,
hay	que	decir	que	mi	madre	era	hermosísima	y	 todavía	 lo	sigue	siendo.	Muchos	 la
llaman	Helena	a	causa	de	su	extraordinario	parecido	con	la	reina	de	Esparta;	pero,
al	contrario	de	ésta,	ella	es	hermosa	también	en	el	alma.
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PEQUEÑO	DICCIONARIO	DE	MITOLOGÍA

Academo:	 personaje	menor,	 conocido	 sólo	 por	 haber	 revelado	 a	Cástor	 y	Pólux	 el
sitio	 en	 que	 Teseo	 había	 ocultado	 a	 Helena	 después	 de	 secuestrarla.	 Los
atenienses	 le	dedicaron	un	bosquecillo.	Mucho	 tiempo	después	Platón	 instituyó,
justamente	 en	 ese	 bosque,	 su	 Academia.	 ¿Quién	 le	 hubiera	 vaticinado	 al
desconocido	Academo	que,	por	el	mero	hecho	de	haber	sido	una	vez	soplón,	su
nombre	 serviría	 para	 denominar	 grandes	 instituciones	 artísticas	 y	 científicas,
como	la	Academia	de	Francia	o	el	Academy	Hall?

Acamante:	 hijo	 de	 Teseo	 y	 Fedra.	Uno	 de	 los	 héroes	 que	 se	 ocultó	 en	 el	 caballo.
Había	 acudido	a	Troya	en	busca	de	 su	 abuela	Etra,	 doncella	privada	de	Helena
que	huyó	junto	a	su	ama	en	ocasión	del	célebre	rapto.

Acasto:	hijo	de	Pelias.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas	(véase)	y	en	la
caza	del	Jabalí	Calidonio.	Su	esposa	Astidamia	quedó	prendada	de	Peleo	y,	al	no
verse	 correspondida,	 lo	 acusó	 de	 violencia	 carnal.	 Acasto	 trató	 entonces	 de
eliminar	al	supuesto	amante	y	ordenó	a	 los	ferocísimos	Centauros	que	 le	dieran
muerte,	pero	Peleo	se	salvó	gracias	a	Quirón,	único	centauro	de	espíritu	amable.

Actor:	rey	de	Feres.	Dio	hospitalidad	a	Peleo,	obligado	a	huir	tras	haber	dado	muerte
por	error	a	su	hermanastro	Foco.	Tomó	parte	en	la	expedición	de	los	Argonautas.

Admeto:	 se	casó	con	Alcestes	y	 recibió	de	Artemisa	el	don	de	postergar	 su	propia
muerte	si	hallaba	a	alguien	dispuesto	a	sustituirlo.	Viendo	cercana	 la	muerte,	se
dirigió	 a	 sus	 padres	 con	 una	 copa	 de	 veneno,	 pero	 éstos,	 pese	 a	 ser	 ya	 muy
ancianos,	 se	 negaron	 a	morir	 por	 él.	Quien	 lo	 sustituyó	 fue	 su	 esposa	Alcestes
(véase).	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas.

Adonis:	nació	en	Chipre	del	tronco	de	un	árbol.	Recogido	por	Afrodita,	fue	puesto	en
manos	de	Perséfone	y	se	convirtió	en	un	joven	hermosísimo	que	ambas	diosas	se
disputaban.	 Intervino	Zeus	 y	 dictaminó	 que	 viviese	 cuatro	meses	 con	Afrodita,
cuatro	con	Perséfone	y	cuatro	con	quien	quisiera.	Pero	ocurrió	que	Adonis	dedicó
sus	cuatro	meses	«libres»	a	Afrodita,	cosa	que	provocó	los	celos	de	Ares	(Marte
para	 los	 romanos),	 quien	 lo	 hizo	 matar	 por	 un	 jabalí.	 Afrodita	 lloró
desconsoladamente	 la	 muerte	 de	 Adonis	 y	 sus	 lágrimas	 se	 transformaron	 en
anémonas.

Afrodita	(Venus	para	los	romanos):	diosa	del	amor.	Nació	de	la	espuma	que	se	formó
alrededor	de	los	genitales	cortados	de	Urano;	por	lo	tanto,	es	más	«anciana»	que
los	demás	dioses	del	Olimpo,	incluso	Zeus.	Tuvo	solamente	un	marido,	Hefestos
(Vulcano	para	los	romanos),	y	numerosos	amantes,	entre	los	cuales	Ares,	Adonis,
el	 argonauta	 Boutés,	 Hermes,	 Poseidón	 y	 Anquises:	 de	 este	 último	 concibió	 a
Eneas.	 Fue	 consagrada	 como	 la	más	 bella	 del	Olimpo	 tras	 el	 célebre	 juicio	 de
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Paris.
Agamenón:	hijo	de	Atreo;	rey	de	Micenas	y	hermano	de	Menelao.	Jefe	del	ejército

aqueo.	Se	vio	 forzado	 a	 sacrificar	 a	 su	hija	 Ifigenia	 a	 fin	 de	que	 la	 flota	 aquea
pudiese	 zarpar	 hacia	 Troya.	 Tras	 el	 regreso	 a	 la	 patria,	 fue	 asesinado	 por	 su
esposa	Clitemnestra	y	el	amante	de	ésta,	Egisto,	durante	un	banquete.

Agelao:	 pastor	 que,	 en	 lugar	 de	 dar	 muerte	 a	 Paris	 según	 las	 órdenes	 de	 Príamo,
terminó	por	adoptarlo.

Agenor:	guerrero	troyano,	hijo	de	Antenor.	Apolo	asumió	su	aspecto	para	distraer	a
Aquiles	y	permitir	que	los	troyanos	se	pusieran	a	salvo	detrás	de	las	murallas.

Aglaé	 (el	 Esplendor):	 también	 llamada	 Pasitea.	 La	 más	 joven	 de	 las	 tres	 Gracias,
hermana	de	Eufrosine	y	Talía.	Las	cortejaba	Morfeo.

Agrio:	padre	de	Tersites.
Alcestes:	hija	de	Pelias,	rey	de	Iolcos.	A	fin	de	escogerle	marido,	su	padre	organizó

una	competición	que	ganó	Admeto,	rey	de	Feres.	Pero	Admeto	olvidó	celebrar	un
sacrificio	en	honor	de	Artemisa,	y,	cuando	acudió	al	tálamo,	en	lugar	de	la	esposa
encontró	 una	 maraña	 de	 horribles	 víboras.	 Aplacada	 Artemisa	 mediante	 los
oportunos	sacrificios,	el	joven	obtuvo	de	la	diosa	la	facultad	de	poder	postergar	su
propia	muerte	si	encontraba	a	alguien	que	lo	sustituyera.	Cuando	Hades	vino	en
su	busca,	Admeto	se	dirigió	a	sus	ancianos	padres	con	una	copa	de	veneno	y	pidió
que	 uno	 de	 los	 dos	 ocupase	 su	 sitio;	 pero	 los	 progenitores,	 pese	 a	 la	 avanzada
edad,	se	negaron	a	ello.	Entonces	Alcestes,	arrebatándole	de	las	manos	el	veneno,
se	sacrificó	por	él.

Álcimo:	compañero	de	Aquiles.
Alcmena:	madre	de	Heracles	(véase)	y	de	Ificles	(véase).
Alecto:	diosa	de	la	cólera.	Una	de	las	tres	Erinnias	(Furias	para	los	romanos),	junto

con	Tisífone	(la	Venganza)	y	Megera	(el	Odio).
Alejandro:	 «el	 que	defiende	 a	 los	hombres».	Nombre	que	 se	granjeó	Paris	 cuando

aún	vivía	en	las	laderas	del	monte	Ida.
Altea:	 hija	 de	 Testio,	 madre	 de	 Deyanira	 y	 Meleagro	 (véase).	 Cuando	 nació

Meleagro,	 las	Moiras	 le	vaticinaron	que	el	niño	viviría	mientras	el	 tizón	que	en
ese	momento	ardía	en	el	hogar	continuase	consumiéndose.	Altea	apagó	el	tizón	y
lo	 escondió	 en	 sitio	 bien	 resguardado.	 Pero	 cuando	 su	 hijo	 se	 enamoró	 de
Atalante	 y	 dio	 muerte	 a	 todos	 sus	 tíos	 por	 una	 trivial	 disputa	 de	 caza,	 Altea
recuperó	el	tizón	y	lo	dejó	arder	hasta	el	final.

Amazonas:	véase	el	texto,	cap.	XIV.
Amicos:	 hijo	 de	 Poseidón	 y	 de	 la	 ninfa	Melia,	 rey	 de	 los	 bébricos	 e	 inventor	 del

pugilato.	 Gigante	 de	 vigor	 desmesurado,	 se	 enfrentó	 con	 Pólux	 en	 un	 duelo	 a
muerte.	Pólux	venció,	pero	le	perdonó	la	vida.

Amisodaro:	padre	de	dos	guerreros	troyanos,	Atimnio	y	Márides.
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Ananké:	también	llamada	Necesidad,	madre	de	las	Moiras.	Representa	el	Destino,	y,
en	cuanto	tal,	es	superior	incluso	a	la	voluntad	de	los	dioses.

Anceo	el	Mayor:	hijo	de	Actor.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas	y	en	la
caza	del	Jabalí	Calidonio,	durante	la	cual	fue	el	primero	en	perder	la	vida.

Anceo	 el	 Menor:	 primo	 hermano	 del	 anterior.	 Participó	 en	 la	 expedición	 de	 los
Argonautas.

Andrómaca:	 hija	 de	 Eetion,	 esposa	 de	 Héctor	 y	 madre	 de	 Astianacte.	 Junto	 con
Penélope,	 es	 una	 de	 las	 esposas	 ideales	 de	 la	 época	 homérica.	Tras	 la	 caída	 de
Troya	 se	 convirtió	 en	 esclava	 de	Neoptólemo,	 del	 que	 tuvo	 tres	 hijos:	Moloso,
Pielo	 y	 Pérgamo.	 Según	 algunos,	 tras	 la	 muerte	 de	 Neoptólemo	 se	 casó	 con
Heleno,	el	hermano	de	Héctor	que	había	traicionado	a	los	troyanos.	En	opinión	de
otros,	la	bellísima	Hermione,	ex	mujer	de	Neoptólemo,	la	mató	en	un	arrebato	de
celos	junto	con	su	hijo	Moloso.

Anfiarao:	hijo	de	Oicles,	tomó	parte	tanto	en	la	aventura	de	los	Argonautas	como	en
la	caza	del	Jabalí	Calidonio.

Anficlo:	guerrero	troyano.
Anfímaco:	hijo	de	Cteato,	jefe	epeo,	aliado	de	los	aqueos.
Anfímaco:	hijo	de	Nomión,	jefe	de	los	carios,	aliado	de	los	troyanos.
Anfitrión:	hijo	de	Alceo,	rey	de	Tirinto.	Zeus,	enamorado	de	su	esposa,	la	bellísima

Alcmena,	asumió	 la	apariencia	de	Anfitrión	después	de	 interrumpir	el	curso	del
tiempo	deteniendo	el	Sol,	 la	Luna	y	 las	Horas.	De	 la	unión	de	Zeus	y	Alcmena
nació	Heracles.

Anfitrita:	 amante	de	Poseidón,	ninfa	hija	de	Nereo.	Habitaba	en	 las	profundidades
del	mar,	en	una	casa	de	oro.

Anquises:	hijo	de	Capis	y	Temis,	padre	de	Eneas.	Amó	a	Afrodita,	pero,	por	haberse
jactado	 de	 ello,	 Zeus	 lo	 dejó	 tullido.	 Según	 la	 leyenda,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
supervivientes	de	la	destrucción	de	Troya,	llevado	a	hombros	por	su	hijo	Eneas.

Antenor:	 consejero	 de	 Príamo,	 el	 más	 sabio	 de	 los	 troyanos.	 Desde	 el	 primer
momento	trató	de	convencer	a	Paris	para	que	restituyese	a	Helena.	Este	hecho	le
salvó	la	vida	durante	la	matanza,	pero,	al	mismo	tiempo,	le	hizo	aparecer	como	un
traidor	a	la	patria.	Llegado	a	Italia,	fundó	la	ciudad	de	Padua.

Antianara:	reina	de	las	Amazonas,	célebre	por	haber	declarado	que	los	cojos	son	los
más	hábiles	en	los	«juegos	del	amor».

Anticlo:	guerrero	griego,	uno	de	los	que	se	escondieron	en	el	vientre	del	caballo	de
madera.	Fue	el	único	que	realmente	creyó	oír	la	voz	de	su	esposa	(mutilada	por
Helena)	 llamándolo	 desde	 el	 exterior.	 Ulises	 lo	 estranguló	 para	 evitar	 que
contestase.

Antifinio:	tío	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Antíloco:	 hijo	 de	 Néstor	 y	 amigo	 de	 Aquiles.	 Memnón	 le	 dio	 muerte	 en	 Troya
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cuando	con	su	cuerpo	protegía	a	su	anciano	padre.
Antíope:	tal	vez	otro	nombre	de	Melanipa	(véase),	reina	de	las	Amazonas.
Apisaón:	guerrero	peonio,	hijo	de	Hípaso,	aliado	de	los	troyanos.
Apolo:	acaso	el	más	importante	entre	los	dioses	después	de	Zeus.	Hijo	de	este	último

y	de	Latona,	nació	en	la	isla	de	Delos,	junto	con	su	hermana	Artemisa	(Diana	para
los	 romanos).	 Durante	 el	 embarazo,	 por	 orden	 de	 Hera,	 la	 madre	 había	 sido
acosada	por	la	serpiente	Pitón.	Apolo,	cuando	sólo	tenía	tres	días,	eliminó	a	Pitón
manifestándose	así	como	un	dios	proclive	a	la	venganza.	Entre	sus	más	célebres
venganzas	 destacan	 la	muerte	 de	Níobe,	 el	 despellejamiento	 del	 sátiro	Marsias
(que	había	osado	desafiarlo	en	un	torneo	de	flauta)	y	la	pestilencia	que	envió	al
campamento	 aqueo	 por	 las	 ofensas	 hechas	 a	 su	 sacerdote	 Crisis.	 Tuvo
innumerables	amores,	pero	también	recibió	desplantes:	basta	mencionar	a	Dafne,
que,	con	tal	de	eludirlo,	prefirió	convertirse	en	árbol	(el	laurel).	Se	le	consideraba
protector	de	la	música	y	la	poesía,	y	tenía	a	las	nueve	Musas	a	su	servicio.	A	él
estaba	dedicado	el	más	famoso	de	los	oráculos	del	mundo	griego,	el	de	Delfos.

Apsirto:	hermano	pequeño	de	Medea	e	hijo	del	rey	de	la	Cólquida.	La	terrible	Medea
y	 su	 amante	 Jasón	 lo	 despedazaron	 y	 arrojaron	 al	 mar	 para	 demorar	 la
persecución	del	padre	que	se	vio	obligado	a	ir	recogiendo	los	trozos.

Aquiles:	hijo	de	Peleo	y	Tetis,	el	más	famoso	de	los	héroes	griegos.	A	fin	de	volverlo
invulnerable,	su	madre	lo	sumergió,	recién	nacido,	en	el	río	Estigio,	pero	el	talón
del	infante	quedó	fuera	del	agua.	Lo	crió	el	centauro	Quirón,	quien	le	enseñó	el
manejo	de	 las	armas.	Sabiendo	que	estaba	destinado	a	morir	 en	 la	guerra,	Tetis
trató	de	evitar	que	partiera	hacia	Troya	y	lo	ocultó	en	Esciros,	entre	las	hijas	del
rey	Licomedes;	pero	Ulises	 lo	desenmascaró	mediante	un	 truco	que	 lo	obligó	a
tomar	las	armas.	Durante	el	sitio	de	Troya,	Aquiles	riñó	con	Agamenón	por	causa
de	 una	 esclava,	 Briseis,	 y,	 despechado,	 se	 apartó	 de	 los	 combates.	 Volvió	 a	 la
lucha	cuando	Héctor	dio	muerte	a	Patroclo,	su	amigo	más	querido.	Para	vengarlo,
el	héroe	dio	muerte	a	Héctor	en	duelo	singular.	Murió	por	obra	de	Paris,	quien	lo
hirió	en	el	talón	con	una	flecha.

Arcesilao:	jefe	beocio.	Llegó	a	Troya	con	cincuenta	naves.
Ares	(Marte	para	los	romanos):	dios	de	la	guerra,	hijo	de	Zeus	y	Hera.	Símbolo	de	la

fuerza	 bruta,	 una	 especie	 de	Rambo	de	 la	 antigüedad.	A	pesar	 de	 su	 prestancia
física	 no	 era	 del	 todo	 imbatible:	 fue	 herido	 por	 Diómedes,	 por	 Atenea,	 por
Heracles	y	muchos	más.	Se	excitaba	a	la	vista	de	la	sangre,	y,	cuando	escaseaban
las	guerras	y	las	muertes	violentas,	iba	a	quejarse	ante	Zeus.	Sus	hijos	heredaron
el	 carácter	belicoso.	Bastará	 con	mencionar	 algunos:	Deimos	 (el	Terror),	Fobos
(el	Miedo)	y	Enio	(el	Estrago).	Muy	afortunado	con	las	mujeres,	tuvo	por	amante
a	Afrodita.

Argo:	constructor	de	la	nave	en	que	partieron	los	Argonautas,	él	mismo	formó	parte
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de	la	expedición.
Argonautas:	miembros	 de	 la	 expedición	 en	 busca	 del	Vellocino	 de	Oro.	 Según	 la

tradición	 eran	 cincuenta,	 pero	 se	 registran	 cincuenta	 y	 seis	 nombres:	 Acasto,
Actor,	 Admeto,	 Anceo	 el	 Mayor,	 Anceo	 el	 Menor,	 Anfiarao,	 Argo,	 Ascálafo,
Asterio,	 Augias,	 Boutés,	 Calas,	 Canto,	 Cástor,	 Cefeo,	 Ceneo,	 Ceti,	 Corono,
Deucalión,	Equión,	Egino,	Estafilo,	Eufemo,	Euríalo,	Euridamante,	Falero,	Fano,
Heracles,	 Idas,	 Idmón,	 Ificles,	 Ifito,	 Has,	 Jasón,	 Laertes,	 Linceo,	 Melampo,
Meleagro,	 Mopso,	 Nauplio,	 Néstor,	 Oileo,	 Orfeo,	 Palemón,	 Peante,	 Peleo,
Peneleo,	Periclimeno,	Piritoo,	Polifemo,	Pólux,	Telamón,	Tideo,	Tifis,	Yálmeno	y
la	 argonauta	 femenina	Atalante.	 Los	 nombres	 son	 cincuenta	 y	 seis	 a	 causa	 del
localismo	de	las	ciudades	griegas,	ya	que	todas	pretendían	haber	visto	nacer	a	por
lo	menos	uno	de	los	Argonautas.

Ariadna:	 hija	 de	 Minos	 y	 Pasifae,	 hermanastra	 del	 monstruoso	 Minotauro.	 Se
enamoró	de	Teseo	y	lo	ayudó	a	no	extraviarse	en	el	Laberinto	proporcionándole
un	 ovillo	 de	 lana:	 el	 hilo	 le	 permitió	 al	 héroe	 volver	 sobre	 sus	 propios	 pasos.
Teseo	huyó	de	Creta	con	Ariadna,	pero	luego	la	abandonó	en	la	isla	de	Naxos.	De
la	chica	se	encargó	Dionisos,	que	se	enamoró	de	ella	y	 la	 llevó	triunfalmente	al
Olimpo.

Ariaso:	guerrero	cretense	(personaje	creado	por	el	autor).
Artemisa	(Diana	para	los	romanos):	hija	de	Zeus	y	Latona,	hermana	de	Apolo,	diosa

de	 la	 caza.	Tan	vengativa	 como	su	hermano,	mató	 a	muchos	humanos	 sólo	por
haberla	 ofendido	 o	 por	 haber	 intentado	 avances	 amorosos.	 Entre	 ellos
mencionaremos	al	gigante	Ticio,	a	los	catorce	hijos	de	Níobe	y	al	gigante	Orión.
Era	 una	 diosa	 bella,	 cruel,	 virgen	 y	 fría	 como	 un	 sorbete.	 Generalmente	 se	 la
identificaba	con	la	Luna,	en	tanto	que	Apolo	tenía	su	imagen	en	el	Sol.

Artineo:	vecino	de	tienda	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Ascálafo:	hijo	de	Ares,	hermano	de	Yálmeno,	junto	con	el	cual	reinó	en	Orcomene.

Tomó	 parte	 en	 la	 aventura	 de	 los	 Argonautas	 y	 en	 la	 guerra	 de	 Troya,	 donde
pereció	a	manos	de	Deífobo.

Asclepio	(Esculapio	para	los	romanos):	hijo	de	Apolo,	está	considerado	el	padre	de	la
medicina.	 Su	madre	 era	 Coronis,	 una	muchacha	 que	 Apolo	 divisó	mientras	 se
lavaba	los	pies	en	el	lago	Beobis,	en	la	Tesalia.	Eso	fue	suficiente	para	que	el	dios
se	enamorase	y	la	embarazara;	tras	ello,	dejó	un	cuervo	de	plumaje	blanco	como
guardián	de	Coronis,	pero	ese	mismo	día	la	chica	lo	traicionó	con	un	muchacho
llamado	 Isquis.	 Apolo	 asaeteó	 a	 Coronis	 hasta	 dejarla	 como	 una	 especie	 de
acerico;	a	continuación	fulminó	a	Isquis	y,	en	su	furor,	convirtió	al	cuervo	en	un
pájaro	de	plumaje	negro.	Posteriormente,	asaltado	por	los	remordimientos,	bajó	al
Hades	y,	con	la	ayuda	de	Hermes,	sacó	del	cadáver	de	su	ex	amante	una	criatura
aún	 viva:	 se	 trataba	 de	 Asclepio.	 Según	 los	 habitantes	 de	 Epidauro,	 Asclepio
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aprendió	el	arte	de	la	medicina	por	obra	del	centauro	Quirón.	La	diosa	Atenea	le
proporcionó	dos	redomas	con	sangre	de	la	Medusa	(fármacon).	Con	las	gotas	del
lado	izquierdo	podía	resucitar	a	los	muertos,	y	con	las	del	derecho	dar	muerte	a
los	 vivos.	 En	 griego,	 fármacon	 significa	 tanto	 «medicina»	 como	 «veneno».
Asclepio	tuvo	dos	hijos,	también	médicos:	Macaón	(véase)	y	Podaliro	(véase).

Asio:	hijo	de	Dimante	y	hermano	de	Hécuba.
Asterio:	hijo	de	Cometes,	participó	en	la	empresa	de	los	Argonautas.
Astérope:	doncella	troyana.	De	ella	se	enamoró	Esaco,	primogénito	de	Príamo.
Astérope:	 una	 de	 las	 siete	 Atlántidas.	 Transformada	 en	 estrella,	 forma	 parte	 de	 la

Pléyade	(véase).
Asteropeo:	guerrero	peonio,	hijo	de	Pelagón.	Murió	a	manos	de	Aquiles.
Astianacte:	hijo	de	Héctor	y	Andrómaca.	Neoptólemo	lo	arrojó	desde	lo	alto	de	las

murallas	troyanas	cuando	aún	no	había	cumplido	dos	años.
Atalante:	hija	del	rey	arcadio	Iosón	y	Climene.	Recién	nacida,	fue	abandonada	por	su

padre	 en	 el	 monte	 Partenio.	 Criada	 por	 una	 osa,	 creció	 fuerte,	 valiente	 y	 de
carácter	viril.	Tras	su	retorno	a	casa,	su	padre	la	obligó	a	buscar	marido;	ella	puso
como	condición	que	el	candidato	la	venciese	en	una	carrera,	bajo	pena	de	muerte
si	no	lo	conseguía.	Así	pudo	matar	uno	tras	otro	a	todos	los	pretendientes,	hasta
que	 la	 desafió	Melanión	 (o	Hipómenes,	 según	otros).	El	 desafiante,	 aconsejado
por	Afrodita,	dejó	caer	 a	 lo	 largo	de	 la	 carrera	 tres	manzanas	de	oro,	y	 las	 tres
veces	Atalante	cedió	a	la	tentación	de	recogerlas.	Habiendo	perdido	la	carrera,	la
muchacha	 se	 vio	 obligada	 a	 casarse	 y	 tuvo	 un	 hijo	 llamado	 Partenopeo.	 Tomó
parte	en	la	empresa	de	los	Argonautas,	así	como	en	la	caza	del	Jabalí	Calidonio.

Ate:	 diosa	 del	 error.	 Era	 tan	 ligera	 que	 cuando	 se	 posaba	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
hombre	nadie	se	daba	cuenta	de	ello.	Zeus	 la	cogió	de	 los	pelos	y	 la	arrojó	del
Olimpo,	 acusándola	 de	 haberlo	 aconsejado	mal	 con	 ocasión	 del	 nacimiento	 de
Heracles.	Cayó	en	la	Frigia,	sobre	un	montículo	que	recibió	el	nombre	de	«Colina
del	Error».

Atenea	 (Minerva	 para	 los	 romanos):	 nació	 del	 cerebro	 de	Zeus.	En	 cierta	 ocasión,
aquejado	por	un	terrible	dolor	de	cabeza,	el	Padre	de	los	Dioses	solicitó	ayuda	de
su	hijo	Hefestos,	quien,	siendo	herrero	y	no	médico,	no	supo	hacer	otra	cosa	que
partirle	 la	 cabeza	de	un	hachazo.	Del	boquete	 salió	Atenea	vistiendo	equipo	de
guerra	completo,	con	la	lanza	en	la	mano	y	el	yelmo	en	la	cabeza.	Tanto	para	los
griegos	 como	 para	 los	 romanos	 representó	 la	 inteligencia,	 y	 por	 inteligente
derrotó	 reiteradas	 veces	 a	Ares,	 la	 fuerza	 bruta.	Tomó	partido	 abiertamente	 por
los	 aqueos,	 al	 haberla	 suspendido	 Paris	 en	 el	 célebre	 juicio.	 Conocida	 también
con	el	nombre	de	Palas.

Atimnio:	hijo	de	Amisodaro,	guerrero	troyano.
Atreo:	hijo	de	Pelops,	padre	de	Agamenón	y	Menelao.	Odiaba	más	que	a	nadie	en	el
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mundo	a	su	hermano	Tiestes.	Éste,	anhelando	el	 trono	de	Micenas,	propuso	que
reinase	aquel	de	los	dos	que	exhibiese	antes	un	vellocino	de	oro.	Atreo	aceptó	de
buena	gana,	porque	creía	tener	el	vellocino	en	su	poder,	pero	Tiestes	se	lo	había
robado	el	día	anterior	con	la	complicidad	de	Erope,	su	cuñada	y	amante.	Entonces
Atreo,	para	vengarse,	mató	a	los	tres	hijos	de	Tiestes	y	se	los	sirvió	durante	una
cena.	Concluido	el	banquete,	lo	informó	sobre	el	menú	y	le	mostró	las	cabezas	de
los	 hijos.	 A	 esas	 alturas	 Tiestes	 recurrió	 a	 un	 oráculo,	 y	 supo	 que	 lograría
vengarse	 sólo	emparejándose	con	su	hija	Pelopia.	Nació	de	esta	manera	Egisto,
que	dio	muerte	a	Atreo	y	devolvió	el	trono	a	Tiestes.	Debo	señalar	que	Pelopia,
tras	haberse	unido	con	su	padre,	también	quiso	hacerlo	con	su	tío.

Átropos:	una	de	las	tres	Moiras	o	Parcas.	Átropos	era	la	que	cortaba	con	sus	tijeras	el
hilo	de	la	existencia.	En	griego	su	nombre	significa	«inamovible».

Augias:	hijo	de	Forbante,	rey	de	la	Élida,	en	realidad	hijo	de	Poseidón.	Tomó	parte
en	 la	 expedición	 de	 los	 Argonautas.	 Propietario	 de	 los	 célebres	 establos	 que
Heracles	había	de	limpiar	en	su	séptimo	trabajo.	El	héroe	aseguró	que	le	bastaba
con	un	día;	Augias	aceptó	el	desafío	y	apostó	la	décima	parte	de	su	rebaño	a	que
no	 lo	 conseguiría.	 Cuando	 Heracles	 alcanzó	 su	 objetivo	 desviando	 dos	 ríos	 y
haciendo	 pasar	 sus	 aguas	 por	 los	 establos,	Augias	 no	 quiso	 pagar	 lo	 pactado	 y
Heracles	le	dio	muerte.

Autólico:	hijo	de	Hermes	y	un	tanto	bribón.	Habiendo	recibido	de	su	padre	el	poder
de	convertir	 las	vacas	blancas	en	negras	y	viceversa,	 robaba	constantemente	 las
reses	de	Sísifo,	su	vecino	de	hacienda.	Éste,	observando	que	sus	rebaños	raleaban
cada	vez	más	y	se	engrosaban	los	de	Autólico,	hizo	grabar	en	las	pezuñas	de	su
ganado	la	inscripción	«robado	a	Sísifo».	Demostrada	la	culpabilidad,	Autólico	fue
detenido	 y,	mientras	 en	 el	 pueblo	 se	 celebraba	 el	 juicio,	 Sísifo	 aprovechó	 para
requerir	 a	 su	 hija	 Anticlea,	 ya	 casada	 con	 Laertes.	 De	 esa	 unión	 nació	 Ulises,
quien,	a	 fin	de	cuentas,	 tenía	un	padre	 ladrón,	un	abuelo	 ladrón	y	un	bisabuelo,
Hermes,	dios	de	los	ladrones.

Automedonte:	auriga	de	Aquiles.
Axio:	dios	del	río	homónimo,	padre	de	Pelagón.
Áyax	Oileo:	 rey	 de	 los	 locrios.	 Al	 contrario	 de	 Áyax	 Telamón,	 era	 de	 muy	 baja

estatura;	 en	 compensación,	 era	 el	mejor	 de	 los	 aqueos	 arrojando	 la	 lanza	 y	 en
velocidad	sólo	le	superaba	Aquiles.	De	carácter	arrogante	y	agresivo,	solía	llevar
consigo,	como	si	de	un	perro	se	tratase,	una	serpiente	amaestrada	de	dos	metros
de	longitud.

Áyax	Telamón:	 hijo	 de	 Telamón;	 rey	 de	 Salamina	 y	 primo	 hermano	 de	 Aquiles.
Célebre	 por	 su	 prestancia	 física,	 era	 de	 carácter	 benigno.	 Recién	 nacido,	 fue
envuelto	 por	 Heracles	 en	 la	 piel	 del	 León	 de	 Nemea:	 así	 su	 cuerpo	 se	 volvió
invulnerable,	 salvo	 en	 los	 puntos	 que	 correspondían	 a	 los	 agujeros	 que	 tenía	 la
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pelliza	para	dar	paso	a	las	correas	de	la	aljaba.	Enloqueció	y	se	suicidó	porque	no
le	asignaron	las	armas	de	Aquiles.

Balio	y	Janto:	hijos	de	Céfiro	y	de	Podagra,	eran	dos	caballos	inmortales.	Fueron	el
regalo	 de	 bodas	 de	 Poseidón	 a	 Peleo,	 y,	 junto	 con	 un	 tercer	 caballo,	 Pedaso,
fueron	usados	por	Aquiles	durante	 la	guerra	de	Troya.	Janto	era	el	único	de	 los
tres	dotado	del	don	de	la	palabra.

Baticles:	hijo	de	Calcón,	guerrero	mirmidón	al	servicio	de	Aquiles.
Bóreas:	hijo	de	Astreo	y	Eos.	Vivía	en	la	helada	Tracia	y	representaba	el	viento	del

Norte	(la	tramontana).	Sus	hermanos	eran	Céfiro,	el	viento	de	Poniente,	y	Noto,	el
del	Sur	(siroco).

Boutés:	 participó	 en	 la	 expedición	de	 los	Argonautas	 y	 fue	 uno	de	 los	 amantes	 de
Afrodita.

Briareo:	hijo	de	Urano	y	Gea,	era	uno	de	los	Centímanos,	gigantes	con	cien	manos	y
cincuenta	cabezas.	Arrojado	a	los	Infiernos	por	su	padre,	fue	liberado	por	Zeus,	a
cuyo	lado	combatió	contra	los	Titanes.

Briseis:	 hija	 de	 Brisés,	 llamada	 también	 Hipodamia.	 Tuvo	 existencia	 desdichada:
primero	esclava	de	Aquiles	(véase),	que	había	dado	muerte	a	su	marido	Lirneso,	y
después	 de	 Agamenón,	 que	 la	 exigió	 como	 resarcimiento	 por	 la	 pérdida	 de
Criseis.

Brisés:	padre	de	Briseis.

Cadmo:	 hijo	 de	 Agenor	 y	 Telefasa.	 Su	 padre	 lo	 envió	 en	 busca	 de	 su	 hermana
Europa,	 raptada	 por	Zeus,	 y,	 no	 habiéndola	 encontrado,	 ya	 no	 pudo	 regresar	 al
hogar.	Ayudó	entonces	a	Zeus	para	que	derrotase	al	gigante	Tifón.	El	oráculo	de
Delfos	le	aconsejó	seguir	los	pasos	de	una	vaquilla	y	fundar	luego	una	ciudad	en
el	sitio	en	que	la	bestia	se	detuviera.	El	animal	cayó	al	suelo	en	la	Beocia,	donde
Cadmo	fundó	 la	ciudad	de	Tebas;	para	hacerlo,	antes	 tuvo	que	dar	muerte	a	un
dragón	que	era	hijo	de	Ares.	Los	dientes	del	dragón,	 sembrados	en	 la	 tierra,	 se
convirtieron	en	 los	espartos	 (los	sembrados),	 soldados	 ferocísimos.	En	Tebas	se
casó	con	Harmónica.

Calas:	hijo	de	Bóreas,	tenía	pies	alados.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas
junto	con	su	hermano	Ceti.

Calcas:	hijo	de	Téstor	y	nieto	de	Apolo,	adivino	oficial	del	ejército	aqueo.	Se	suicidó
por	haber	sido	derrotado	en	una	competición	adivinatoria	con	el	adivino	Mopso.

Calimnia:	novia	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Calíope:	musa	de	 la	 poesía	 épica	 y	 de	 la	 elocuencia,	 esposa	 de	Apolo	y	madre	 de

Orfeo	y	las	Sirenas.	(Véase	Musas.)
Canto:	llamado	Eubeo.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas.
Capis:	guerrero	troyano,	amigo	de	Eneas,	fundador	de	la	ciudad	de	Capua.
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Capis:	hijo	de	Axaraco,	rey	de	los	dárdanos.	Esposo	de	Temis,	padre	de	Anquises	y
abuelo	de	Eneas.

Caribia:	uno	de	los	dos	monstruos	marinos	que	Poseidón	envió	para	que	destrozasen
a	Laocoonte.

Caribdis:	hija	de	Poseidón	y	de	Gea.	Devoró	 los	rebaños	de	Gerión,	anteriormente
robados	 por	 Heracles.	 En	 castigo,	 Zeus	 la	 convirtió	 en	 monstruo	 marino	 y	 la
instaló	frente	a	Escila	en	el	estrecho	de	Mesina.	Su	especialidad	era	sorber	el	agua
del	mar	con	todo	lo	que	sobre	ella	flotase,	navíos	y	navegantes	incluidos.

Cárites	(Gracias	para	los	romanos):	hijas	de	Zeus	y	de	Eurínome.	Se	llamaban	Aglaé
(el	Esplendor),	Eufrosine	(la	Serenidad)	y	Talía	(la	Abundancia).

Cariclo:	esposa	del	centauro	Quirón.
Casandra:	hija	de	Príamo	y	Hécuba.	Apolo	se	enamoró	de	ella	y	le	dio	el	don	de	la

clarividencia,	 pero	 después,	 al	 verse	 rechazado,	 le	 escupió	 en	 los	 labios
condenándola	así	a	que	nunca	la	creyeran.	Acabó	como	esclava	de	Agamenón	y
fue	asesinada	por	Clitemnestra.

Cástor	y	Pólux	 (o	Dióscuros):	hijos	de	Leda,	de	Zeus	y	de	Tíndaro.	A	causa	de	 la
doble	inseminación	de	Leda,	nacieron	uno	mortal	y	el	otro	inmortal.	A	la	muerte
de	Cástor,	Pólux	le	pidió	a	Zeus	poder	sustituirlo	en	la	tumba.	Entonces	el	Padre
de	 los	Dioses	 les	concedió	a	ambos	 la	 semi-inmortalidad	 (un	día	en	el	Hades	y
otro	en	el	Olimpo)	y	 les	dedicó	una	constelación:	 la	de	Géminis	 (los	Gemelos).
Participaron	en	la	expedición	de	los	Argonautas.

Cebren:	dios	de	los	ríos.
Cebrión:	auriga	y	hermanastro	de	Héctor.
Cedalión:	 enano	ayudante	de	Hefestos.	Cuando	Orión	encegueció,	Cedalión	montó

sobre	sus	hombros	y	le	hizo	recobrar	la	visión	orientando	su	rostro	hacia	Levante.
Cefeo:	hijo	de	Licurgo,	participó	tanto	en	el	viaje	de	los	Argonautas	como	en	la	caza

del	Jabalí	Calidonio.
Céfiro:	hijo	de	Astreo	y	Eos,	hermano	de	Noto	y	Bóreas.	Representaba	al	viento	de

Poniente.
Ceneo:	hijo	de	Élato,	es	el	primer	transexual	de	la	historia.	Originariamente	era	una

bellísima	 ninfa	 llamada	 Cenis.	 Cierto	 día	 Poseidón	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 la
requirió	de	amores.	La	ninfa	aceptó	entusiasmada,	a	condición	de	que	el	dios	la
transformase	(después,	es	de	suponer)	en	invencible	guerrero.	También	participó
en	la	empresa	de	los	Argonautas	y	en	la	caza	del	Jabalí	Calidonio.

Centauros:	hijos	de	Ixión	(véase).	Mitad	hombre	y	mitad	caballos,	eran	célebres	por
su	crueldad.	Fueron	derrotados	por	los	lapitas	y	exiliados	a	la	Tesalia.

Cerano:	 en	 Troya	 había	 dos	 Ceranos,	 uno	 de	 ellos	 el	 licio,	 que	 combatía	 con	 los
troyanos,	 y	 otro	 cretense,	 que	 lo	 hacía	 en	 el	 bando	 aqueo.	 Este	 último	 era
escudero	de	Merión	de	Cnosos.
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Cercisera:	uno	de	los	nombres	que	supuestamente	habría	asumido	Aquiles	cuando	se
ocultó,	bajo	prendas	femeninas,	en	el	palacio	del	rey	Licomedes.

Ceti	(o	Cetes):	hijo	de	Bóreas.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas	junto	con
su	hermano	Calas.

Cicnos	(Cisne):	numerosos	personajes	llevan	este	nombre,	algunos	son	hijos	de	Ares,
otros	de	Apolo	y	otros	de	Poseidón.	El	que	nos	interesa	participó	en	la	guerra	de
Troya	y	 fue	herido	por	Aquiles.	A	punto	de	morir,	 lanzó	un	grito	 similar	al	del
cisne	moribundo	y	se	transformó	en	el	ave	cuyo	nombre	llevaba.

Cila:	hermana	de	Príamo,	madre	de	Munipo.
Cleopatra:	 hija	de	 Idas	y	esposa	de	Meleagro.	Cuando	murió	 su	marido	 se	ahorcó

por	 el	 dolor.	 Los	 dioses	 la	 transformaron	 en	 un	 ave,	 la	 pintada.	 No	 ha	 de
confundirse	con	la	homónima	reina	de	Egipto.

Climene:	criada	de	Helena	y	madre	de	Atalante.
Clitemnestra:	hija	de	Tíndaro	y	Leda,	hermana	gemela	de	Helena,	Cástor	y	Pólux.

Primero	se	casó	con	Tántalo	(un	hijo	de	Tiestes,	no	el	Tántalo	que	fue	padre	de
Pelops)	y,	en	segundas	nupcias,	con	Agamenón.	Habiéndose	marchado	a	Troya	su
marido,	durante	algún	tiempo	le	fue	fiel,	pero	después	le	traicionó	con	Egisto.	Por
otra	parte,	¿cómo	culparla?	Agamenón	había	dado	muerte	a	su	marido,	a	los	hijos
que	 tenía	 con	 éste,	 a	 la	 hija	 de	 ambos	 (Ifigenia)	 y,	 para	 colmo,	 se	 había
enamorado	 de	 Criseis	 y	 de	 Casandra.	 Cuando	 el	 Atrida	 regresó	 de	 la	 guerra,
Clitemnestra	 le	 regaló	 una	 túnica	 con	 las	 mangas	 cosidas;	 así,	 mientras	 el
desdichado	 intentaba	ponérsela,	Egisto	 pudo	 atravesarlo	 con	 la	 espada.	Y,	 dado
que	 había	 puesto	 manos	 a	 la	 obra,	 hizo	 matar	 también	 a	 la	 esclava	 Casandra.
Halló	la	muerte	a	manos	de	su	hijo	Orestes.

Clitio:	hijo	de	Laomedonte,	hermano	de	Príamo,	uno	de	los	ancianos	de	Troya.
Cloto:	la	hilandera,	una	de	las	tres	Moiras.
Cnosia:	amante	de	Menelao	(personaje	creado	por	el	autor).
Corono:	 apodado	 el	 Lapita,	 hijo	 de	 Ceneo.	 Participó	 en	 la	 empresa	 de	 los

Argonautas.
Cosínides:	padre	de	Evanio	(personaje	creado	por	el	autor).
Creneo:	hijo	de	Neópulo	y	de	Ekto	(personaje	creado	por	el	autor).
Creonte:	 hijo	 de	 Meneceo	 y	 hermano	 de	 Yocasta.	 Hace	 de	 malvado	 en	 algunas

tragedias	de	Sófocles.	Ofreció	la	mano	de	Yocasta,	viuda	de	Layo,	al	que	librase
de	la	Esfinge	el	reino.	Consiguió	la	hazaña	Edipo,	que,	de	tal	suerte,	además	de
haber	matado	a	su	padre	Layo,	terminó	casándose	con	su	propia	madre,	Yocasta.
Entre	 los	 peores	 crímenes	 de	 Creonte	 se	 cuenta	 el	 de	 haber	 dado	 muerte	 a
Antígona,	hija	de	Edipo,	culpable	de	haberse	atrevido	a	dar	sepultura	al	hermano
Polinices	contrariando	sus	órdenes.

Creteo:	hijo	de	Eolo	y	fundador	de	la	ciudad	de	Iolcos.
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Creusa:	(véase	Glauces).
Criseis:	 hija	 de	Crisis,	 sacerdote	 de	Apolo.	Reducida	 a	 la	 esclavitud	 en	Tebas	 por

obra	de	Agamenón,	fue	devuelta	a	su	padre	para	aplacar	las	iras	de	Apolo.
Crisis:	sacerdote	de	Apolo,	padre	de	Criseis.
Cronos:	 hijo	 de	 Urano	 y	 Gea,	 fue	 arrojado	 por	 su	 padre	 a	 las	 profundidades	 del

Tártaro,	pero	logró	librarse	y	castrar	al	progenitor	con	una	guadaña	que	le	había
proporcionado	su	madre	Gea.	Cronos,	a	su	vez,	a	fin	de	evitar	que	alguno	de	sus
hijos	pudiera	destronarlo,	adoptó	la	costumbre	de	comérselos	apenas	nacían.	Sin
embargo,	cuando	le	tocó	el	 turno	a	Zeus,	Gea	le	entregó	una	piedra	envuelta	en
pañales	y	Cronos	se	la	tragó	sin	percatarse	de	nada.	Ya	crecido,	Zeus	dio	a	beber
una	pócima	a	su	padre	y	le	hizo	vomitar	todos	los	hijos	que	había	devorado.	Entre
ellos,	Hades,	Poseidón,	Hera,	Deméter	y	Hestia	(Vesta	para	los	romanos).

Deicoonte:	hijo	de	Pergaso,	guerrero	troyano.
Deífobo:	hijo	de	Príamo	y	Hécuba.	Tras	la	muerte	de	Paris	se	casó	con	Helena,	razón

por	la	cual	Menelao	le	dio	muerte	de	manera	particularmente	atroz.
Deimos:	apodado	el	Terror,	hijo	de	Ares.
Deméter	 (Ceres	 para	 los	 romanos):	 diosa	 de	 la	 vegetación.	Hija	 de	Cronos	 y	Rea,

hermana	pero	también	amante	de	Zeus,	del	que	tuvo	una	hija,	Perséfone.	Ésta	fue
raptada	por	Hades	y	llevada	a	los	Infiernos.	Desde	ese	momento	Deméter	rehusó
hacer	crecer	las	mieses.	Por	mediación	de	Zeus,	a	Perséfone	se	le	asignaron	tres
meses	al	año	con	Hades	y	nueve	con	su	madre;	durante	los	tres	meses	que	la	chica
pasaba	con	Hades	su	madre	no	trabajaba,	causando	así	el	invierno.

Deucalión:	 hijo	 de	 Prometeo,	 y,	 según	 algunos,	 de	 Prinea	 o	 de	 Pandora.	 En	 cierta
ocasión	Zeus,	airado	con	los	mortales,	trató	de	aniquilar	a	la	humanidad	mediante
un	diluvio.	Tan	sólo	se	salvaron	Deucalión	y	Pirra,	su	esposa.	Tuvieron	un	hijo,
Heleno,	que	según	la	tradición	dio	origen	a	los	helenos.	Deucalión	participó	en	la
empresa	de	los	Argonautas.

Deyanira:	hija	de	Eneo	y	Altea,	hermana	de	Meleagro	y	Tideo.	Se	casó	con	Heracles,
pero	al	verse	traicionada	se	vengó	regalándole	una	túnica	teñida	con	la	sangre	del
centauro	 Neso,	 ex	 enamorado	 de	 ella.	 Una	 vez	 puesta	 la	 envenenada	 túnica,
Heracles	 ya	 no	 logró	 quitársela	 y	 prefirió	 darse	 a	 las	 llamas	 antes	 que	 seguir
viviendo	entre	atroces	sufrimientos.

Diómedes:	 hijo	de	Tideo.	Entre	 sus	muchas	gestas	 se	 le	 atribuye	 el	 haber	herido	 a
Ares	y	Afrodita	durante	 la	guerra	de	Troya,	y	 la	 fundación	de	algunas	ciudades
italianas	como	Benevento,	Brindisi	y	Canosa.	Traicionado	por	su	esposa	Egialea
(bajo	inspiración	de	Afrodita),	se	refugió	en	Italia,	en	una	región	llamada	Daunia,
donde	se	casó	con	la	hija	del	rey	Dauno.

Dionisos	 (Baco	para	 los	romanos):	dios	del	vino,	hijo	de	Zeus	y	Semele.	El	mismo
día	 de	 su	 nacimiento,	 su	 madre	 quiso	 contemplar	 el	 rostro	 de	 Zeus	 y	 fue
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fulminada.	 Ya	 adulto,	 Dionisos	 descubrió	 la	 vid	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,
infatigablemente,	 recorrió	 el	 mundo	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo	 para	 difundir	 la
viticultura:	 dicen	 que	 incluso	 llegó	 hasta	 la	 India,	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo	 de
silenos	 borrachos	 y	 mujeres	 delirantes,	 las	 Ménades.	 Se	 enamoró	 de	 Ariadna,
abandonada	por	Teseo,	 y	 la	 condujo	 consigo	 al	Olimpo.	El	 culto	 a	Dionisos	 se
arraigó	 tanto	 en	 Grecia	 como	 en	 Roma	 y	 se	 manifestó	 con	 celebraciones
(dionisíacas,	bacanales)	de	carácter	orgiástico.

Dióscuros:	(véase	Cástor	y	Pólux).
Dite:	otro	pseudónimo	de	Hades.
Dolón:	 guerrero	 troyano.	 En	 cierta	 ocasión	 Ulises	 y	 Diómedes	 lo	 capturaron	 y	 le

prometieron	respetar	su	vida	a	cambio	de	algunos	secretos	militares.	Obteniendo
su	propósito,	traicionaron	la	promesa	y	lo	eliminaron.

Doris:	hija	de	Océano	y	Tetis,	esposa	de	Nereo	y	madre	de	las	cincuenta	Nereidas.

Eaco:	padre	de	Peleo	y	Telamón.	Nació	de	Egina,	que	había	sido	violada	por	Zeus,	y
se	convirtió	en	rey	de	la	isla	que	llevaba	el	nombre	de	su	madre.	Celosa	a	causa
de	 esta	 enésima	 infidelidad,	 Hera	 envió	 miles	 de	 serpientes	 a	 la	 isla	 para	 que
envenenasen	sus	aguas.	En	poco	tiempo	todos	sus	súbditos	murieron,	razón	por	la
cual	Eaco	le	pidió	a	Zeus	que	transformara	las	hormigas	en	hombres.	Este	es	el
origen	de	los	«mirmidones».

Écate:	 hija	 de	 Persetes,	 diosa	 de	 la	 magia	 y	 de	 los	 hechizos,	 madre	 de	 mujeres
célebres	por	su	maldad,	como	Circe	y	las	Empusas.

Eco:	 ninfa	 dicharachera	 de	 la	 que	 Zeus	 se	 valía	 para	 distraer	 a	 Hera	 durante	 sus
correrías	 amorosas.	 Habiéndose	 percatado	 del	 engaño,	 Hera	 castigó	 a	 la	 ninfa
privándola	de	la	voz,	o,	para	ser	más	precisos,	limitándola	a	sólo	poder	repetir	la
última	 palabra	 que	 dijeran	 los	 demás.	 Eco	 se	 enamoró	 de	 Narciso,	 y,	 no
correspondida,	se	consumió	de	amor	hasta	desvanecerse.	Todavía	hoy,	en	algunos
sitios,	se	puede	escuchar	su	voz,	pero	nunca	verla.

Eetes:	 hijo	 de	Helio	 y	 rey	 de	 la	 Cólquide,	 padre	 de	Medea	 y	 de	Apsirto.	 Cuando
persiguió	por	mar	a	Jasón	y	a	su	hija	Medea,	que	le	habían	robado	el	Vellocino	de
Oro,	 se	 vio	 obligado	 a	 detenerse	 reiteradas	 veces	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 su
hijito	Apsirto,	que	la	pérfida	Medea	había	despedazado	y	arrojado	al	mar.

Egialea:	hija	de	Adrasto,	rey	de	Sición,	esposa	de	Diómedes.	Traicionó	a	su	marido
con	Cometes,	instigada	por	los	comadreos	de	Nauplio	(véase).

Egisto:	 hijo,	 pero	 también	 sobrino	de	Tiestes.	En	 la	 tragedia	 griega	 se	 le	 asigna	 el
papel	 de	 vengador.	 No	 sólo	mató	 a	 su	 tío	 Atreo,	 sino	 que	 eliminó	 a	 su	 primo
Agamenón	tras	haber	seducido	a	su	esposa	Clitemnestra.	Fue	muerto	por	Orestes,
hijo	de	Agamenón.

Ekto:	mujer	troyana	amada	por	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Electra:	 hija	 de	Agamenón	 y	Clitemnestra.	 Junto	 con	 su	 hermano	Orestes	 (véase)
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vengó	la	muerte	del	padre.	Heroína	de	numerosas	tragedias	clásicas.
Empusas:	hijas	de	Hécate.	Eran	inmundos	demonios	con	apariencia	femenina:	bajo

las	largas	faldas	ocultaban	nalgas	de	burro	y	pezuñas	de	bronce.	Se	apostaban	en
los	 cruces	 de	 caminos	 y,	 para	 atraer	 a	 los	 viandantes,	 solían	 destaparse
repentinamente	el	seno.	Una	vez	engatusado	el	hombre,	lo	besaban	en	el	cuello	y
le	chupaban	la	sangre	hasta	dejarlo	moribundo.

Eneas:	 hijo	 de	Anquises	 y	 de	Afrodita,	 rey	 de	 los	 dárdanos.	Durante	 la	 guerra	 de
Troya	 recibió	 la	 ayuda	 de	 los	 dioses,	 especialmente	 de	 Poseidón,	 Apolo	 y	 su
madre	Afrodita.	Logró	 salvarse	 de	 la	matanza	 junto	 con	 su	hijito	Ascanio	y	 su
anciano	 padre	 Anquises.	 Cuando	 llegó	 al	 Lacio	 derrotó	 a	 Tumo,	 rey	 de	 los
rótulos.	Sus	descendientes	fundaron	la	ciudad	de	Roma.

Enio	(Belona	para	los	romanos):	hija	de	Ares	y	diosa	de	la	guerra.	Llamada	también
Estrago,	acompañaba	a	su	padre	en	las	batallas	y	llevaba	la	túnica	empapada	en
sangre.

Enone:	 ninfa	 del	monte	 Ida.	Apolo	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 le	 concedió	 el	 don	 de	 la
profecía.	 Posteriormente	 la	 ninfa	 se	 quedó	 prendada	 de	 Paris	 y,	 al	 verlo	 partir
hacia	 Esparta,	 profetizó	 todo	 lo	 que	 ocurriría	 si	 raptaba	 a	 Helena.	 Cuando	 los
troyanos	 le	 llevaron	a	Paris	mortalmente	herido,	 rehusó	prestarle	ayuda,	aunque
sabía	que	era	 la	única	que	podía	salvarle	 la	vida;	después,	arrepentida,	acudió	a
Troya	llevando	un	fármaco	milagroso,	pero	Paris	ya	había	muerto.

Eos:	 diosa	 de	 la	Aurora,	 hija	 de	Hiperión	 y	Teia,	 hermana	 de	Helios	 (el	 Sol)	 y	 de
Selene	 (la	Luna),	madre	de	 los	vientos	Céfiro,	Bóreas	y	Noto.	Con	sus	 rosados
dedos	solía	abrirle	al	carro	del	Sol,	todas	las	mañanas,	las	puertas	del	cielo.	Entre
sus	numerosos	amores	mencionaremos	a	Ares	(amorío	que	provocó	los	celos	de
Afrodita),	Orión,	Céfalo	y	Titón.

Epeo:	 hijo	 de	 Panopeo.	 Famoso	 por	 su	 cobardía	 y	 por	 su	 destreza	 en	 el	 pugilato.
Participó	victoriosamente	en	los	juegos	fúnebres	en	honor	de	Patroclo.	Construyó
el	caballo	de	madera.	Durante	el	viaje	de	regreso	estuvo	en	Italia,	donde	fundó	la
ciudad	 de	Metaponto.	 Según	 otros,	 habiendo	 perdido	 la	 nave	 en	 una	 tormenta,
recorrió	 a	 pie	 la	 península	 itálica	 y	 fundó	 la	 ciudad	de	Pisa,	 en	memoria	 de	 su
natal	Pisa	de	Élida.	En	cierta	ocasión,	en	Troya,	esculpió	una	hermosísima	estatua
de	 Hermes.	 Algunos	 pescadores	 quisieron	 usarla	 como	 leña,	 pero	 no	 lograron
siquiera	 hacerle	 un	 rasguño;	 trataron	 entonces	 de	 quemarla,	 pero	 no	 ardió;	 por
último,	la	arrojaron	al	mar,	pero	apareció	en	las	redes	de	la	pesca.	A	esas	alturas
se	rindieron	y	la	situaron	en	un	santuario.

Epístrofo:	jefe	de	los	focenses.	Participó	en	la	guerra	de	Troya.
Equidna:	apodada	la	Víbora,	novia	de	Tifón.	Mitad	mujer	y	mitad	serpiente,	vivía	en

una	 caverna	montañosa	 de	 la	 Cilicia,	 en	 el	 Peloponeso.	 Su	 dieta	 predilecta,	 el
hombre	crudo.	La	mató	Argos,	el	de	los	cien	ojos,	mientras	dormía.
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Equión:	primero	de	los	héroes	griegos	que	salió	del	vientre	del	caballo,	pero	también
el	primero	en	morir,	ya	que	tropezó	y	se	desnucó.

Ergino:	hijo	de	Poseidón	y	 rey	de	Mileto,	 tenía	el	pelo	blanco	pese	a	 su	 juventud.
Tomó	parte	en	la	expedición	de	los	Argonautas.

Erilao:	guerrero	troyano.
Erinnias	(Furias	para	los	romanos):	nacidas	de	las	gotas	de	la	sangre	de	Urano	al	ser

éste	 mutilado,	 se	 llamaban	 Alecto,	 Tisífone	 y	 Megera.	 Se	 las	 representaba
empuñando	 un	 látigo	 o	 una	 tea	 encendida.	 Su	 principal	 ocupación	 consistía	 en
atormentar	 a	 quienes	 habían	 cometido	 delitos	 particularmente	 abominables.	 En
otras	palabras,	representaban	a	los	Remordimientos,	y	se	transformaban	en	dulces
doncellas	 apenas	 el	 criminal	 se	 arrepentía.	 En	 este	 último	 caso	 cambiaban	 de
nombre	y	se	llamaban	Euménides.

Eris:	diosa	de	la	discordia,	hija	de	Érebo	y	de	la	Noche.	Ofendida	por	no	haber	sido
invitada	a	las	bodas	de	Peleo	y	Tetis,	arrojó	sobre	la	mesa	de	los	dioses	la	llamada
«manzana	de	la	discordia»	con	la	inscripción	«A	la	más	bella».	Desencadenó	así
la	pugna	entre	Hera,	Atenea	y	Afrodita,	y,	en	consecuencia,	la	guerra	de	Troya.

Erodo:	hijo	de	Poseidón	y	Afrodita.
Erofilo:	hijo	de	Poseidón	y	Afrodita.
Eros	 (Cupido	 para	 los	 romanos):	 dios	 del	 amor.	 Los	 datos	 de	 su	 genealogía	 son

confusos:	 unos	 pretenden	 que	 fue	 hijo	 de	 Ares	 y	 Afrodita,	 otros	 de	 Hermes	 y
Artemisa,	 y	 otros	 que	 era	 hijo	 directo	 del	 Caos	 y	 primer	 individuo	 que	 había
salido	del	Huevo	de	Plata.	Gracias	a	él	nacieron	todos	los	demás	seres,	mortales	e
inmortales.	Se	le	representaba	como	un	jovencito	alado	con	un	arco	de	oro	en	las
manos:	el	que	recibía	uno	de	los	flechazos	se	enamoraba	instantáneamente	de	la
primera	persona	con	que	topaba.

Esa	(o	Isa):	nombre	adoptado	por	Aquiles	cuando	se	ocultó	bajo	prendas	femeninas
en	el	palacio	del	rey	Licomedes.

Esaco:	 hijo	 primogénito	 de	 Príamo	 y	 Arisbe.	 Tenía	 la	 facultad	 de	 interpretar	 los
sueños.	Fue	él,	junto	con	Casandra,	quien	dio	la	justa	interpretación	del	sueño	que
tuvo	Hécuba	cuando	estaba	a	punto	de	nacer	Paris.	A	Esaco	no	le	dieron	crédito
porque	 era	 un	 sujeto	 algo	 extraño,	 afectado	 de	 crisis	 epilépticas.	 Dicen	 que,
enamorado	 de	 una	 muchacha,	 Astérope	 (véase),	 y	 no	 correspondido	 por	 ella,
todos	 los	días	se	arrojaba	al	mar	desde	un	peñasco,	sin	morir	nunca:	por	fin	 los
dioses,	compadecidos,	lo	convirtieron	en	un	ave	marina.

Escamandro:	uno	de	los	ríos	que	atraviesan	la	llanura	de	Troya.	Para	los	antiguos	era
también	un	dios,	hijo	de	Zeus	y	Dóride.	Se	casó	con	la	ninfa	Idea	y	engendró	a
Teucro,	de	quien	descendían	los	reyes	de	Troya.

Escila:	 única	 de	 las	 hijas	 de	 Lamia	 que	 se	 libró	 de	 ser	muerta	 por	Hera.	Una	 vez
adulta	sedujo	a	Glauco	y	provocó	los	celos	de	la	maga	Circe,	que	viéndola	nadar
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en	un	estanque,	envenenó	las	aguas	y	la	convirtió	en	un	ser	monstruoso	dotado	de
seis	 cabezas	 y	 doce	 patas.	 Escila	 sintió	 tal	 vergüenza	 que	 fue	 a	 ocultarse	 en	 el
estrecho	 de	Mesina,	 en	 un	 antro	 marino	 del	 que	 sólo	 salía	 para	 devorar	 a	 los
navegantes.	 En	 la	 otra	 orilla	 del	 estrecho,	 la	 de	 la	 costa	 siciliana,	 vivía	 otra
divinidad	monstruosa,	Caribdis.	En	la	Odisea,	Homero	las	menciona	a	ambas:	la
primera	como	«la	que	destroza»,	y	la	segunda	como	«la	que	absorbe».

Esón:	 hijo	 de	 Creteo.	 Rey	 de	 Iolcos	 y	 padre	 de	 Jasón.	 Su	 hermanastro	 Pelias	 lo
destronó,	pero	su	hijo,	de	regreso	de	la	conquista	del	Vellocino	de	Oro,	se	encargó
de	vengarlo.

Esquedio:	hijo	de	Perimedes,	jefe	focio.
Estaciones:	hijas	de	Zeus	y	Temis.	Originariamente	sólo	eran	tres	y	se	las	confundía

con	las	Horas;	después,	con	el	agregado	del	otoño,	fueron	cuatro,	cada	una	con	su
protector:	 Hermes	 para	 la	 primavera,	 Apolo	 para	 el	 Verano,	 Heracles	 para	 el
Invierno	y	Dionisos	para	el	Otoño.

Estafilo:	hijo	de	Dionisos.	Junto	con	su	hermano	Fano	tomó	parte	en	la	expedición	de
los	Argonautas.

Estenelo:	hubo	varios	héroes	con	este	nombre.	El	que	más	nos	interesa	era	uno	de	los
ocupantes	del	Caballo	de	Troya.	Hijo	de	Capaneo	y	amigo	de	Diómedes,	acudió	a
Troya	con	veinticinco	naves.

Estenobio:	piloto	de	la	nave	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Etiolao:	supuesto	hijo	de	Menelao	y	Helena.
Eudoro:	hijo	de	Hermes,	cabecilla	de	los	mirmidones	en	la	guerra	de	Troya.
Eufemo:	hijo	de	Poseidón	y	de	Europa,	recibió	de	su	padre	el	don	de	caminar	sobre

las	aguas.	Tomó	parte	en	la	expedición	de	los	Argonautas	y	en	la	caza	del	Jabalí
Calidonio.

Euforbo:	 hijo	 de	 Pantoo,	 héroe	 troyano.	 Pitágoras,	 que	 creía	 en	 la	 reencarnación,
sostuvo	haber	sido	primero	Etálides,	después	Euforbo,	después	Pirro	y	por	último
Hermotimo	(siendo	este	último	había	incluso	reconocido	el	escudo	de	Menelao).

Eufrosine:	llamada	también	«la	Serenidad»,	una	de	las	tres	Cárites	(véase).
Euménides:	 nombre	 que	 asumían	 las	 Erinnias	 (véase)	 después	 que	 el	 criminal	 se

arrepentía	de	su	delito.	Tenían	el	aspecto	de	tres	cariñosas	jóvenes.
Euneo:	hijo	de	Jasón	e	Hipsipila	(véase).
Euríalo:	 hijo	 de	 Mecisteo.	 Participó	 en	 la	 expedición	 de	 los	 Argonautas	 y	 en	 la

guerra	de	Troya.
Euridamante:	 nada	 sabemos	 de	 él,	 salvo	 que	 era	 un	 argonauta,	 nativo	 del	 lago

Siníades.
Eurídice:	 hermosa	 ninfa,	 hija	 de	 Apolo.	 Se	 enamoró	 de	 Orfeo,	 fascinada	 por	 la

dulzura	de	su	canto.	Sin	embargo,	mientras	huía	de	otro	pretendiente,	fue	mordida
por	 una	 serpiente	 venenosa.	 Orfeo	 (véase),	 transido	 de	 dolor,	 viajó	 a	 la
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Ultratumba	 para	 intentar	 recuperarla,	 pero	 al	 no	 cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
disposiciones	de	los	dioses	la	perdió	para	siempre.

Eurimedonte:	auriga	de	Néstor.
Eurínome:	en	rigor,	debería	ser	el	primer	personaje	de	la	historia.	Esta	diosa	emergió

desnuda	 del	Caos,	 luego,	 deseando	 bailar,	 separó	 el	 cielo	 del	mar,	 aunque	 sólo
fuese	 para	 tener	 algún	 punto	 de	 referencia	 bajo	 los	 pies.	 Con	 sus	 evoluciones
generó	el	viento,	que,	a	su	vez,	se	transformó	en	una	serpiente	llamada	Ofión.	No
más	verla,	el	reptil	no	se	contuvo	y	la	violó.	Tras	esta	unión,	Eurínome	parió	un
Huevo	 Universal	 del	 que	 brotaron,	 uno	 tras	 otro,	 el	 sol,	 la	 tierra,	 la	 luna,	 las
estrellas,	los	árboles	y	los	animales.	Seguramente	ambos	amantes	habrían	vivido
felices	 si	 Ofión	 no	 se	 hubiese	 jactado	 de	 ser	 el	 creador	 del	 Universo:	 ante	 tal
afirmación,	 Eurínome	 le	 dio	 un	 puntapié	 en	 la	 boca	 y	 le	 hizo	 caer	 todos	 los
dientes.	De	los	dientes	de	Ofión	nacieron	los	hombres.

Euripilo:	hijo	de	Evemón,	jefe	tesalio	de	la	guerra	de	Troya.	Tras	el	saqueo	de	Troya
le	tocó	en	suerte	una	estatua	de	Dionisos	y	enloqueció	sólo	de	verla.	Sin	embargo,
un	 oráculo	 predijo	 que	 se	 curaría	 apenas	 presenciara	 un	 espectáculo
verdaderamente	cruel.	La	curación	se	produjo	en	la	Arcadia,	cuando	lo	obligaron
a	ver	el	sacrificio	de	una	niña	y	un	niño	en	honor	de	Artemisa.

Euristeo:	rey	de	Tirinto	y	de	Micenas,	nieto	de	Perseo,	descendiente	de	Zeus,	que	le
obsequió	 inmenso	 poder	 en	 detrimento	 de	 su	 primo	 Heracles	 [véase),	 nacido
después	 que	 él.	 Por	 voluntad	 de	 Hera,	 Euristeo	 sometió	 a	 su	 primo	 a
desmesurados	trabajos.

Euritión:	hijo	de	Actor	y	rey	de	Ptía.	Padre	de	Antígona,	murió	por	un	error	de	su
yerno	Peleo	durante	la	caza	del	Jabalí	Calidonio.

Evanio:	rey	de	Matala	(personaje	creado	por	el	autor).
Evasto:	hermano	de	Evanio	(personaje	creado	por	el	autor).
Evemón:	padre	de	Euripilo.

Falero:	hijo	de	Alcón,	fue	salvado	en	la	cuna	por	su	padre	cuando	estaba	a	punto	de
ser	devorado	por	una	serpiente.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas.	Era
un	habilísimo	arquero	y	le	fue	dedicado	el	puerto	de	Atenas.

Fano:	 hijo	 de	 Dionisos,	 originario	 de	 Creta,	 miembro	 de	 la	 expedición	 de	 los
Argonautas.

Fares:	 hijo	 de	 Jasón	 y	 Medea,	 asesinado	 en	 su	 adolescencia	 por	 su	 madre	 como
venganza	contra	Jasón.

Fénix:	 hijo	de	Amintor,	 rey	de	Eleón	 en	 la	Beocia.	 Injustamente	 acusado	de	haber
violado	 a	 la	 amante	 de	 su	 padre,	 fue	 cegado	 y	 enviado	 al	 exilio.	 Acogido	 por
Peleo,	 Fénix	 recobró	 la	 visión	 gracias	 a	 una	 milagrosa	 curación	 de	 Quirón.	 A
continuación	Peleo	 le	encargó	 la	educación	de	su	hijo,	con	 la	misión	de	ejercer
como	consejero	también	durante	la	guerra	de	Troya.
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Fereclo:	 célebre	carpintero,	hijo	de	Tectón	 («el	 arquitecto»)	y	nieto	de	Armón	 («el
ajustador»).	Construyó	la	nave	con	que	huyeron	juntos	Paris	y	Helena.

Filoctetes:	 hijo	de	Peante.	Heracles	 le	 regaló	un	arco	y	una	aljaba	 llena	de	 flechas
envenenadas,	en	agradecimiento	por	ayudarlo	a	dar	fuego	a	la	hoguera	en	que	se
proponía	 morir	 para	 librarse	 del	 suplicio	 que	 le	 infligía	 la	 camisa	 de	 Neso.	 A
causa	de	la	mordedura	de	una	víbora	y	del	horrible	hedor	que	emanaba	la	herida,
Filoctetes	 fue	 abandonado	 por	 los	 aqueos	 en	 una	 isla	 desierta	 durante	 el	 viaje
hacia	Troya.	Rescatado	por	Ulises	unos	diez	años	más	tarde,	dio	muerte	a	Paris	en
un	duelo	con	arcos	y	flechas.

Filótero:	comandante	de	navío	(personaje	creado	por	el	autor).
Fobos:	llamado	también	«el	Miedo»,	uno	de	los	hijos	de	Ares.
Foco:	 hijo	 de	 Eaco,	muerto	 por	 error	 durante	 una	 competición	 de	 lanzamiento	 del

disco,	por	obra	de	los	hermanastros	Telamón	y	Peleo.
Forcis:	jefe	frigio,	aliado	de	los	troyanos.
Frixo:	hijo	de	Atamante	y	Nefele.	Para	eludir	a	 su	madrastra	 Ino,	que	quería	darle

muerte,	montó	en	un	carnero	de	oro,	junto	con	su	hermana	Hellé,	y	llegó	volando
a	 la	 Cólquida.	 Hellé	 cayó	 en	 una	 zona	 del	 mar	 que,	 desde	 entonces,	 se	 llamó
Helesponto.	 Frixo,	 apenas	 llegó	 a	 su	 destino,	 sacrificó	 al	 carnero	 en	 honor	 de
Zeus	y	colgó	su	vellón	en	un	árbol.

Gadenor:	padre	de	Ariaso	(personaje	creado	por	el	autor).
Ganimedes:	hijo	de	Tros.	Era	tan	hermoso	que	Zeus	ordenó	que	un	águila	lo	raptase.

Es	posible	que	la	rapaz	fuese	el	mismísimo	Zeus	en	una	de	sus	transformaciones.
Lo	seguro	es	que,	inmediatamente	después	del	rapto,	Zeus	puso	en	el	centro	del
firmamento	 una	 constelación	 con	 la	 figura	 del	 águila.	 Ya	 en	 el	 Olimpo,
Ganimedes	 tuvo	 la	 misión,	 junto	 con	 Hebe	 (véase),	 de	 servir	 la	 mesa	 de	 los
dioses.

Gea:	madre	de	todos	los	dioses	y	de	los	hombres,	fue	también	identificada	con	Temis
(véase),	que,	por	su	parte,	era	la	madre	de	las	Horas	y	principio	de	la	armonía	de
la	Naturaleza.	Con	su	hijo	Urano	(el	Cielo)	tuvo	a	Rea,	madre	de	Deméter,	y,	por
tanto,	fue	respetada	como	protectora	del	hogar	y	del	campo.	Pero	con	Urano	tuvo
también	 los	 Cíclopes	 y	 los	 Titanes,	 que	más	 tarde	 osaron	 sublevarse	 contra	 el
padre.

Gemónides:	maestro	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Gerenio:	epíteto	de	Néstor	(véase).
Glauce:	otro	nombre	de	Creusa,	hija	de	Creonte	y	prometida	de	Jasón.
Gorgonas:	hijas	de	Fócides	y	Ceto.	Se	llamaban	Esteno,	Euríala	y	Medusa.	Tan	sólo

las	dos	primeras	eran	inmortales.
Grayas:	 monstruos	 con	 rostro	 de	 mujer,	 hermanas	 de	 las	 Gorgonas.	 Eran	 Enio,

Pefredo	y	Dino.	Habían	nacido	ya	viejas,	tenían	solamente	un	ojo	y	un	diente	para
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las	tres,	de	manera	que,	cada	vez	que	necesitaban	ver	o	comer,	se	veían	obligadas
a	 intercambiárselos.	 Perseo	 les	 quitó	 el	 ojo	 y	 el	 diente	 a	 fin	 de	 obtener
información	para	dar	muerte	a	Medusa.

Hades	 (Plutón	 para	 los	 romanos):	 dios	 de	 los	 infiernos.	 Hijo	 de	 Cronos	 y	 Rea,
hermano	 de	 Zeus	 y	 Poseidón.	 Cuando	 Cronos	 fue	 destronado,	 el	 mundo	 se
distribuyó	en	tres	partes:	a	Zeus	le	tocó	el	Cielo,	a	Poseidón	el	Mar	y	a	Hades	el
reino	de	Ultratumba.	Se	casó	con	Perséfone	(Proserpina	para	los	romanos),	contra
la	 voluntad	 de	Zeus	 y	Deméter.	 Los	 antiguos,	 por	 supersticioso	 conjuro,	 nunca
pronunciaban	su	nombre	y	lo	mentaban	con	los	más	variados	pseudónimos,	como
Hagesilao,	Dite	o	Polidégmon.

Hado:	(véase	Ananké).
Hagesilao:	uno	de	los	pseudónimos	de	Hades.
Harpías:	hijas	de	Taumante	y	de	Electra,	tenían	cuerpo	de	ave	y	cabeza	de	mujer.	Se

llamaban	Aello,	Celeno	y	Occipete.	Los	navegantes	las	consideraban	portadoras
de	tormentas.	Para	castigar	al	ciego	Fineo	por	haber	sido	el	primero	en	practicar
las	artes	adivinatorias,	 lo	atormentaron	cubriendo	de	excrementos	 su	mesa	cada
vez	que	se	sentaba	a	comer.

Hebe	(para	los	romanos	Iuventus,	no	Juventus):	hija	de	Zeus	y	Hera.	Copera	de	los
dioses	y	diosa	de	la	juventud.

Héctor:	hijo	de	Príamo	y	Hécuba,	el	más	prestigioso	de	los	héroes	troyanos.	Se	casó
con	 Andrómaca,	 con	 la	 que	 tuvo	 un	 único	 hijo,	 Astianacte.	 Es	 el	 símbolo	 del
soldado	valiente,	marido	 ejemplar	 y	 padre	 afectuoso.	Mató	 a	Patroclo	 en	duelo
singular	 y,	 a	 su	 vez,	 fue	 muerto	 por	 Aquiles.	 Solamente	 tras	 mucho	 suplicar,
Príamo	consiguió	que	Aquiles	le	devolviese	su	cadáver.

Hécuba	(Ekabe	para	los	griegos):	conocida	sobre	todo	como	esposa	de	Príamo.	Tras
la	caída	de	Troya	se	convirtió	en	esclava	de	Ulises.	Según	algunos,	con	tal	de	no
vivir	 en	 la	 esclavitud	 se	 dio	 muerte	 arrojándose	 al	 mar.	 Otros,	 en	 cambio,
sostienen	que	fue	lapidada	por	los	compañeros	de	Ulises,	hartos	de	oírse	insultar.
Cuando	 sus	 verdugos	 removieron	 las	 piedras	 debajo	 de	 las	 cuales	 la	 habían
sepultado,	hallaron	en	su	lugar	una	perra	con	ojos	de	fuego.

Hefestos	(Vulcano	para	los	romanos):	hijo	de	Zeus	y	Hera.	La	madre,	a	la	vista	de	su
fealdad,	lo	arrojó	recién	nacido	al	Egeo.	Lo	recogieron	Tetis	y	Eurínome,	quienes
lo	 criaron	 en	 una	 gruta	 submarina.	 Era	 el	 más	 ingenioso	 de	 los	 dioses,	 e
innumerables	 fueron	 sus	 inventos.	En	 cierta	ocasión,	 por	 salir	 en	defensa	de	 su
madre,	fue	nuevamente	arrojado	del	Olimpo	por	Zeus	y	se	rompió	ambas	piernas
al	caer	en	la	isla	de	Lemnos.	Se	casó	con	Afrodita,	la	más	bella	de	las	diosas,	que
lo	traicionó	sin	el	menor	recato.

Helena:	 la	 diosa	 Némesis,	 para	 evitar	 los	 amorosos	 requerimientos	 de	 Zeus,	 se
transformó	 en	 pez,	 ratón,	 abeja,	 gamo	 y	 otros	 animales	 silvestres,	 pero	 no
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consiguió	 salvarse	 porque,	 simultáneamente,	 Zeus	 se	 transformaba	 en	 castor,
gato,	zángano,	león	y	otros	animales.	Durante	la	enésima	metamorfosis,	mientras
ella	era	una	oca	y	él	un	cisne,	logró	violarla:	el	huevo	resultante	fue	recogido	por
Zeus	y	albergado	en	el	vientre	de	Leda,	esposa	de	Tíndaro,	rey	de	Esparta,	un	día
que	 ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 De	 ese	 huevo
nacieron	Helena,	Clitemnestra,	Cástor	y	Pólux.	No	todos	eran	hijos	de	Zeus,	ya
que	durante	esos	días	Leda	había	yacido	también	con	su	marido.	Considerada	la
mujer	más	bella	del	mundo,	Helena	disfrutó	de	una	vida	acomodada:	el	primero
en	raptarla	fue	Teseo,	cuando	era	aún	una	chiquilla;	se	casó	después	con	Menelao,
pero	volvió	a	ser	raptada,	esta	vez	por	Paris;	posteriormente	se	casó	con	Deífobo,
para	después	volver	a	casarse	con	Menelao.	Hay	quienes	dicen	que,	después	de
muerta,	se	emparejó	con	Aquiles	en	el	más	allá.

Heleno:	hijo	de	Príamo	y	Hécuba,	gemelo	de	Casandra,	experto	en	oráculos.	Tras	la
muerte	de	Héctor	asumió	el	mando	de	las	fuerzas	 troyanas,	pero	cuando,	 tras	 la
muerte	de	Paris,	no	le	concedieron	la	mano	de	Helena,	huyó	a	refugiarse	entre	los
aqueos	 y	 le	 confió	 a	 Ulises	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 la	 capitulación	 de
Troya:	robar	el	Paladión	(estatua	de	Palas,	protector	de	Troya),	recuperar	el	hueso
del	 hombro	 de	 Pelops,	 la	 ayuda	 de	 Neoptólemo	 y	 Filoctetes	 con	 el	 arco	 y	 las
flechas	 de	 Heracles,	 y	 la	 construcción	 del	 caballo	 de	 madera.	 Habiéndose
trasladado	a	Grecia,	tras	la	muerte	de	Neoptólemo	heredó	su	reino	y	se	casó	con
Andrómaca,	ex	esposa	de	Héctor.

Helios:	 dios	 del	 Sol,	 a	 veces	 confundido	 con	 Apolo.	 Hijo	 de	 Hiperión	 y	 Tea,	 era
hermano	de	Selene	(la	Luna)	y	de	Eos	(la	Aurora).	Conducía	un	carro	de	fuego
arrastrado	 por	 cuatro	 corceles:	 Eco,	 Etón,	 Flegón	 y	 Piroides.	 Se	 suponía	 que
brotaba	 de	 las	 tierras	 de	 los	 etíopes	 y	 que	 todas	 las	 noches	 se	 zambullía	 en	 el
Adriático.

Hera	(Juno	para	los	romanos):	hija	de	Cronos	y	Rea,	hermana	y	esposa	de	Zeus.	Es
la	personificación	misma	de	 los	 celos:	no	es	que	Zeus	dejase	de	darle	motivos,
sino	que	sus	venganzas	eran	constantes	y	obsesivas.	Se	encarnizó	obstinadamente
contra	los	troyanos	sólo	porque	Paris	(véase)	había	osado	considerar	que	Afrodita
era	más	hermosa	que	ella:	uno	más,	entre	los	tantos	ejemplos	de	su	carácter	tenaz
y	vengativo.

Heracles	(Hércules	para	los	romanos):	hijo	de	Zeus	y	de	Alcmena.	Su	nacimiento	fue
azaroso.	 Alcmena	 le	 gustaba	 mucho	 a	 Zeus,	 pero	 ella	 era	 fiel	 a	 su	 marido
Anfitrión	y	jamás	habría	aceptado	las	ofertas	amorosas	del	Padre	de	los	Dioses.
Entonces	Zeus	asumió	la	apariencia	de	Anfitrión	y	detuvo	el	tiempo,	es	decir	la
Luna,	 el	Sol	y	 las	Horas,	 a	 fin	de	consumar	el	 adulterio	 en	 santa	paz.	Heracles
nació	de	esa	unión.	Era	tan	vigoroso	que,	cuando	la	celosa	Hera	envió	contra	él
dos	 serpientes	para	que	 lo	mataran,	pese	a	 ser	 sólo	un	crío	de	pocos	meses,	 las
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estranguló	 en	 la	 cuna.	 Heracles	 quiso	 ser	 inmortal	 y	 Zeus	 se	 lo	 concedió,	 a
condición	de	que	superase	las	doce	fatigas	impuestas	por	Euristeo,	rey	de	Tirinto
y	Micenas.	Euristeo	le	ordenó	enfrentarse	con	algunos	animales	monstruosos:	el
León	de	Nemea,	la	Hidra	de	Lerna,	el	jabalí	de	Erimanto,	la	cierva	de	Cirinea,	los
pájaros	de	Estinfalos,	el	 toro	de	Creta,	 los	caballos	de	Diómedes,	 los	bueyes	de
Gerión	 y	 el	 perro	 Cerbero,	 además	 de	 resolver	 algunos	 trabajos	 más	 o	 menos
ingratos,	como	limpiar	los	establos	de	Augias,	robar	el	cinturón	de	oro	de	Hipólita
y	coger	las	manzanas	del	jardín	de	las	Hespérides.

Hermafrodita:	hija	de	Hermes	y	Afrodita.	Al	nacer	era	solamente	varón,	pero	más
adelante,	 cierto	 día,	 la	 ninfa	 Salmaces	 lo	 abrazó	 tan	 apasionadamente	 que	 los
dioses,	 emocionados,	 fundieron	ambos	cuerpos	en	el	de	un	único	 ser	dotado	de
caracteres	masculinos	y	femeninos	a	la	par.

Hermes	(Mercurio	para	los	romanos):	hijo	de	Zeus	y	de	Maya,	dios	de	los	ladrones	y
mensajero	de	 los	dioses.	Nació	en	una	gruta,	y,	el	día	mismo	de	su	nacimiento,
con	el	caparazón	de	una	tortuga	fabricó	la	lira;	luego	robó	los	rebaños	de	Apolo	y,
cuando	éste	exigió	su	devolución,	le	dio	a	cambio	la	lira	que	acababa	de	inventar.
Se	le	representaba	como	un	joven	barbado,	con	alas	en	los	pies,	un	gorro	cónico
en	la	cabeza	(el	petaso)	y	una	vara	con	dos	sierpecillas	enroscadas	(el	caduceo),
símbolo	de	su	oficio	de	heraldo.

Hermione:	hermosísima	hija	de	Helena	y	Menelao.	Su	padre	se	la	había	prometido	a
Orestes,	 pero	 después	 cambió	 de	 parecer	 y	 la	 casó	 con	 Neoptólemo,	 hijo	 de
Aquiles.	Hermione	mató	 a	Andrómaca,	 esclava	 de	Neoptólemo	 y	 ex	 esposa	 de
Héctor;	cuando	éste	murió	a	manos	de	Orestes,	se	casó	con	este	último	realizando
así	su	antiguo	sueño	de	amor.

Hespérides:	hijas	de	Atlas	(titán	al	que	Zeus	había	condenado	a	sostener	el	mundo
sobre	los	hombros).	Eran	tres:	Egle,	Eriteida	(también	Eritia	o	Aretusa)	y	Hespera
(Hesperatusa	o	Hesperia).	Su	jardín,	cargado	de	frutos	de	oro,	estaba	situado	en	la
mítica	Atlántida,	es	decir,	en	medio	del	océano	Atlántico.	Según	otras	opiniones,
estaba	en	Marruecos.

Hestia	 (Vesta	 para	 los	 romanos):	 diosa	 del	 hogar,	 hija	 de	 Cronos	 y	 Rea.	 Fue	 la
primera	en	ser	devorada	por	su	padre,	de	cuyas	vísceras	volvió	a	brotar	gracias	a
la	 intervención	de	Zeus.	Hestia	aparece	muy	pocas	veces	en	 la	mitología	de	 los
griegos	porque	es	una	diosa	inmóvil,	o	incluso	una	abstracción	sin	más:	protegía
las	moradas	(Olimpo	incluido)	y	nunca	se	la	veía	deambular	por	otros	sitios.

Hicetaonte:	hijo	de	Laomedonte,	hermano	de	Príamo.
Hilas:	 bellísimo	mancebo,	muy	probablemente	 amante	de	Heracles.	Participó	 en	 la

expedición	 de	 los	Argonautas,	 pero	 cuando,	 durante	 una	 breve	 interrupción	 del
viaje,	 bajó	 a	 tierra	 para	 aprovisionarse	 de	 agua,	 unas	 ninfas	 lo	 raptaron.	 El
acongojado	Heracles	lo	buscó	en	vano	por	toda	la	isla.
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Hipasa:	jovencita	troyana	(personaje	creado	por	el	autor).
Hiperenor:	 hijo	 de	 Pantoo,	 hermano	 de	 Euforbo.	 Muerto	 a	 manos	 de	 Menelao

durante	la	guerra	de	Troya.
Hipia:	apodo	de	Atenea,	llamada	así	a	causa	de	su	amor	por	los	caballos.
Hipólita:	hija	de	Ares,	 reina	de	 las	Amazonas.	En	el	noveno	de	 los	 trabajos	que	 le

encargara	 Euristeo,	 Heracles	 le	 robó	 el	 cinturón	 de	 oro	 que	 le	 había	 dado	 su
padre.	En	opinión	de	 algunos,	 el	 héroe	 lo	 consiguió	 por	 la	 fuerza;	 según	otros,
rindiéndola	 por	 amor.	 Los	 primeros	 sostienen	 que	 Heracles	 le	 dio	 muerte;	 los
segundos,	que	fue	obra	de	su	hermana	Pentesilea,	por	error.

Hipotoo:	jefe	de	los	pelasgos.
Hipsipila:	 hija	 de	 Mirina,	 reina	 de	 Lemnos,	 la	 isla	 de	 las	 mujeres.	 Recibió	 a	 los

Argonautas	y	 les	dio	agua	y	víveres	a	cambio	de	prestaciones	sexuales.	Se	dice
que	durante	esta	operación	se	enamoró	de	Jasón	y	tuvo	con	él	dos	hijos:	Euneo,
futuro	rey	de	la	isla,	y	Nebrófono.

Horas:	 hijas	 de	 Zeus	 y	 Temis.	 Al	 principio	 eran	 solamente	 tres:	 Eunomia	 (la
Equidad),	Diké	(la	Justicia)	e	Irene	(la	Paz).	Se	convirtieron	más	tarde	en	cinco
(junto	con	Carpo	y	Talos),	después	en	doce	y,	por	último,	en	veinticuatro.

Idas:	 hijo	 de	 Alfareo,	 gemelo	 de	 Linceo.	 Tomó	 parte	 en	 la	 expedición	 de	 los
Argonautas	y	en	la	caza	del	Jabalí	Calidonio.	Junto	con	Linceo	estaba	a	punto	de
casarse	con	las	Leucípidas,	Febe	e	Hilaria,	cuando	éstas	fueron	raptadas	por	 los
Dióscuros	 (véase).	 En	 la	 riña	 consiguiente	 Idas	 dio	 muerte	 a	 Cástor	 y	 Linceo
murió	a	manos	de	Pólux.	Zeus	puso	fin	al	episodio	dando	muerte	a	Idas.

Idmón:	 hijo	 de	 Apolo	 y	 Cirene,	 célebre	 adivino.	 Participó	 en	 la	 empresa	 de	 los
Argonautas.

Idomeneo:	rey	de	Creta	y	nieto	de	Minos,	era	uno	de	los	guapos	del	ejército	aqueo.
Ex	pretendiente	de	Helena,	llegó	a	Troya	al	mando	de	ochenta	naves.	Como	casi
todos	 los	 aqueos,	 tuvo	 un	 regreso	 difícil:	 sorprendido	 por	 una	 tempestad,	 hizo
voto	a	Poseidón	de	sacrificar	en	su	honor	al	primer	ser	humano	que	viese	al	poner
pie	en	tierra.	Obviamente,	tuvo	mala	suerte:	el	primero	al	que	vio	era	su	hijo.	El
chico	 alcanzó	 apenas	 a	 decir	 «papá»	 y	 él	 ya	 había	 empuñado	 la	 espada	 para
degollarlo:	pero	un	estruendo	repentino	le	permitió	al	niño	salir	corriendo	y	a	él
pensárselo	mejor.

Ificles:	hijo	de	Anfitrión	y	Alcmena.	Era	gemelo	de	Heracles,	pese	a	no	ser	hijo	de
Zeus.	Cuando	Hera	envió	a	dos	serpientes	para	que	asfixiasen	a	los	gemelos	en	su
cuna,	 Ificles,	 que	 tenía	 naturaleza	 humana,	 se	 echó	 a	 llorar,	 despertando	 así	 a
Heracles,	que	las	estranguló	con	la	simple	fuerza	de	sus	manos.	Tomó	parte	en	la
expedición	de	los	Argonautas	y	en	la	caza	del	Jabalí	Calidonio.

Ifigenia:	hija	de	Agamenón	y	Clitemnestra,	o,	según	otros,	de	Teseo	y	Helena.	Según
esta	segunda	hipótesis,	habría	sido	concebida	durante	el	primer	rapto	de	Helena	(a
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manos	de	Teseo),	y	para	evitar	el	escándalo,	se	habría	atribuido	su	maternidad	a
su	tía,	ya	casada	con	Agamenón.

Ifito:	hijo	de	Estáñelo	y	hermano	de	Euristeo.	Fue	uno	de	los	Argonautas.
Ileo:	centauro	que	fue	muerto	por	Atalante	cuando	intentaba	poseerla	por	la	fuerza.
Iosón:	hijo	de	Licurgo,	marido	de	Climene	y	padre	de	Atalante.
Iris:	diosa	del	Arco	que	 lleva	su	nombre.	Hija	de	Taumas,	hermana	de	 las	Harpías.

Mensajera	de	paz.
Ixión:	rey	de	los	lapitas.	Se	casó	con	Día,	la	hija	de	Deioneo.	Para	no	pagar	la	dote,

invitó	 a	 cenar	 a	 su	 suegro	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 pozo	 lleno	 de	 tizones	 encendidos.
Intrigado	 por	 los	 detalles	 del	 crimen,	 Zeus	 lo	 convocó	 al	Olimpo	 donde	 Ixión,
nada	corto	de	genio,	se	puso	a	galantear	a	Hera.	El	Padre	de	los	Dioses	perdió	la
paciencia	y	le	tendió	una	celada:	fabricó	una	nube	con	la	apariencia	de	su	esposa
y	lo	sorprendió	en	la	cama	con	ella	(la	nube).	El	castigo	fue	terrible:	Zeus	flageló
a	 Ixión	 hasta	 que	 gritó	 mil	 veces	 «Hay	 que	 honrar	 a	 los	 benefactores»,	 para
después	 atarlo	 a	 una	 rueda	 y	 lanzarlo	 a	 rodar	 eternamente	 por	 el	 cielo.	De	 sus
amores	con	la	nube	nacieron	los	Centauros.

Jabalí	Calidonio:	fiera	enviada	por	Artemisa	para	castigar	a	Eneo,	rey	de	Calidonia.
En	 su	 caza	 tomaron	 parte	muchísimos	 héroes,	 entre	 ellos,	 Idas,	 Linceo,	 Teseo,
Ificles,	Piritoo,	Cástor,	Pólux,	 Jasón,	Telamón,	Néstor,	Peleo,	Euricio,	Anfiarao,
Admeto,	 Ceneo	 el	 Mayor,	 Cefeo	 y	 Atalante.	 Con	 los	 cazadores	 iba	 también
Asclepio,	el	más	célebre	cirujano	del	mundo	homérico.

Janto:	(véase	Balio	y	Janto).
Jasón:	hijo	de	Esón.	Su	tío	Pelias	lo	envió	a	la	Cólquida	en	busca	del	Vellocino	de

Oro	 (Pelias	 había	 usurpado	 el	 trono	 de	 Iolcos,	 al	 que	 Jasón	 tenía	 derecho).
Encabezó	la	expedición	de	los	Argonautas,	en	la	que	participaron	los	más	grandes
héroes	de	la	época.	En	la	empresa,	Jasón	recibió	la	ayuda	de	Medea,	hija	del	rey
Eetes,	 custodio	 del	 Vellocino	 de	 Oro;	 pero	 cuando,	 diez	 años	 después,	 quiso
abandonarla	para	casarse	con	Creusa	(véase),	Medea	se	vengó	asesinando	a	dos
de	 los	 tres	 hijos	 que	 habían	 tenido	 y	 enviándole	 a	 la	 joven	 esposa	 una	 túnica
nupcial	envenenada.

Laertes:	conocido	sobre	todo	por	ser	el	padre	de	Ulises.	Tal	vez	no	lo	fuese,	porque
su	 esposa	Anticlea	 fue	 violada	 por	Sísifo	 nueve	meses	 antes	 del	 nacimiento	 de
Ulises.	Aún	 vivía	 cuando	 el	 héroe	 regresó	 a	 Ítaca,	 y,	 pese	 a	 su	 avanzada	 edad,
echó	una	mano	en	la	matanza	de	los	pretendientes.	Tomó	parte	en	la	expedición
de	los	Argonautas.

Lamia:	hija	de	Belos	y	Libia,	tuvo	amores	con	Zeus.	Hera,	celosa,	le	mató	todos	los
hijos	salvo	Escila	(véase).	Enloquecida	de	dolor,	en	breve	tiempo	la	desdichada	se
volvió	espantosa	y	se	dedicó	a	merodear	tratando	de	robar	los	hijos	ajenos.	Por	las
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noches	solía	quitarse	los	ojos	a	fin	de	que	montasen	guardia	mientras	ella	dormía.
Lampado:	reina	de	las	Amazonas.
Lampo:	hijo	de	Laomedonte,	uno	de	los	ancianos	de	Troya.
Lanicia:	hermana	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Laocoonte:	 sacerdote	 de	 Apolo,	 hijo	 de	 Antenor,	 famoso	 por	 haberse	 opuesto	 al

ingreso	 del	 caballo	 de	madera	 tras	 las	murallas	 de	 Troya.	 Cuando	 expresó	 sus
reservas	ante	el	extraño	regalo	de	los	aqueos,	dos	monstruosas	serpientes	marinas
salieron	de	las	aguas	y	lo	trituraron,	junto	a	sus	hijitos,	ante	la	horrorizada	mirada
de	los	troyanos.

Laodamia:	escultora,	hija	del	rey	Acasto.	Se	casó	con	Protesilao	pero	sólo	yació	con
él	 la	 noche	 de	 bodas.	Muerto	 en	 Troya	 su	marido,	 le	 pidió	 a	 Perséfone	 que	 le
devolviera	 la	 vida	 una	 noche	 tan	 sólo.	 Aceptado	 su	 ruego,	 utilizó	 a	 Protesilao
como	modelo	para	confeccionar	una	estatua	de	cera	junto	a	la	cual	dormir	todas
las	noches.	Acasto,	considerando	que	su	hija	había	enloquecido,	ordenó	arrojar	la
estatua	a	un	caldero	de	aceite	hirviente,	al	que	inmediatamente	después	se	arrojó
la	propia	Laodamia.

Laódoco:	 en	 Troya	 había	 dos	 Laódocos,	 uno	 aqueo	 y	 el	 otro	 troyano.	 El	 que	 nos
interesa	era	uno	de	los	hombres	más	sabios	de	Troya,	hijo	de	Antenor	y	hermano
de	Laocoonte.

Laogón:	guerrero	troyano.
Laomedonte:	 hijo	 de	 Ilo	 II	 y	 de	 Eurídice,	 padre	 de	 Príamo,	 Clitio,	 Hesione	 e

Hicetaonte.	Para	erigir	las	murallas	de	Troya	pidió	ayuda	a	Apolo	y	a	Poseidón,
pero	 se	 negó	 a	 pagar	 lo	 pactado	 una	 vez	 concluido	 el	 trabajo.	 Los	 dioses	 se
enfadaron	 y	 Poseidón	 envió	 contra	 él	 un	 monstruo	 marino;	 para	 aplacarlo,
Laomedonte	se	vio	obligado	a	atar	a	una	roca	a	su	hija	Hesione,	posteriormente
salvada	por	Heracles.

Laotoe:	esclava	de	Príamo,	madre	de	Licaón	y	Polidoro.
Láquesis:	 «la	 medidora»,	 una	 de	 las	 tres	 Moiras	 (Parcas	 para	 los	 romanos).	 Su

función	consistía	en	comprobar	que	la	vida	de	un	hombre	había	llegado	a	su	fin.
Latona:	nombre	latino	de	la	diosa	griega	Leto.	Hija	de	Ceo	y	Febe,	fue	amada	por

Zeus	y,	por	tal	motivo,	perseguida	por	Hera,	que	le	echó	encima	la	serpiente	Pitón
para	que	nunca	pudiera	dar	a	luz.	Pero	Latona	se	hizo	llevar	en	vuelo	por	el	viento
Noto	hasta	la	isla	vagante	de	Delos,	donde	nacieron	Apolo	y	Artemisa.

Leda:	esposa	de	Tíndaro	y	madre	de	Helena,	Clitemnestra,	Cástor	y	Pólux.	Algunos
opinan	que	fue	violada	por	Zeus,	que	se	había	transformado	en	cisne;	otros,	que
se	 limitó	a	hospedar	el	huevo	que	Némesis-oca	había	concebido	 tras	unirse	con
Zeus-cisne.

León	de	Nemea:	nacido	de	una	relación	incestuosa	entre	Ortro	y	su	madre	Equidna,
su	piel	era	invulnerable	a	cualquier	clase	de	metal.	Heracles,	tras	haber	intentado
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vanamente	traspasarlo	con	sus	flechas,	lo	encerró	en	una	caverna	y	lo	estranguló
con	las	manos.	Con	su	cabeza	se	hizo	un	yelmo	y	con	la	piel	una	capa.

Leonte:	joven	de	la	isla	de	Gaudos	(personaje	creado	por	el	autor).
Leonteo:	jefe	tesalio	en	la	guerra	de	Troya.
Leucipo:	rey	de	Mesenia,	conocido	por	ser	el	padre	de	las	Leucípidas,	Febe	e	Hilaria,

primeramente	 raptadas	 por	 Cástor	 y	 Pólux	 y	 posteriormente	 casadas	 con	 los
gemelos	Idas	y	Linceo	(véase).

Licaón:	hijo	de	Príamo	y	Laotoe,	muerto	a	manos	de	Aquiles.
Licofrón:	guerrero	aqueo,	hijo	de	Mástor.	Escudero	de	Áyax	Telamón.
Licomedes:	 rey	de	Esciros.	En	 su	morada	escondió	Tetis	 a	 su	hijo	Aquiles	 (véase)

tras	 disfrazarlo	 con	 vestimentas	 femeninas.	 También	 dio	 hospitalidad	 a	 Teseo,
pero,	temiendo	que	el	héroe	quisiera	usurpar	su	trono,	lo	mató	arrojándolo	desde
lo	alto	de	un	peñasco.

Lisipe:	 reina	 de	 las	 Amazonas.	 Por	 su	 hijo	 Tanais	 sintió	 un	 cariño	morboso	 y,	 en
consecuencia,	quebrantó	las	leyes	de	las	Amazonas,	que	imponían	la	expulsión	de
los	varones.	Causante	de	este	amor	fue,	al	parecer,	Afrodita,	quien	quería	castigar
a	Lisipe	por	su	aversión	al	matrimonio.	Se	dice	que	Tanais,	para	eludir	el	incesto,
prefirió	darse	muerte.

Listodemo:	guerrero	locrio	(personaje	creado	por	el	autor).
Litai	 (o	Lité):	 hijas	 de	Zeus,	 simbolizan	 las	 súplicas	 que	 el	 arrepentido	 dirige	 a	 la

persona	ofendida.

Macaón:	 hijo	de	Asclepio.	Es	el	más	célebre	cirujano	de	 la	 época	homérica.	 Junto
con	 su	 hermano	 Podaliro	 aprendió	 el	 arte	 de	 la	 medicina	 gracias	 a	 su	 padre
Asclepio.	Siempre	con	Podaliro,	participó	en	la	guerra	de	Troya	y	tuvo	ocasión	de
curar,	entre	otros,	a	Menelao,	Télefo	y	Filoctetes.

Marafio:	supuesto	hijo	de	Menelao	y	Helena.
Maris	(o	Márides):	guerrero	troyano,	hijo	de	Amisodaro.
Marpesia:	 reina	de	 las	Amazonas.	Conquistó	 la	Tracia	y	Siria,	y	extendió	su	 reino

hasta	el	mar	Egeo.
Maya:	 una	 de	 las	 Pléyades.	Hija	 de	Atlas;	 de	 sus	 amores	 con	 Zeus	 nació	Hermes

(véase).
Medea:	 hija	 de	 Eetes,	 personaje	 muy	 discutido.	 Enamorada	 de	 Jasón,	 lo	 ayudó	 a

robar	el	Vellocino	de	Oro	que	custodiaba	su	padre	en	un	bosque	de	la	Cólquida.
Para	retrasar	la	persecución	de	su	padre	por	mar,	despedazó	y	arrojó	al	agua	a	su
propio	hermano	pequeño,	Apsirto.	Experta	en	filtros	y	hechizos,	con	la	excusa	de
que	 el	 baño	 lo	 rejuvenecería	 convenció	 a	 Pelias,	 enemigo	 de	 Jasón,	 de	 que	 se
metiera	en	una	caldera	de	agua	hirviente.	Cuando	Jasón	la	abandonó	para	casarse
con	Creusa,	primero	dio	muerte	a	dos	de	los	hijos	que	habían	tenido,	y	después	le
regaló	a	la	novia	una	túnica	nupcial	envenenada	que	la	mató	entre	innumerables
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tormentos.
Medusa:	la	menor	de	las	tres	Gorgonas	(véase).	Bellísima	de	nacimiento,	cometió	el

error	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 Poseidón	 ante	 una	 estatua	 de	Artemisa.	 La	 virginal
diosa	se	consideró	ofendida	y	la	transfiguró	en	monstruo	espantoso,	con	sibilantes
víboras	por	cabellos,	largos	colmillos	de	jabalí,	uñas	de	bronce,	ojos	llameantes	y
alas	 de	 murciélago.	 Quien	 mirase	 su	 rostro	 quedaba	 petrificado.	 Perseo	 le	 dio
muerte	mirándola	reflejada	en	su	escudo.	Del	cuello	truncado	de	Medusa	salieron
dos	hijos	de	Poseidón:	Crisaor	y	Pegaso,	el	caballo	alado.	Con	gotas	de	la	sangre
de	Medusa,	Atenea	fabricó	dos	compuestos:	con	las	del	lado	derecho	el	fármacon,
medicina	capaz	de	resucitar	a	los	muertos,	y	con	las	del	lado	izquierdo	un	terrible
veneno	(véase	Asclepio).

Megera:	una	de	las	tres	Erinnias	(véase),	junto	con	Alecto	y	Tisífone.
Melampo:	hijo	de	Amitaón	 (o	de	Poseidón,	 según	 los	más	maliciosos).	Su	nombre

significaba	 «pies	 negros»;	 ello	 se	 debía	 a	 que	 su	madre,	 cuando	 era	 un	 recién
nacido,	 lo	dejó	 a	 la	 sombra	de	un	árbol	pero	 con	 los	pies	 expuestos	 al	 sol.	Por
haber	 rendido	 honras	 fúnebres	 a	 dos	 serpientes	 y	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 sus
hijos,	fue	muy	amado	por	los	animales.	Entendía	el	lenguaje	de	los	pájaros,	de	los
cuadrúpedos	e	incluso	el	de	los	insectos.	Gracias	a	esa	facultad	oyó	cierto	día	la
conversación	entre	dos	carcomas	y	logró	prever	la	caída	de	un	techo	de	madera.
Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas.

Melanipa:	acaso	otro	nombre	de	Antíope	(véase),	reina	de	las	Amazonas.	Consiguió
liberar	a	su	hermana	Hipólita,	prisionera	de	Heracles,	pero	fue	muerta	por	obra	de
Telamón.

Meleagro:	 hijo	de	Oineo	y	Altea,	hermano	de	Deyanira.	Cuando	nació,	 las	Moiras
predijeron	 que	 viviría	mientras	 no	 se	 consumiese	 del	 todo	 un	 tizón	 que	 en	 ese
momento	 ardía	 en	 el	 hogar.	Oineo	 y	Altea	 ocultaron	 el	 tizón,	 apagado,	 en	 una
especie	 de	 caja	 de	 seguridad;	 pero	 cuando	Meleagro	mató	 a	 sus	 tíos,	 la	madre,
para	vengar	la	muerte	de	sus	hermanos,	volvió	a	echar	el	tizón	al	fuego.	Al	morir
Meleagro,	Altea	y	 las	hermanas	del	héroe	se	suicidaron	en	masa	y	Artemisa	 las
convirtió	en	aves	(las	pintadas).

Memnón:	hijo	de	Titón	y	Eos,	rey	de	Etiopía	y	de	Egipto.	Estaba	considerado	el	más
hermoso	entre	los	hombres	de	color.	Llegó	a	Troya	para	socorrer	a	Príamo	y	dio
muerte	a	numerosos	aqueos,	entre	ellos	Antíloco,	hijo	de	Néstor.	Murió	a	manos
de	Aquiles	tras	un	largo	duelo.	Durante	sus	funerales,	sus	cenizas	se	convirtieron
en	aves	rapaces,	 llamadas	Memnónidas,	y	 las	 lágrimas	de	su	madre	en	gotas	de
rocío.

Ménades	 (Bacantes	 para	 los	 romanos):	 las	 secuaces	 de	 Dionisos.	 Constantemente
mascaban	 hojas	 de	 hiedra	 (o	 de	 otras	 plantas)	 e	 invadidas	 por	 el	 «furor
dionisíaco»	se	entregaban	a	ritos	orgiásticos.
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Menecio:	rey	de	Opunta,	hijo	de	Áctor	y	padre	de	Patroclo.
Menelao:	 hijo	de	Atreo	y	hermano	de	Agamenón.	Célebre	por	haberse	casado	con

Helena,	que	después	lo	abandonó	para	seguir	a	Paris	(véase	Helena	y	Paris).	Con
Helena	tuvo	solamente	una	hija,	Hermione	(pero	algunos	autores	le	acreditan	más
descendencia).	 De	 una	 esclava	 tuvo	 también	 un	 hijo	 varón,	 al	 que	 llamó
Megapente	(«gran	dolor»)	para	señalar	lo	mucho	que	había	sufrido	por	causa	de
su	esposa.	Recuperada	Helena,	al	principio	la	habría	matado,	pero,	arrobado	una
vez	más	por	su	belleza,	prefirió	perdonarla.

Menesteo:	troyano,	compañero	de	viaje	de	Eneas.
Menestio:	jefe	mirmidón.	Participó	en	la	guerra	de	Troya.
Menesto	(o	Menestes):	guerrero	aqueo	muerto	a	manos	de	Héctor.
Merione:	 jefe	 cretense,	 compañero	de	 Idomeneo.	Venció	 en	 la	 competición	de	 tiro

con	arco	durante	los	juegos	fúnebres	en	honor	de	Patroclo.
Mermero:	hijo	de	Jasón	y	Medea.	Asesinado	por	su	madre,	aún	adolescente,	como

venganza	contra	Jasón.
Minicia:	reina	de	las	Amazonas.
Minos:	 rey	 de	 Creta,	 marido	 de	 Pasifae.	 Para	 conseguir	 el	 trono	 le	 prometió	 a

Poseidón	sacrificar	en	su	honor	el	más	bello	toro	que	jamás	hubiera	visto.	El	dios
le	 envió	 desde	 el	 mar	 un	 toro	 hermosísimo,	 pero	 Minos	 lo	 vio	 tan	 bello	 que
prefirió	 sacrificar	 otro.	 Ofendido,	 Poseidón	 hizo	 que	 Pasifae	 se	 enamorase	 del
animal	y	engendrase	así	el	Minotauro,	monstruo	medio	toro	y	medio	hombre,	que
se	alimentaba	de	carne	humana.	Entonces	Minos	le	encargó	al	arquitecto	Dédalo
un	 laberinto	 donde	 ocultar	 el	 monstruo,	 y,	 para	 que	 nadie	 pudiese	 conocer	 los
secretos	de	la	construcción,	encerró	dentro	también	al	propio	Dédalo	y	a	su	hijo
Ícaro.	Sin	embargo,	ambos	consiguieron	huir	gracias	a	dos	pares	de	alas	de	cera
fabricadas	por	Dédalo	ex	profeso.	Para	satisfacer	al	Minotauro,	Minos	impuso	en
sus	dominios	un	tributo	de	siete	mancebos	y	siete	jovencitas	cada	año.	En	una	de
estas	 remesas,	 la	 que	 provenía	 de	 Atenas,	 se	 infiltró	 voluntariamente	 el	 héroe
Teseo,	quien,	con	ayuda	de	una	hija	de	Minos,	Ariadna	(véase),	consiguió	matar
al	Minotauro	y	salir	del	Laberinto.	En	el	reino	de	Ultratumba,	Minos	se	convirtió
en	el	juez	de	las	almas	de	los	muertos.

Minotauro:	feroz	monstruo	de	la	mitología,	nacido	de	la	unión	entre	Pasifae,	esposa
de	Minos	(véase),	rey	de	Creta,	y	un	toro.	Le	dio	muerte	Teseo.

Mirina:	nombre	que	adoptó	Batiea,	reina	de	las	Amazonas.	Ex	reina	de	Libia,	mató	a
todos	los	varones	de	su	reino	y	después	se	trasladó	a	Lemnos,	donde,	de	hecho,
hizo	otro	tanto.	Madre	de	Hipsipila	y	esposa	de	Toante.

Mnemón:	 «el	 que	 recuerda».	 Tetis	 le	 había	 encargado	 la	 custodia	 de	Aquiles	 para
recordarle	que	jamás	debía	dar	muerte	a	los	hijos	de	Apolo,	porque	de	lo	contrario
el	 dios	 lo	mataría;	Mnemón	 tenía	 que	 declararlo	 en	 voz	 alta	 cada	media	 hora.
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Lamentablemente	 no	 lo	 hizo	 cuando	 Aquiles	 mató	 a	 Cicnos	 (véase),	 que	 era
precisamente	 uno	 de	 los	 hijos	 de	Apolo:	 a	 causa	 de	 ese	 olvido	 tuvo	 que	morir
Aquiles.

Mnemosina:	la	Memoria,	hija	de	Urano	y	Gea.	Madre	de	las	nueve	Musas.
Moiras	 (Parcas	 para	 los	 romanos):	 según	 algunos,	 eran	 hijas	 de	Érebo	 y	 la	Noche

(Hesíodo,	Teogonía,	217);	para	otros,	de	Zeus	y	Temis,	o	de	Ananké	(Plutarco,	El
daimon	 de	 Sócrates,	 591	 b).	 Hay	 quienes	 las	 consideran	 sólo	 hermanas	 de
Ananké	 (Platón,	 La	 República,	 X,	 14).	 Controlaban	 al	 hombre	 desde	 su
nacimiento	 hasta	 su	 último	 suspiro.	 Cloto,	 «la	 hilandera»,	 hilaba	 el	 hilo	 de	 la
vida;	 Láquesis,	 «la	medidora»,	 comprobaba	 su	 longitud,	 y	Átropos,	 «la	 que	 no
puede	ser	eludida»,	se	encargaba	del	corte	final.

Momo:	hijo	de	Hipnos	y	la	Noche,	dios	de	la	maledicencia.	Él	fue	quien	le	aconsejó
a	Zeus	que	hiciera	nacer	a	Helena,	dando	así	origen	a	un	amplio	conflicto.

Mopso:	 hijo	 de	Apolo	 y	Manto,	 acaso	 el	más	 hábil	 adivino	 de	 todos	 los	 tiempos.
Llevó	al	suicidio	a	Calcas	tras	derrotarlo	en	una	competición	adivinatoria.

Morfeo:	hijo	de	Hipnos	y	la	Noche,	dios	del	sueño.	Lo	imaginaban	como	un	viejo	de
grandes	 y	 ligerísimas	 alas.	 Su	 acercarse	 al	 lecho	 era	 tan	 leve	 que	 nadie	 pudo
nunca	contemplar	su	rostro.	Según	Ovidio,	sus	hermanos	eran	Fantasio	(dios	de
los	 sueños	 bellos)	 y	 Fobetón	 (dios	 de	 los	 malos	 sueños,	 es	 decir,	 de	 las
pesadillas).	De	su	nombre	deriva	el	sustantivo	«morfina».

Munipo:	hijo	de	Cila	y	sobrino	de	Príamo.
Musas:	 hijas	 de	 Zeus	 y	 Mnemosina.	 Eran	 nueve	 y	 vivían	 en	 el	 monte	 Helicón,

protegidas	 por	Apolo.	Cada	 una	 de	 ellas,	 a	 su	 vez,	 protegía	 una	 forma	de	 arte:
Calíope,	 la	 poesía	 épica	 y	 la	 elocuencia;	 Clío,	 la	 historia;	 Erato,	 la	 poesía
amorosa;	Euterpe,	 la	música;	Melpómene,	 la	 tragedia;	Polimnia,	 el	 canto	 sacro;
Talía,	la	comedia;	Terpsícore,	la	danza,	y	Urania,	la	astronomía.

Narciso:	 hijo	 de	 Cefiso	 y	 de	 la	 ninfa	 Liríope.	 Cuando	 nació,	 el	 adivino	 Tiresias
predijo	que	viviría	hasta	que	 se	contemplase	en	un	espejo,	 razón	por	 la	 cual	 su
madre	quitó	del	 hogar	 todos	 los	 espejos	y	 cualquier	 superficie	 reflectante.	Pero
cierto	día,	presa	de	gran	sed,	Narciso	se	 inclinó	sobre	un	estanque	para	beber	y
vio	su	propia	imagen	reflejada.	Según	algunos,	al	intentar	abrazar	la	imagen,	cayó
al	agua	y	murió	ahogado;	otros	dicen	que	se	dio	muerte	con	una	espada,	ante	la
imposibilidad	de	amarse	a	sí	mismo.	De	las	gotas	de	su	sangre	nació	la	flor	que
lleva	su	nombre.

Nastes:	hijo	de	Nomión,	cabecilla	de	los	carios,	aliados	de	los	troyanos.
Nauplio:	 hijo	 de	Nauplio,	 habilísimo	 navegante.	 Participó	 en	 la	 expedición	 de	 los

Argonautas.	Cuando	supo	que	los	aqueos	habían	dado	muerte	a	su	hijo	Palamedes
culpándolo,	injustamente,	de	traición,	a	fin	de	vengarse	hizo	correr	la	voz	de	que
los	jefes	aqueos	mantenían	relaciones	amorosas	con	las	mujeres	troyanas.	Como
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consecuencia	de	esas	habladurías	Clitemnestra	traicionó	a	Agamenón	con	Egisto,
Egialea	hizo	lo	propio	traicionando	a	Diómedes	con	Cometes,	y	Meda,	esposa	de
Idomeneo,	yació	con	Leuco.	También	encendió	falsos	faros	a	lo	largo	de	toda	la
costa	de	 la	Eubea,	a	fin	de	que	naufragasen	las	naves	aqueas	que	regresaban	de
Troya.

Nebrófono:	hijo	de	Jasón	e	Hipsipila.
Neleo:	padre	de	Néstor.
Némesis:	 diosa	 de	 la	 venganza,	 a	 la	 que	 honraron	 tanto	 los	 griegos	 como	 los

romanos.
Neoptólemo:	 hijo	 de	Aquiles	 y	 de	Deidamia,	 también	 conocido	bajo	 el	 nombre	de

Pirro.	Aunque	muy	 joven	 (acaso	no	 tenía	ni	 quince	 años),	 se	distinguió	por	 las
crueldades	cometidas	durante	el	saqueo	de	Troya.	Mató	con	sus	propias	manos	a
Príamo	y	Polixene,	y	arrojó	desde	lo	alto	de	las	murallas	al	pequeño	Astianacte.
Después	de	su	retorno	a	la	patria,	se	unió	a	la	esclava	Andrómaca,	ex	esposa	de
Héctor,	 suscitando	 las	 iras	 de	 Hermione,	 su	 prometida.	 Entonces	 la	 doncella
soliviantó	a	los	habitantes	de	Delfos	para	que	lo	lapidasen,	aduciendo	que,	si	no
lo	mataban,	saquearía	el	oráculo	de	Delfos.

Neópulo:	padre	de	Leonte	(personaje	creado	por	el	autor).
Nereidas:	 cincuenta	 diosas	marinas,	 hijas	 de	Nereo	 y	Dóride.	 Casi	 siempre	 se	 las

representaba	 cabalgando	 delfines	 y	 otros	monstruos	marinos.	 Las	más	 célebres
fueron	Tetis,	Anfitrites	y	Galatea.

Nereo:	hijo	de	Ponto	y	Gea.	Dios	del	mar	antes	que	Poseidón.	Padre	de	las	cincuenta
Nereidas.	Vivía	en	las	profundidades	del	mar,	en	una	caverna	de	oro.

Neso:	 centauro	 hijo	 de	 Ixión	 y	 de	 Nefeles.	 Se	 enamoró	 de	 Deyanira,	 la	 mujer	 de
Heracles,	 y	 éste	 lo	 mató	 mientras	 trataba	 de	 raptarla.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
expirar,	el	centauro	le	regaló	a	Deyanira	un	poco	de	sangre,	aconsejándola	que	la
utilizase	 cuando	 alguien	 le	 faltase	 al	 respeto	 debido.	 Siguiendo	 esa	 sugerencia,
Deyanira,	cuando	Heracles	empezó	a	cortejar	a	Yole,	hija	de	Eurito,	le	regaló	al
héroe	una	túnica	empapada	en	la	sangre	de	Neso.	Apenas	el	pobrecillo	se	la	puso,
se	sintió	arder	e	inútilmente	trató	de	librarse	de	la	prenda:	el	veneno	del	centauro
no	 se	 lo	 permitía,	 la	 camisa	 parecía	 fusionada	 con	 la	 piel.	 El	 héroe,	 antes	 que
seguir	viviendo	entre	indescriptibles	sufrimientos,	prefirió	hacerse	quemar	en	una
hoguera.

Néstor:	hijo	de	Neleo	y	Cloris,	rey	de	Pilos,	también	llamado	Gerenio.	Célebre	por	su
sabiduría,	fue	el	único	de	los	hijos	de	Neleo	que	no	mató	Heracles:	ocurrió	que	se
había	ausentado.	Vivió	largos	años,	cosa	que	le	permitió	tomar	parte	en	la	pugna
de	los	lapitas	contra	los	Centauros,	en	la	expedición	de	los	Argonautas,	en	la	caza
del	Jabalí	Calidonio	y	en	la	guerra	de	Troya.

Níobe:	 hija	 de	 Tántalo.	 Cometió	 el	 error	 de	 jactarse	 ante	 una	 amiga	 de	 su
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abundantísima	prole.	«Latona»,	dijo,	«no	tiene	más	que	dos	hijos.	Yo,	en	cambio,
¡tengo	 catorce!».	 Mejor	 no	 lo	 hubiera	 dicho:	 los	 archivengativos	 Apolo	 y
Artemisa	 echaron	 mano	 a	 arcos	 y	 flechas	 y	 dieron	 muerte	 a	 todos	 sus
descendientes	 (Apolo	 se	 encargó	 de	 los	 varones,	 Artemisa	 de	 las	 hembras).
Convertida	 en	 una	 roca	 por	 obra	 de	 los	 dioses,	 siguió	 llorando	 a	 través	 de	 un
manantial.

Noto:	hijo	de	Astreo	y	de	Eos,	hermano	de	Céfiro	y	Bóreas.	Representaba	el	viento
del	Sur,	el	siroco.

Océano:	 hijo	 de	 Urano	 y	 Gea.	 De	 su	 unión	 con	 su	 hermana	 Tetis	 nacieron	 los
océanos,	mares	 y	 ríos.	 Fue	 el	 único	 de	 los	 titanes	 que	 no	 se	 rebeló	 contra	 los
dioses.

Oileo:	rey	de	la	Lócride,	padre	de	Áyax	Oileo	(el	Menor).	Participó	en	la	expedición
de	los	Argonautas.

Oineo:	rey	de	Calidonia	y	padre	de	Deyanira,	Tideo	y	Meleagro.	Artemisa,	a	la	que
había	 faltado	al	 respeto	durante	un	 sacrificio,	 lo	castigó	enviando	a	 su	 reino	un
monstruoso	jabalí.	Abrumado	por	las	devastaciones	causadas	por	la	fiera,	Oineo
pidió	ayuda	a	 sus	vecinos	y	así	 se	organizó	 la	más	colosal	batida	de	caza	de	 la
antigüedad.	 En	 ella	 tomaron	 parte	 los	 más	 prestigiosos	 héroes	 griegos	 (véase
Jabalí	Calidonio).

Onfalia:	 reina	de	 las	Amazonas.	Obligó	a	Heracles	 (que	 se	presentó	 ante	 ella	para
purificarse	 por	 el	 asesinato	 de	 Ifito)	 a	 vestir	 prendas	 femeninas	 e	 hilar	 lana
durante	tres	años.	Terminó	enamorándose	del	héroe	y	dándole	dos	hijos.

Orestes:	 hijo	 de	 Agamenón	 y	 Clitemnestra.	 Ha	 pasado	 a	 la	 historia	 como	 la
personificación	 del	 vengador:	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermana	 Electra,	 vengó	 el
asesinato	de	 su	padre	matando	 a	 su	madre	Clitemnestra	 (véase)	 y	 al	 amante	de
ella,	Egisto	(véase).

Orfeo:	hijo	de	Eagro	(o	de	Apolo)	y	de	Calíope.	Excepcional	cantor.	Con	la	belleza
de	su	canto	atraía	a	los	animales	y	movía	las	montañas.	Se	enamoró	de	Eurídice
(véase)	y	al	morir	ella	por	la	mordedura	de	una	víbora	bajó	a	 los	Infiernos	para
intentar	devolverla	al	mundo	de	los	vivos.	Siempre	cantando,	subyugó	a	Caronte,
a	 Cerbero,	 a	 los	 jueces	 de	 los	 muertos,	 a	 Hades	 y	 a	 Perséfone.	 Sin	 embargo,
habiendo	 conseguido	 permiso	 para	 llevarse	 consigo	 a	 Eurídice,	 la	 perdió	 por
haberse	vuelto	a	mirarla	antes	de	tiempo,	cuando	la	muchacha	aún	no	había	salido
del	 antro	 de	 la	 Ultratumba.	 Murió	 despedazado	 por	 las	 Ménades,	 secuaces	 de
Dionisos,	 por	 haber	 rehusado	 tener	 contacto	 con	 ninguna	 otra	mujer	 tras	 haber
perdido	para	siempre	a	Eurídice.

Oto:	jefe	epeo	nativo	de	Cilene.

Palamedes:	hijo	de	Nauplio.	Considerado	el	 inventor	de	 los	números,	del	disco,	de
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los	 faros,	 de	 la	 balanza,	 de	 las	medidas,	 de	 algunos	 caracteres	 del	 alfabeto,	 del
arte	de	apostar	centinelas,	y,	sobre	todo,	de	los	dados	y	de	un	juego	similar	al	de
las	damas	o	el	ajedrez.	Desenmascaró	a	Ulises	cuando	éste	simuló	estar	loco	para
no	ir	a	la	guerra.	Posteriormente	Ulises,	para	vengarse,	lo	acusó	de	traición,	tras
haber	ocultado	en	su	tienda	un	montón	de	monedas	de	oro.	Fue	lapidado	por	los
aqueos.

Palemón:	hijo	de	Hefestos.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas.
Pan:	 dios	 de	 los	 bosques,	 hijo	 de	 Hermes	 y	 de	 la	 ninfa	 Penélope.	 Tenía	 patas	 de

cabra,	 dos	 pequeños	 cuernos	 y	 el	 cuerpo	 recubierto	 de	 pelos.	 Tan	 feo	 era	 su
aspecto	que	su	propia	madre,	cuando	nació,	lo	arrojó	lejos	de	sí;	pero	Hermes	lo
recogió	y	 lo	 llevó	consigo	al	Olimpo,	donde,	en	cambio,	gustó	muchísimo.	Dos
fueron	sus	ocupaciones:	perseguir	a	las	ninfas	y	tocar	la	siringa.	Al	parecer,	estos
dos	hobbies	están	estrechamente	relacionados.	La	ninfa	Siringa,	para	sustraerse	a
las	persecuciones	de	Pan,	 le	 imploró	a	Gea	que	 la	convirtiese	en	una	caña,	y	él
aprovechó	para	hacerle	unos	agujeros	y	convertirla	en	un	instrumento	musical.

Pándaro:	 hijo	 de	 Licaón,	 cabecilla	 de	 los	 licios.	 Célebre	 por	 su	 habilidad	 como
arquero,	hirió	de	un	 flechazo	a	Menelao,	que	acababa	de	concluir	 su	duelo	con
Paris,	y	de	tal	suerte	se	reiniciaron	las	hostilidades	entre	griegos	y	troyanos.

Pantoo:	 aristócrata	 troyano,	 amigo	 de	 Príamo,	 padre	 de	 Hiperenor,	 Euforbo	 y
Polidamante.

Paris:	hijo	de	Príamo	y	Hécuba.	Sus	padres	decidieron	abandonarlo	en	las	laderas	del
monte	Ida	tras	una	pesadilla	de	su	madre,	pero	gracias	a	una	osa	que	lo	amamantó
y	 al	 pastor	 Agelao,	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 morada,	 creció	 sano	 y	 vigoroso.
Designado	por	Zeus	para	decidir	cuál	de	 las	 tres	diosas	en	 liza	 (Hera,	Atenea	y
Afrodita)	era	la	más	hermosa,	se	metió	en	una	maraña	de	líos:	escogió	a	Afrodita
y	como	compensación	tuvo	el	amor	de	Helena,	la	mujer	más	bella	del	mundo.	Así
se	generaron	los	fundamentos	de	la	guerra	de	Troya.	Mató	a	Aquiles,	pero,	a	su
vez,	fue	muerto	por	Filoctetes.

Pasitea:	otro	nombre	de	Aglaé	(véase),	una	de	las	tres	Cárites	o	Gracias.
Patroclo:	hijo	de	Menecio,	rey	de	Opus.	Era	el	amigo	más	querido	de	Aquiles.	Por

así	decirlo,	habían	sido	compañeros	de	colegio,	ya	que	ambos	habían	estudiado
con	el	centauro	Quirón.	Cuando	Aquiles	abandonó	la	lucha	como	protesta	contra
la	 prepotencia	 de	Agamenón,	 Patroclo	 vistió	 sus	 armas	 y	 dio	muerte	 a	muchos
troyanos,	entre	ellos	Sarpedón	(un	hijo	de	Zeus),	pero	por	último	murió	a	manos
de	Héctor	y	su	cadáver	a	duras	penas	pudo	ser	recuperado	por	los	aqueos.	En	su
honor	 se	 celebraron	 solemnes	 juegos	 fúnebres	 y,	 tras	 la	muerte	 de	Aquiles,	 las
cenizas	de	ambos	fueron	mezcladas	y	guardadas	en	la	misma	urna.

Peante:	 hijo	 de	 Taumaco	 el	 Magnesio,	 y	 padre	 de	 Filoctetes.	 Tomó	 parte	 en	 la
expedición	de	los	Argonautas.
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Pedaso:	junto	con	Balio	y	Janto	(véase)	componía	el	trío	de	caballos	que	tiraban	del
carro	de	Aquiles.

Pelegón:	hijo	del	río	Axio,	rey	peonio,	padre	de	Asteropeo.
Peleo:	 hijo	de	Eaco	y	hermano	de	Telamón.	Con	 las	 armas	no	era	muy	afortunado

que	 digamos:	 mató	 por	 error	 a	 su	 hermanastro	 Foco,	 y,	 siempre	 por	 error,
despachó	a	su	suegro	Euritión	durante	 la	caza	del	Jabalí	Calidonio.	Entregado	a
los	 Centauros	 para	 que	 los	 destrozasen,	 fue	 salvado	 por	 Quirón,	 centauro	 de
ánimo	amable.	Por	orden	de	Zeus	yació	con	Tetis	y	engendró	a	Aquiles.	Participó
en	la	aventura	de	los	Argonautas	(véase).

Pelopia:	hija	y	amante	de	Tiestes.
Pelops:	hijo	de	Tántalo,	padre	de	Atreo	y	de	Tiestes.	Dio	nombre	al	Peloponeso.	Los

turbios	 asuntos	 domésticos	 de	 su	 familia	 estimularon	 la	 fantasía	 de	 Sófocles,
Esquilo	 y	 Eurípides,	 dando	 una	 notable	 contribución	 a	 los	 desarrollos	 de	 la
tragedia	griega.	Cuando	no	era	más	que	un	niño	 fue	despedazado	por	 su	padre,
después	hervido	y	servido	en	el	banquete	de	los	dioses.	Descubierta	la	treta,	 los
dioses	castigaron	a	Tántalo	y	resucitaron	a	Pelops.

Peneleo:	 hijo	 de	 Mecisteo.	 Participó	 en	 la	 expedición	 de	 los	 Argonautas	 y	 en	 la
guerra	de	Troya.

Penélope:	 hija	 de	 Icario,	 esposa	 de	 Ulises	 y	 madre	 de	 Telémaco	 (véase).	 Se	 la
considera	modelo	de	esposa	fiel;	de	hecho,	la	figura	opuesta	a	Helena.	Cuando	se
casó,	su	padre	Icario	hubiera	deseado	que	ella	y	su	marido	se	quedasen	a	vivir	con
él	en	Acarnania,	pero	Penélope	se	cubrió	el	rostro	con	un	velo	dando	a	entender:
«Papá,	quiero	quedarme	a	solas	con	Ulises».	Icario	advirtió	la	insinuación	y	para
consolarse	erigió	un	templo	al	Pudor.	Famosa	por	el	tapiz	que	tejía	durante	el	día
para	destejerlo	por	la	noche,	Penélope	postergó	mediante	ese	recurso	la	decisión
de	tener	que	casarse	con	alguno	de	sus	pretendientes.

Pentesilea:	hija	de	Ares,	reina	de	las	Amazonas.	Por	error	dio	muerte	a	su	hermana
Hipólita,	y,	a	fin	de	purificarse,	se	dirigió	a	Troya	para	presentarse	ante	Príamo.
Allí	 se	encontró	en	plena	guerra	y	consideró	que	era	su	deber	alinearse	con	 los
troyanos.	Se	batió	contra	Aquiles,	que	le	dio	muerte	y	posteriormente	la	violó.

Periclimeno:	hijo	de	Neleo	y	descendiente	de	Poseidón.	Participó	en	la	expedición	de
los	Argonautas,	durante	 la	cual	se	enfrentó	en	mortal	duelo	con	Heracles.	Dado
que	 Poseidón	 le	 había	 donado	 la	 facultad	 de	 convertirse	 en	 cualquier	 animal,
logró	 evitar	 la	 ira	 del	 héroe	 hasta	 que,	 convertido	 en	 águila,	 fue	 alcanzado	 de
pleno	por	una	flecha	envenenada.

Perifante:	 con	 este	 nombre	 había	 en	 Troya	 dos	 personajes.	 Uno	 de	 ellos,	 hijo	 de
Epito,	era	el	heraldo	troyano;	el	otro,	hijo	de	Oquesio,	era	amigo	de	Neoptólemo.

Perifetes:	hijo	de	Copreo,	guerrero	aqueo.
Perséfone	 (Proserpina	 para	 los	 romanos):	 hija	 de	Zeus	 y	Deméter,	 fue	 raptada	 por
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Hades,	quien	 la	 llevó	consigo	a	 los	 Infiernos.	Su	madre,	diosa	de	 las	mieses,	 la
buscó	 durante	 nueve	 días	 y	 nueve	 noches	 y	 por	 fin	 descubrió	 la	 identidad	 del
raptor.	 Entonces	 Zeus	 le	 ordenó	 a	Hades	 que	 restituyera	 la	muchacha,	 siempre
que	 ésta	 no	 hubiese	 aún	 comido	 el	 alimento	 de	 los	muertos.	 Perséfone	 juró	 no
haber	 probado	 bocado	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 casa	 cuando	 un	 jardinero
llamado	Ascálafo	la	desmintió:	«A	decir	verdad,	yo	he	visto	a	la	señora	comer	un
grano	de	granada»	(fruta	que,	a	partir	de	ese	momento,	se	convirtió	en	manjar	de
los	 muertos).	 El	 asunto	 de	 la	 granada	 bloqueó	 las	 negociaciones:	 Deméter	 se
declaró	en	huelga	y	ordenó	a	árboles	y	mieses	que	no	diesen	más	frutos.	En	poco
tiempo	 las	 campiñas	 quedaron	 estériles	 y	 el	 género	 humano	 corrió	 peligro	 de
desaparecer.	Nueva	intervención	de	Zeus	y	nuevo	compromiso:	Perséfone	viviría
nueve	meses	con	su	madre	y	tres	con	el	marido.	Deméter	aceptó	el	veredicto,	pero
durante	el	trimestre	que	su	hija	pasaba	con	Hades	siguió	manteniéndose	inactiva
(ésta	es	la	causa	del	invierno).	El	soplón	Ascálafo	fue	convertido	en	lechuza	por
obra	de	Deméter.

Perseo:	hijo	de	Zeus	y	Dánae.	El	padre	de	Dánae,	Acrisio,	rey	de	Argos,	a	causa	de
una	profecía	que	le	vaticinaba	la	muerte	a	manos	de	Perseo,	arrojó	al	mar	a	su	hija
y	 a	 su	 nieto	metidos	 en	 una	 cesta.	 Guarecidos	 cerca	 de	 la	 isla	 Sérifos,	 su	 rey,
Polidectes,	 habiéndose	 enamorado	 de	Dánae	 trató	 de	 deshacerse	 del	muchacho
sometiéndolo	a	pruebas	 inhumanas.	Perseo	entonces	 robó	a	 las	Grayas	 el	único
ojo	 y	 el	 único	 diente	 que	 tenían	 en	 común	 para	 obligarlas	 a	 revelar	 dónde	 se
ocultaba	una	capa	que	volvía	invisible	a	quien	se	la	ponía	y	unas	sandalias	aladas,
prendas	 que	 le	 servirían	 para	 llegar	 hasta	 las	 Gorgonas	 y	 matar	 a	 la	 Medusa
(véase).	Con	 la	 cabeza	 de	 la	Medusa,	 que	 petrificaba	 a	 quien	mirase	 su	 rostro,
exterminó	a	Polidectes	y	a	sus	secuaces.	Regresó	luego	a	Argos,	pero	su	abuelo,
siempre	 temeroso	 de	 la	 profecía,	 huyó	 a	 Larisa.	 Perseo	 lo	 convenció	 de	 que
volviera,	 pero	 durante	 un	 torneo	 de	 lanzamiento	 del	 disco	 le	 dio	 muerte
involuntariamente.	 Dolorido	 por	 el	 suceso,	 el	 héroe	 decidió	 no	 volver	 jamás	 a
Argos	y	se	refugió	en	Tirinto,	donde	llegó	a	reinar	para	posteriormente	dar	origen
a	la	dinastía	persa	de	los	Aqueménidas.

Piritoo:	 hijo	 de	 Ixión	 y	 Día.	 Rey	 de	 los	 lapitas,	 participó	 en	 la	 caza	 del	 Jabalí
Calidonio	y	en	la	expedición	de	los	Argonautas.	Cuando	se	casó	con	Hipodamia
invitó	 a	 los	Centauros,	 que,	 tras	 emborracharse,	 trataron	 de	 raptar	 a	 su	 esposa;
entonces	 él,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 lapitas,	 de	Néstor	 y	Teseo,	 dio	muerte	 a	 unos
cuantos.	 Junto	 con	Teseo	 raptó	 a	Helena,	 pero	perdió	 la	 apuesta	 cuando	 ambos
echaron	suertes	para	ver	quién	se	la	quedaba	como	amante.	Intentó,	siempre	con
Teseo,	 raptar	 también	a	Perséfone,	pero	 fueron	aprisionados	por	Hades,	que	 los
sentó	sobre	una	roca	de	la	que	no	era	posible	despegarse.	Aunque	a	duras	penas,
Heracles	logró	liberar	a	Teseo,	pero	con	Piritoo	no	hubo	nada	que	hacer.
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Piroo:	hijo	de	Imbraso,	jefe	de	los	tracios.
Pirra:	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 adoptó	 Aquiles	 cuando	 se	 ocultó	 bajo	 prendas

femeninas	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 Licomedes.	No	 confundir	 con	 Pirra,	 esposa	 de
Deucalión	(véase).

Pisandro:	en	Troya	había	dos	Pisandros.	Uno	era	troyano,	hijo	de	Antímaco,	y	el	otro
aqueo,	hijo	de	Mémalo,	jefe	de	los	mirmidones.

Pitia	o	Pitonisa:	sibila	del	oráculo	de	Delfos.	Decía	sus	responsos	sentada	sobre	un
trípode	en	el	sitio	en	que	Apolo	había	matado	a	la	serpiente	Pitón.	Hablaba	una
sola	vez	al	año,	tras	haber	ayunado	tres	días.	En	general,	todo	lo	que	decía	parecía
no	tener	sentido	alguno.

Pitón:	serpiente	adivina,	bien	querida	por	Hera.	Cierto	día	ésta,	celosa	porque	Latona
estaba	 encinta	 de	 Zeus,	 le	 ordenó	 a	 Pitón	 que	 la	 siguiese	 por	 doquiera	 para
impedirle	parir;	pero	Latona	se	hizo	llevar	por	el	viento	Noto	hasta	una	isla	a	la
deriva	llamada	Delos,	donde	alumbró	a	Apolo	y	Artemisa.	Se	dice	que	después	de
ese	 nacimiento	Delos	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 deriva	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 del	 Egeo
apoyada	sobre	cuatro	columnas	de	oro.	También	se	dice	que	ya	nunca	se	permitió
ningún	nacimiento	en	esa	isla:	las	mujeres	de	Delos	que	estaban	a	punto	de	dar	a
luz	 eran	 trasladadas	 a	 otras	 islas	 cercanas.	 Recién	 nacido,	 cuando	 solamente
contaba	cuatro	días,	Apolo	 le	pidió	a	Hefestos	arco	y	 flechas	y	dio	muerte	a	 la
Pitón	en	la	caverna	de	Delfos.	En	ese	preciso	lugar	se	instauró	a	continuación	al
más	 prestigioso	 de	 sus	 oráculos.	 Para	 honrar	 a	 Pitón	 se	 instituyeron	 los	 juegos
Pitios.

Plexipo:	 hijo	 de	Testio,	 hermano	de	Altea.	 Su	 sobrino	Meleagro	 le	 dio	muerte	 por
haber	osado	arrancar	de	las	manos	de	Atalante	la	piel	del	Jabalí	Calidonio.

Pléyades:	nombre	de	siete	ninfas,	hijas	de	Atlas	y	Pleione.	Nacieron	en	la	Arcadia,
pero,	perseguidas	por	Orión,	ayudadas	por	Zeus	se	refugiaron	junto	con	su	madre
en	 la	 bóveda	 celeste,	 dando	 nombre	 al	 homónimo	 grupo	 de	 estrellas.	 La	 más
famosa	fue	Maya,	madre	de	Hermes	(véase).	Las	otras	seis	se	llamaban:	Alcione,
Estérope,	Celeno,	Electra,	Merope	y	Taigeto.

Plístenes:	supuesto	hijo	de	Menelao	y	Helena.
Podaliro:	hijo	de	Asclepio	y	hermano	de	Macaón.	Habilísimo	médico,	como	su	padre

y	su	hermano,	era	más	experto	en	medicina	 interna	que	en	cirugía,	especialidad
ésta	de	Macaón.

Podarces:	hijo	de	Ificlo	y	hermano	de	Protesilao,	célebre	por	ser	el	más	veloz	entre
los	mortales	(después	de	Aquiles)	y	por	haber	dado	muerte	a	la	amazona	Clonia.

Podeo:	hijo	de	Eetión,	guerrero	troyano.
Polidégmon:	otro	pseudónimo	de	Hades	(véase).
Polidoro:	hijo	de	Príamo	y	de	Laotoe	(o	de	Hécuba).	Según	Homero,	Aquiles	le	dio

muerte.	 Según	 otros,	 fue	 llevado	 a	 salvo	 antes	 de	 la	 matanza,	 junto	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	191



notable	 cantidad	 de	 oro,	 y	 acogido	 por	Poliméstor,	 rey	 del	Quersoneso.	Tras	 la
caída	de	Troya,	Poliméstor	le	dio	muerte	y	se	apoderó	del	oro.

Polifemo:	 hijo	 de	 Poseidón	 y	 de	 Hipes	 (no	 confundirlo	 con	 el	 célebre	 Cíclope).
Participó	en	la	aventura	de	los	Argonautas.

Polixene:	 hija	 de	Príamo	y	Hécuba.	Presenció	 aterrada	 el	 asesinato	 de	 su	 hermano
Troilo	a	manos	de	Aquiles	y	juró	venganza.	Fingió	haberse	enamorado	del	héroe
y	se	ofreció	como	recompensa	por	la	restitución	del	cadáver	de	Héctor.	Mientras
yacía	con	Aquiles	 le	 sonsacó	qué	parte	de	su	cuerpo	era	vulnerable;	después	 lo
atrajo	al	templo	de	Apolo	Timbreo	e	hizo	que	Paris	lo	hiriera	de	un	flechazo	en	el
talón.	Pagó	con	 la	vida	 su	venganza	porque	Neoptólemo	 le	dio	muerte	 sobre	 la
tumba	de	su	padre.

Pólux:	(véase	Cástor	y	Pólux).
Porce:	 uno	 de	 los	 dos	 monstruos	 marinos	 que	 envió	 Poseidón	 para	 destrozar	 a

Laocoonte.	El	otro	era	Caribia.
Poseidón	(Neptuno	para	los	romanos):	hijo	de	Cronos	y	Rea,	hermano	de	Zeus	y	de

Hades,	 dios	 del	 mar.	 Apenas	 nació	 fue	 devorado	 por	 su	 padre,	 pero
posteriormente	fue	vomitado	cuando	Zeus	dio	a	beber	un	emético	a	Cronos.	Vivía
en	un	gigantesco	palacio	de	oro	en	el	fondo	del	mar,	del	que	salía	en	una	carroza
tirada	por	caballos	cuyas	pezuñas	eran	de	bronce.	El	símbolo	de	su	poder	era	el
tridente	que	le	habían	regalado	las	Telquinas	(véase).

Príamo:	 hijo	 de	 Laomedonte	 y	 rey	 de	 Troya.	 Tuvo	 cincuenta	 hijos,	 diecinueve	 de
ellos	 con	 Hécuba.	 Los	 más	 célebres	 fueron:	 Héctor,	 Paris,	 Troilo,	 Deífobo,
Casandra	y	Polixene.

Prometeo:	 defensor	de	 los	humanos,	hijo	del	 titán	 Japeto.	Cierto	día,	 teniendo	que
sacrificar	un	buey	y	dar	la	mitad	a	su	primo	Zeus	y	el	resto	al	pueblo	de	Sición,	se
encargó	de	reunir	los	huesos	en	la	mitad	de	Zeus	y	la	carne	en	la	de	la	población.
El	asunto	no	le	gustó	nada	al	Padre	de	los	Dioses,	quien,	para	vengarse,	quitó	el
fuego	 a	 los	 hombres.	 «Ya	 que	 queríais	 la	 carne»,	 dijo	 el	 Crónida,	 «coméosla
cruda».	 Mas	 Prometeo	 no	 se	 dio	 por	 vencido:	 ascendió	 al	 Olimpo,	 robó	 una
chispa	del	carro	del	Sol	y	trajo	nuevamente	el	fuego	a	la	Tierra.	Por	esta	segunda
afrenta	 Zeus	 lo	 encadenó	 a	 una	 montaña,	 en	 el	 Cáucaso,	 condenado	 a	 que	 un
águila	le	devorase	eternamente	el	hígado.

Proteo:	hijo	de	Poseidón,	custodio	de	los	monstruos	marinos.	Vivía	en	el	fondo	del
mar,	cerca	de	la	isla	de	Faro,	junto	a	la	desembocadura	del	Nilo.	Su	especialidad
era	 convertirse	 en	 cualquier	 cosa:	 animal	 o	 elemento,	 lluvia	 o	 fuego;	 de	 ahí	 el
término	 «proteiforme».	 Las	 transformaciones	 se	 producían	 cuando	 alguien
intentaba	hacerle	predecir	el	futuro.	En	cierta	ocasión,	para	librarse	de	Menelao,
se	 transformó	 sucesivamente	 en	 león,	 dragón,	 pantera,	 jabalí,	 árbol	 y	 agua.	 Ya
viejo,	se	convirtió	en	rey	de	Egipto.
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Protesilao:	 hijo	 de	 Ificles.	 El	 nombre	 Protesilao,	 «aquel	 que	 salta	 primero»,	 se	 le
adjudicó	después	de	ser	muerto	por	Héctor	cuando,	el	primero	entre	los	griegos,
desembarcó	ante	Troya.

Quimera:	 pertenecía	 a	 una	 especie	 de	 «familia	Adams»	 de	 la	 antigüedad.	 Padre	 y
madre	eran,	respectivamente,	el	monstruoso	Tifón	y	Equidna,	también	llamada	la
Víbora.	Sus	hermanitos	 eran:	Cerbero,	perro	de	 tres	 cabezas	que	custodiaba	 las
puertas	 del	 Infierno;	 la	 Hidra	 de	 Lema,	 serpiente	 acuática	 de	 innumerables
cabezas,	y	Ortro,	también	perro,	pero	de	sólo	dos	cabezas,	que	tuvo	una	relación
incestuosa	con	su	madre	Equidna,	dando	origen	al	León	de	Nemea	y	a	la	célebre
Esfinge	(leona	alada	con	cabeza	de	mujer).

Quirón:	 hijo	 de	 Cronos.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás	 Centauros,	 era	 de	 carácter
pacífico	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 personajes	 cultos	 de	 la	 mitología.	 Experto	 en
medicina,	música,	astronomía	y	manejo	de	las	armas,	fue	maestro	de	numerosos
héroes,	 entre	 ellos	 Peleo,	 Aquiles,	 Néstor,	 Diómedes,	 Asclepio,	 Meleagro,
Patroclo,	Cástor	y	Pólux.

Rea:	 una	 de	 las	 Titanesas,	 hijas	 de	Urano	 y	Gea,	 y,	 por	 tanto	 hermana	 y	 también
esposa	de	Cronos,	con	quien	generó,	entre	otros,	a	Zeus,	Hera,	Deméter,	Hestia,
Poseidón	y	Hades.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Cronos	devoraba	a	sus	hijos	para
impedir	que	alguno	pudiese	destronarlo,	sustituyó	al	último,	Zeus,	por	una	piedra
y	 se	 la	 dio	 a	 comer	 a	 su	marido;	 luego	 crió	 secretamente	 a	 Zeus	 en	 la	 isla	 de
Creta.

Reco:	centauro	muerto	por	Atalante	cuando	intentaba	violarla.
Reso:	cabecilla	de	los	tracios	y	aliado	de	los	troyanos.	Era	famoso	por	sus	caballos

blancos.	 Según	 una	 profecía,	 Troya	 no	 caería	 en	 manos	 enemigas	 mientras
aquellos	 caballos	 no	 se	 abrevasen	 en	 las	 aguas	 del	 Escamandro.	 Ulises	 y
Diómedes	le	dieron	muerte	mientras	dormía.

Sarpedón:	hijo	de	Zeus	y	Laodamia.	Luchó	en	la	guerra	de	Troya	y	pereció	a	manos
de	Patroclo	(véase).

Selene:	diosa	de	la	Luna,	hija	de	Hiperión	y	Tea,	hermana	de	Helios	y	de	Eos.	Se	la
representaba	 como	 bellísima	 doncella	 montada	 en	 un	 carruaje	 tirado	 por	 dos
caballos	blancos.	A	veces	se	la	identifica	con	Artemisa.

Sinón:	hijo	de	Esimo,	primo	de	Ulises.	Cuando	los	aqueos	simularon	marcharse	de
Troya,	Sinón	fingió	haber	sido	abandonado	en	la	playa	a	fin	de	que	lo	capturasen
los	 troyanos.	 Conducido	 ante	 Príamo,	 dijo	 haberse	 librado	 por	 los	 pelos	 de	 la
muerte	como	testigo	de	los	engaños	de	Ulises	respecto	a	Palamedes.	Añadió	que
el	 caballo	 de	madera	 era	 una	ofrenda	que	habían	dejado	 los	 aqueos	 en	honor	 a
Atenea.	 De	 él	 también	 se	 cuenta	 que	 fue	 quien	 encendió	 un	 fuego	 sobre	 las
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murallas	de	Troya	para	avisar	a	sus	compañeros	que	todo	había	resultado	según	lo
previsto.

Sísifo:	hijo	de	Éolo,	fundador	de	Corinto.	Pasa	por	haber	sido	el	hombre	más	astuto
de	 su	 época.	 Cuando	Zeus	 raptó	 a	 Egina,	 él	 informó	 del	 asunto	 al	 padre	 de	 la
chica,	el	 río	Asopo,	y	pidió	a	cambio	una	nueva	fuente	para	Corinto.	Castigado
por	Zeus,	a	quien	le	irritó	el	chivatazo,	fue	a	parar	a	los	Infiernos;	allí	le	sonsacó	a
Hades	cómo	funcionaban	los	cepos	a	que	lo	habían	condenado,	y,	con	la	excusa
de	no	haber	entendido	bien	el	mecanismo,	 terminó	por	aprisionar	al	mismísimo
Hades.	Tras	este	percance,	en	la	Tierra	ya	nadie	se	moría,	con	gran	irritación	de
Ares,	que	 lo	hizo	 todo	por	 liberar	al	Rey	de	 las	Tinieblas.	Pero	Sísifo	 tuvo	otra
ocurrencia:	arguyo	que	su	esposa	lo	había	dejado	sin	sepulcro	y	solicitó	tres	días
de	permiso	para	acondicionar	su	propia	tumba.	Obviamente,	no	regresó.	Cuando
murió	 realmente	 (de	 muerte	 natural)	 fue	 condenado	 a	 transportar	 eternamente
hasta	 lo	alto	de	un	collado	una	roca	que	 luego	volvía	a	rodar	hacia	el	 llano,	sin
descansar	jamás	a	fin	de	que	no	tuviera	tiempo	para	pensar.

Soco:	hijo	de	Hipaso,	guerrero	troyano.

Talía:	una	de	las	nueve	Musas,	protectora	de	la	comedia.	También	se	llama	así	una	de
las	tres	Cárites	o	Gracias,	apodada	«La	Abundancia».

Talos:	también	llamado	«sirviente	de	bronce».	Era	un	robot,	invento	de	Hefestos,	que
éste	le	había	regalado	a	Minos	para	defender	a	Creta	de	los	ataques	piratas.	Todas
las	noches	Talos	recorría	a	la	carrera	el	perímetro	de	la	isla	tres	veces,	arrojando
enormes	piedras	contra	cualquier	navío	que	se	acercase	a	la	costa.	Tenía	una	sola
vena,	 que	 le	 iba	 de	 la	 boca	 al	 talón.	 Le	 dio	muerte	Medea,	 quien,	 tras	 haberlo
hipnotizado,	logró	quitarle	el	tapón	que	tenía	en	el	talón	y	así	desangrarlo.

Taltibio:	el	más	célebre	de	los	heraldos.	Trabajaba	al	servicio	de	Agamenón	y	era	tan
célebre	que,	cuando	regresó	a	Esparta,	sus	conciudadanos	le	dedicaron	un	templo.
Su	nombre	se	convirtió	en	sinónimo	de	«heraldo».

Tanais:	hijo	de	Lisipe,	reina	de	 las	Amazonas.	Prefirió	arrojarse	a	 las	aguas	del	río
homónimo	 y	 ahogarse	 antes	 que	 someterse	 a	 los	 incestuosos	 requerimientos
amorosos	de	su	madre.

Tántalo:	 rey	 con	 la	 manía	 de	 la	 vida	 mundana.	 A	 menudo	 lo	 invitaban	 a	 los
banquetes	 del	Olimpo.	En	 cierta	 ocasión,	 para	 corresponder,	 quiso	 invitar	 a	 los
dioses	 a	 su	 casa,	 pero	 a	 último	 momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 un
segundo	plato,	por	lo	cual	decidió	despedazar	y	hervir	a	su	propio	hijo	Pelops.	Sin
embargo,	los	dioses	se	dieron	cuenta	de	la	fechoría	y	se	apartaron	disgustados	de
la	mesa,	con	excepción	de	Deméter,	que,	distraída,	siguió	royendo	un	hombro	del
muchacho.	El	castigo	fue	ejemplar:	a	Tántalo	lo	condenaron	a	sentir	eternamente
hambre	y	sed.	Los	frutos	del	árbol	al	que	estaba	atado	se	acercaban	a	su	boca	para
alejarse	apenas	trataba	de	hincarles	el	diente;	asimismo,	el	agua	del	estanque	en
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que	 estaba	 sumergido	 bajaba	 de	 nivel	 cada	 vez	 que	 intentaba	 beber	 un	 sorbo.
Señalemos	que	a	su	hijo	lo	compusieron	y	resucitaron.	Hefestos	le	reconstruyó	el
hombro	 con	 un	 trocito	 de	 marfil.	 Pelops	 más	 tarde	 fue	 rey	 y	 dio	 nombre	 al
Peloponeso.

Taumas:	hijo	de	Ponto	y	Gea,	padre	de	las	Harpías.
Telamón:	 hijo	 de	Eaco,	 hermano	 de	 Peleo.	 Tras	 haber	 dado	muerte	 por	 error	 a	 su

hermanastro	Foco,	fue	exiliado	junto	con	Peleo	en	la	isla	de	Salamina.	Participó
en	 la	 caza	 del	 Jabalí	 Calidonio	 y	 en	 la	 empresa	 de	 los	 Argonautas.	 Tuvo	 tres
esposas:	 Glauces,	 Peribea	 (madre	 de	 Áyax	 Telamón)	 y	 Hesíone	 (madre	 de
Teucro).

Telémaco:	 hijo	 de	 Ulises	 y	 Penélope,	 nacido	 pocos	 meses	 antes	 de	 que	 su	 padre
partiese	hacia	Troya.	Cuando	era	un	recién	nacido,	Palamedes	lo	depositó	sobre	la
arena	 delante	 del	 arado	 de	 su	 padre	 para	 desenmascarar	 la	 locura	 simulada	 de
éste.	 Más	 tarde,	 Telémaco,	 viendo	 que	 tras	 diez	 años	 de	 acabada	 la	 guerra	 su
padre	aún	no	había	regresado,	empezó	a	buscarlo	por	toda	la	Hélade	y	fue	a	parar
a	 Esparta:	 allí	 Helena,	 para	 calmar	 sus	 angustias,	 le	 suministró	 el	 helenón,	 un
tranquilizante	(o	acaso	directamente	una	droga).

Telón:	tabernero	licio	(personaje	creado	por	el	autor).
Telquinas	(o	Telquines):	hijas	(o	hijos)	del	mar.	Su	aspecto	no	era	gran	cosa:	tenían

cara	de	perro	y	aletas	en	vez	de	manos.	A	Poseidón	le	regalaron	el	 tridente,	y	a
Cronos	la	guadaña	para	que	castrase	a	su	padre.	Se	dice	que	inventaron	la	niebla,
razón	por	la	cual	Zeus	quiso	eliminarlas.	Para	evitar	el	castigo,	vivieron	huyendo
sin	pausa	de	un	sitio	a	otro.

Temis:	diosa	de	la	justicia.	Hija	de	Urano	y	Gea,	era	hermana	y	amante	de	Zeus,	con
quien	procreó	muchas	hijas,	entre	ellas	las	Horas	y	las	Estaciones	(véase);	de	su
marido	Capis	tuvo	a	Anquises.	Consejera	de	Zeus	en	numerosas	ocasiones,	se	la
representaba	con	una	balanza	en	la	mano.

Tersites:	 hijo	 de	 Agrio,	 guerrero	 aqueo	 tullido,	 primo	 de	 Diómedes.	 Su	 principal
característica	era	decir	siempre	todo	lo	que	pensaba	de	sus	semejantes.	Acusó	de
necrofilia	a	Aquiles,	que	lo	mató	de	un	puñetazo	en	el	mentón.

Tesalo:	tercer	hijo	de	Jasón	y	Medea.	Al	igual	que	sus	hermanitos	Mermero	y	Fares,
estaba	a	punto	de	ser	asesinado	por	su	madre,	pero	logró	huir.	Ya	adulto,	fundó	el
reino	de	Tesalia.

Teseo:	 hijo	 de	 Egeo	 y	 Etra,	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 héroes	 griegos.	 Entre	 sus
innumerables	 empresas	 mencionaremos	 el	 primer	 rapto	 de	 Helena	 (véase),	 la
muerte	 del	Minotauro	 (véase),	 la	muerte	 del	 salteador	 de	 caminos	 Perifetes	 (el
que	 mataba	 a	 los	 viandantes	 con	 una	 clava	 de	 bronce)	 y	 el	 descenso	 a	 los
Infiernos	en	compañía	de	Piritoo	(véase).	Gobernó	Atenas	y	 fue	el	primero	que
intentó	 crear	 una	 alianza	 entre	 todos	 lo	 pueblos	 griegos.	 Combatió	 contra	 las
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Amazonas	 codo	 a	 codo	 con	 Heracles	 y	 participó,	 como	 todos	 los	 principales
héroes,	 en	 la	 empresa	 de	 los	Argonautas	 y	 en	 la	 caza	 del	 Jabalí	Calidonio.	De
regreso	a	Atenas,	 se	 encontró	con	que	Menesteo	 le	había	usurpado	el	 trono.	Se
refugió	entonces	en	Esciro,	huésped	de	Licomedes,	pero	éste	 lo	arrojó	desde	 lo
alto	de	un	peñasco.

Téstor:	sacerdote	de	Apolo,	padre	de	Calcas,	de	Teonoe	y	de	Leucipa.	Presenció	el
rapto	de	Teonoe	por	parte	de	unos	piratas	e	intentó	dar	caza	a	los	raptores,	pero,
capturado	 él	 también,	 fue	 vendido	 a	 Ícaro,	 rey	 de	 los	 carios.	 Posteriormente
recobró	la	libertad,	junto	con	Teonoe,	gracias	a	su	hija	menor,	que	se	introdujo	en
el	palacio	de	Ícaro	disfrazada	de	sacerdote.

Tetis:	 hija	 de	Urano	y	Gea,	 esposa	de	Océano,	 con	quien	 tuvo	 innumerables	hijos,
entre	ellos	los	océanos,	mares	y	ríos.

Tetis:	 hija	 de	 Nereo	 y	 Dóride.	 Dado	 que	 un	 oráculo	 había	 vaticinado	 que	 su
primogénito	 sería	 invencible,	 Zeus	 no	 le	 permitió	 aparearse	 con	 ningún	 dios.
Violada	por	Peleo,	tuvo	un	hijo,	Aquiles,	al	que	predijo	una	muerte	gloriosa	en	la
guerra.	 Tetis	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 salvarle	 la	 vida:	 trató	 de	 volverlo
invulnerable	sumergiéndolo	en	el	Estigio,	lo	ocultó	disfrazado	de	muchacha	en	el
palacio	de	Licomedes	(véase),	estuvo	siempre	a	su	lado	en	los	combates,	pero	por
último	tuvo	que	rendirse	ante	el	Hado.

Teucro:	 hijo	 de	 Telamón	 y	 Hesione.	 De	 pequeña	 estatura,	 solía	 ocultarse	 tras	 el
escudo	de	su	hermanastro	Áyax	Telamón,	para	 luego	aparecer	repentinamente	y
herir	al	enemigo.	Cuando	regresó	a	Salamina,	su	padre	lo	envió	al	exilio	por	no
haber	cuidado	mejor	de	Áyax	(véase).

Tideo:	 hijo	 de	 Oineo	 y	 Peribea.	 Con	 su	 esposa	 Deipila	 engendró	 a	 Diómedes.
Participó	en	la	expedición	de	los	«siete	contra	Tebas»	y	en	la	de	los	Argonautas.

Tiestes:	hijo	de	Pélope	y	hermano	de	Atreo.
Tifis:	 timonel	 de	 la	 nave	 Argos	 durante	 el	 viaje	 de	 los	 Argonautas.	 Murió	 por

enfermedad	antes	de	llegar	a	la	Cólquida.	Lo	reemplazó	Anceo	el	Menor.
Timetes:	cuñado	de	Príamo,	esposo	de	Cila.	Príamo,	malinterpretando	una	profecía

de	Casandra	y	Esaco,	dio	muerte,	junto	con	otras	mujeres	troyanas	embarazadas,
a	 su	 propia	 hermana	 Cila	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 Munipo,	 hijo	 de
Timetes.	Éste	se	vengó	diez	años	más	tarde	convenciendo	a	los	troyanos	de	que
introdujeran	el	caballo	de	madera	en	la	ciudad.

Tíndaro:	 hijo	 de	 Perieres	 y	Gorgófona.	 Se	 casó	 con	 Leda	 (véase),	 de	 la	 que	 tuvo
cuatrillizos:	 Helena,	 Clitemnestra,	 Cástor	 y	 Pólux.	 En	 realidad,	 no	 todos	 estos
hijos	tan	prestigiosos	eran	suyos,	ya	que	Leda	se	había	unido	a	Zeus	ese	mismo
día.	Cuando	Tíndaro	decidió	conceder	 la	mano	de	 la	 requeridísima	Helena	a	un
príncipe	 aqueo,	 a	 sugerencia	 de	 Ulises	 pretendió	 que	 todos	 los	 candidatos
suscribieran	un	pacto	de	alianza	en	caso	de	que	un	extranjero	ofendiese	el	honor
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de	la	esposa.	A	cambio	de	dicho	consejo,	convenció	a	su	hermano	Icario	para	que
le	cediera	a	Ulises	la	mano	de	Penélope.

Tiresias:	 fue	 cegado	 por	 Atenea	 por	 haberla	 espiado	 mientras	 se	 bañaba	 en	 un
estanque.	En	opinión	de	algunos,	sufrió	el	castigo	de	la	ceguera	por	no	haber	dado
la	 razón	a	Hera	en	una	de	sus	 tantas	disputas	matrimoniales	con	Zeus.	A	fin	de
atenuar	la	pena	se	le	concedió	el	don	de	la	clarividencia.

Tisífone:	 diosa	 de	 la	Venganza.	 Es	 una	 de	 las	 tres	 Erinnias,	 junto	 con	Megera	 (el
Odio)	y	Alecto	(la	Cólera).

Titón:	hijo	de	Laomedonte,	uno	de	los	varones	más	hermosos	de	la	mitología.	De	él
se	enamoró	Eos,	diosa	de	la	aurora,	que,	presa	de	la	pasión,	le	solicitó	a	Zeus	que
lo	volviera	inmortal.	Lamentablemente	la	diosa	olvidó	solicitar	también	la	eterna
juventud,	razón	por	la	cual	Titón	se	volvió	cada	vez	más	viejo	y	decrépito	hasta
verse	abandonado	por	todos,	incluso	por	Eos.

Toas:	hijo	de	Dionisos	y	de	Ariadna,	 rey	de	Lemnos,	 esposo	de	Mirina	y	padre	de
Hipsipila,	 hija	 que	 lo	 salvó	 poniéndolo	 sobre	 una	 barca	 cuando	 las	mujeres	 de
Lemnos	decidieron	dar	muerte	a	todos	los	varones	de	la	isla.

Toas:	 hijo	de	Andrémona	y	Gorges,	 rey	de	 los	 etolios.	Llegó	a	Troya	al	mando	de
cuarenta	 naves.	 Fue	 uno	 de	 los	 que	 se	 ocultaron	 en	 el	 interior	 del	 caballo	 de
madera.

Tonis:	sacerdote	egipcio	al	servicio	de	Proteo.
Troilo:	el	más	joven	de	los	hijos	de	Príamo	y	Hécuba.	Le	dio	muerte	Aquiles	en	el

templo	de	Apolo	Timbreo,	ante	la	mirada	de	su	hermana	Polixene	(véase).

Ucalegonte:	uno	de	los	ancianos	de	Troya.
Ulises	 (Odiseo	 para	 los	 griegos):	 hijo	 de	 Laertes	 y	 rey	 de	 Ítaca.	 Famoso	 por	 su

astucia.	 No	 pudiendo	 aspirar	 a	 la	 mano	 de	 Helena,	 logró	 que	 Tíndaro	 le
prometiera	la	de	Penélope,	con	la	que	tuvo	un	hijo,	Telémaco.	Para	evitar	acudir	a
la	guerra	de	Troya	fingió	estar	loco	poniéndose	a	sembrar	sal	en	la	playa,	pero	fue
desenmascarado	 por	 Palamedes,	 que	 más	 tarde	 pagaría	 con	 la	 vida	 esa
intromisión.	La	guerra	de	Troya	está	caracterizada	por	 las	astucias	de	Ulises,	 la
última	de	ellas	el	proyecto	del	caballo	de	madera	que	permitió	a	los	aqueos	entrar
en	el	recinto	de	la	ciudad.	Tras	la	conquista	de	Troya,	el	hijo	de	Laertes	tuvo	que
pasar	toda	clase	de	aventuras	durante	diez	años	antes	de	regresar	a	Ítaca.	Allí	se
encontró	 con	 que	 los	 pretendientes	 asediaban	 a	 su	 esposa	 Penélope	 con	 la
finalidad	de	apoderarse	del	reino.	Recurriendo	una	vez	más	a	la	astucia,	eliminó	a
sus	rivales	y	volvió	a	asumir	el	trono	de	la	isla.

Urano:	representaba	el	cielo.	Hijo	y,	al	mismo	tiempo,	esposo	de	Gea,	tuvo	muchos
hijos:	 los	Titanes	 (Ceo,	Crio,	Cronos,	 Japeto,	Hiperión	y	Océano),	 las	Titanesas
(Febe,	 Mnemosina,	 Rea,	 Tea,	 Temis	 y	 Tetis),	 los	 Cíclopes	 (Arges,	 Bronte	 y
Estérope)	 y	 los	Centímanos	 (Briareo,	Cocto	 y	Giges).	Temiendo	que	 alguno	de
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sus	hijos	pudiese	algún	día	arrebatarle	el	poder,	los	confinó	a	todos	en	el	profundo
Tártaro.	Su	mujer,	sin	embargo,	los	convenció	para	que	se	rebelaran	y	Cronos,	el
más	joven	de	ellos,	lo	castró	con	una	guadaña.

Yálmeno:	hijo	de	Ares	y	Astíoques.	Participó	en	la	expedición	de	los	Argonautas	y
en	la	guerra	de	Troya.

Yolao:	primer	nombre	de	Protesilao	(véase).

Zeus	(Júpiter	o	Jove	para	los	romanos):	hijo	de	Cronos	y	Rea.	Único	entre	los	hijos
de	Rea	que	no	fue	devorado	por	su	padre.	Creció	ocultamente	en	la	isla	de	Creta,
criado	por	 la	cabra	Amaltea.	Ya	adulto,	obligó	a	 su	padre	a	que	vomitara	a	 sus
hermanos	devorados,	y	con	dos	de	ellos	se	repartió	el	Universo.	A	Zeus	le	tocó	el
Cielo,	 a	Hades	 el	 reino	 de	 los	 Infiernos	 y	 a	 Poseidón	 el	 del	Mar.	 Considerado
como	el	más	 importante	de	 los	dioses,	engañó	 incontables	veces	a	 su	esposa	 (y
hermana)	 Hera,	 diseminando	 hijos	 por	 todas	 partes.	 Presidía	 los	 fenómenos
atmosféricos.	Su	arma	predilecta	era	el	rayo	y	solía	apodársele	«tonante».
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LUCIANO	DE	CRESCENZO.	Nacido	en	Nápoles,	en	1928,	abandonó	la	ingeniería
por	 la	 literatura	en	1977.	Hombre	polifacético,	 también	ha	ejercido	como	guionista,
actor,	 realizador	 cinematográfico,	 colaborador	 periodístico	 y	 presentador	 de
televisión.

Sus	dos	volúmenes	de	Historia	de	 la	 filosofía	griega	constituyen	una	magnífica
aproximación	a	la	filosofía	y	su	mayor	éxito	literario.	Son	una	gran	obra	divulgativa
escrita	con	un	estilo	desenfadado	y	tono	irónico.

Autor	 de	 éxito	 internacional,	 entre	 1977	 y	 2000	 vendió	 18	 millones	 de	 libros
(siete	millones	de	ellos	en	Italia).	Sus	libros	han	sido	traducidos	a	19	lenguas	en	25
países.
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Notas
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[*]	En	italiano,	troia	equivale	a	puta.	(N.	del	t.)	<<
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[1]	En	las	naves	griegas	arcaicas	a	los	remeros	se	les	denominaba	thranitai,	zughitai	o
thalamitai	 según	 donde	 les	 correspondiera	 remar	 (sobre	 cubierta,	 un	 piso	 bajo
cubierta	o	dos	pisos	bajo	cubierta).	El	zugón	era	el	banco	al	que	iban	encadenados.
<<
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[2]	En	aquella	época	no	existía	el	ancla	de	hierro:	éste	era	un	metal	más	raro	aún	que
el	oro.	Las	anclas	del	período	homérico	(las	eunai)	consistían	en	piedras	perforadas	y
atadas	a	un	cabo	(Homero,	Ilíada,	 I,	436)	y	sólo	conseguían	aminorar	 la	deriva.	De
hecho,	cuando	una	nave	llegaba	a	destino	se	la	instalaba	en	seco	sacándola	del	agua	a
fuerza	de	brazos.	<<
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[3]	De	ahí	 la	expresión	«risa	sardónica»	(Suidas,	ed.	Westermann,	bajo	 la	voz	Risus
sardonicus).	<<
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[4]	 El	 pueblo	 griego	 era	 muy	 aficionado	 a	 los	 sacrificios	 porque	 terminaban	 con
grandes	distribuciones	de	carne	que	favorecían	a	los	más	pobres,	que,	en	la	ocasión,
eran	calificados	de	«parásitos»	(«aquellos	que	comen	con»).	Sin	embargo,	no	 todos
se	comían	el	 animal	después	del	 sacrificio:	 en	algunas	 regiones	 la	 exclusividad	del
dios	 se	 sentía	 con	 tal	 intensidad	 que	 los	 animales	 sacrificados	 eran	 enterrados	 o
arrojados	al	mar.	Más	aún:	se	cuenta	que	en	tiempos	antiquísimos	todos	los	hombres
eran	vegetarianos	y	que	cierto	día	un	sacerdote,	habiendo	recogido	del	suelo	un	trozo
de	grasa	recién	asado	que	se	había	caído	del	altar,	tras	chuparse	los	dedos	inauguró	la
dieta	carnívora	(Sissa	e	Deitenne,	La	vita	quotidiana	degli	Dei	greci,	Laterza,	pp.	62
y	158).	<<
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[5]	Áulide,	ciudad	marítima	de	la	Beocia.	<<
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[6]	Táuride,	la	actual	Crimea.	<<
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[7]	Por	supersticioso	conjuro,	los	griegos	evitaban	pronunciar	el	nombre	de	Hades,	rey
de	Ultratumba,	y	se	valían	de	sinónimos	como	Hagesilao,	Plutón,	Dite	o	Polidégmon.
<<
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[8]	Las	 festividades	dionisíacas	eran	 ritos	que	 tenían	 tanto	de	procesiones	 religiosas
como	 de	 orgías:	 el	 pueblo	 aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 disfrazarse,	 embriagarse	 y
comportarse	con	desenfreno.	<<
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[9]	El	bosque	de	Onquesto,	en	la	Beocia,	dedicado	a	Poseidón,	fue	tal	vez	el	primer
sitio	en	que	se	celebraron	regularmente	carreras	de	carros.	Homero	lo	menciona	en	la
lista	de	las	naves	(Ilíada,	II,	506).	<<
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[1]	Alusión	a	la	muerte	de	Foco	por	obra	de	los	hermanos	Peleo	y	Telamón.	Los	dos
héroes	se	justificaron	alegando	que	se	había	tratado	de	un	desgraciado	accidente	(un
disco	que	se	escapó	de	la	mano	durante	una	competición	deportiva).	Con	la	ayuda	de
otro	accidente	(otra	vez	un	lanzamiento	fuera	de	medida)	Peleo	despachó	también	a
su	suegro	Actor.	<<
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[1]	Troya	controlaba	 todo	el	 tráfico	que	provenía	de	Oriente.	Por	 el	 estrecho	de	 los
Dardanelos	 pasaban	metales	 preciosos	 como	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 el	 cobre,	 además	 de
géneros	raros	como	el	cinabrio,	los	jades,	el	lino	y	los	cáñamos;	por	no	mencionar	el
trigo,	que	en	los	mercados	del	mar	Negro	tenía	un	precio	muy	inferior	al	de	Grecia.
Por	 otra	 parte,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 en	 aquella	 época,	 dada	 la	 inexistencia	 de
carreteras,	todo	el	comercio	se	llevaba	a	cabo	por	mar.	<<
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[2]	Actualmente,	promontorio	de	Jeni	Schehr.	<<
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[3]	La	edad	aproximada	de	 las	diez	ciudades	de	Troya	que	se	han	descubierto	en	 la
colina	de	Hissarlik	debería	ser	 la	siguiente:	Troya	I,	3000	años	a.C.;	Troya	II,	2500
años	a.C.;	Troya	III,	2300	años	a.C.;	Troya	IV,	2150	años	a.C.;	Troya	V,	2000	años
a.C.;	Troya	VI,	1800	años	a.C.;	Troya	VIIa,	 1200	años	 a.C.;	Troya	VIIb	1000	años
a.C.;	 Troya	 VIII,	 800	 años	 a.C.,	 y	 Troya	 IX,	 400	 años	 a.C.	 La	 Troya	 de	 Homero
estaba	entre	los	niveles	VIIa	y	VIIb,	contrariamente	a	lo	que	sostenía	Schliemann,	que
creía	que	el	nivel	incendiado	por	los	aqueos	correspondía	al	III.	<<
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[4]	Por	razones	sentimentales,	hemos	preferido	la	dicción	latina	«Hécuba»	en	vez	de
la	más	propiamente	griega	«Hécabe».	<<
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[5]	Orestes,	 tras	haber	dado	muerte	a	 su	madre,	 fue	 largamente	atormentado	por	 las
Erinnias,	 aunque,	 de	 hecho,	 el	 tribunal	 de	 los	 dioses	 lo	 había	 absuelto.	 Apolo,	 su
defensor,	sostuvo	la	tesis,	a	decir	verdad	un	tanto	machista,	de	que	el	matricidio	no
era	al	fin	y	al	cabo	un	delito	tan	terrible,	dado	que	la	mujer	no	era	otra	cosa	(siempre
en	 opinión	 de	 Apolo)	 que	 la	 vaina	 en	 cuyo	 interior	 el	 varón	 arrojaba	 su	 simiente
(Esquilo,	Las	Euménides,	657).	<<
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[6]	Ovidio,	Las	Metamorfosis,	XI,	755-795.	<<
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[7]	Alejandro	significa	«aquel	que	defiende	a	los	hombres».	<<
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[8]	El	caduceo	era	el	emblema	que	distinguía	a	los	mensajeros.	Tenía	la	forma	de	un
pequeño	cetro	con	dos	pequeñas	serpientes	enroscadas.	A	Hermes	se	lo	regaló	Apolo
a	cambio	de	una	flauta.	<<
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[9]	 Parnaso,	 monte	 de	 la	 Fócida,	 de	 unos	 2500	 metros	 de	 altura.	 Los	 griegos	 lo
consideraron	 como	 sede	de	 la	 poesía.	El	Parnaso	 tenía	 dos	 cumbres:	 una	 alojaba	 a
Apolo	y	las	Musas;	la	otra,	a	Dionisos	y	las	Ménades.	<<
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[10]	Ghymnos	en	griego	significa	«desnudo».	<<
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[11]	El	hecho	de	que	un	rey	pudiese	ser	pobre	no	ha	de	asombramos	en	absoluto:	ante
todo,	porque	para	ser	rey	bastaba	con	asumir	el	mando	de	una	población	cualquiera,
incluso	minúscula,	o	de	una	pequeña	isla	pedregosa,	y,	además,	porque	la	pobreza	era
la	condición	normal	de	todos	los	seres	humanos	en	el	siglo	XII	a.C.	En	la	mitología	se
encuentran,	 de	 vez	 en	 cuando,	 reyes	 que	 son	 pastores	 de	 ovejas	 (por	 ejemplo,
Anquises)	o	simples	campesinos.	Herodoto	nos	lo	confirma	cuando	narra	que	«en	los
tiempos	 antiguos	 también	 los	 reyes	 padecían	 escasez,	 no	 tan	 sólo	 el	 pueblo»
(Historias,	VIII,	137).	<<
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[12]	Según	Homero	(Odisea,	IV,	12-14)	y	también	según	Pausanias	(II,	18,	6),	Helena
sólo	 había	 tenido	 una	 hija,	Hermione.	 Según	Graves	 (159	d),	 habría	 también	 otros
tres	hijos	varones.	<<
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[1]	 Para	 no	 ir	 a	 Troya,	 donde	 con	 toda	 certeza	 encontraría	 la	 muerte,	 Aquiles	 se
escondió	con	la	ayuda	de	su	madre	en	el	palacio	del	rey	Licomedes.	Se	dice	que	el
héroe	vivía	entre	las	hijas	del	rey,	con	prendas	femeninas,	y	que	se	hacía	llamar	Pirra,
Esa	 o	 Cersisera.	 También	 cuentan	 que	 en	 cierta	 ocasión	 Ulises,	 Néstor	 y	 Áyax
visitaron	el	palacio	y,	para	desenmascarar	a	Aquiles,	depositaron	ante	la	vista	de	las
princesitas	un	montón	de	joyas	y	preciosos	ropajes,	rogándoles	que	escogiesen	cada
una	a	su	gusto.	Sin	embargo,	bajo	esos	regalos	Ulises	había	escondido	unas	armas	de
guerra.	Al	verlos,	Aquiles	se	desnudó	el	pecho	y	vociferando	blandió	lanza	y	escudo.
<<
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[2]	La	isla	de	Ténedo	se	hallaba	a	pocas	millas	de	la	Tróade.	Antes	de	la	guerra,	los
troyanos	 la	 utilizaban	 como	 avanzadilla	 para	 defenderse	 de	 los	 invasores
occidentales.	Posteriormente	se	convirtió	en	base	naval	de	los	aqueos.	<<
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[3]	 En	 aquella	 época	 eran	 cinco	 los	 metales	 conocidos:	 oro,	 plata,	 cobre,	 plomo	 y
estaño.	 En	 calidad	 de	 aleación	 estaba	 muy	 difundido	 también	 el	 bronce	 (90%	 de
cobre	 y	 10%	 de	 estaño).	 El	 hierro,	 en	 cambio,	 era	 escasísimo.	Al	 no	 conocerse	 la
extracción	 del	 hierro,	 la	 reducida	 cantidad	 que	 circulaba	 debía	 ser	 de	 origen
meteórico.	Por	lo	demás,	los	griegos	pensaban	que	la	bóveda	celeste	estaba	hecha	de
hierro.	No	por	casualidad	el	hierro	recibía	el	nombre	de	sideros,	que	explicaría	tanto
la	etimología	de	«siderurgia»	como	de	«sideral»,	aunque	los	mejores	etimólogos	no
están	de	acuerdo	con	esta	correlación.	<<
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[4]	Ilíada,	XXIII,	1054-1061	(trad.	 italiana	de	V.	Monti)	y	831-835	(trad.	 italiana	de
Calzecchi	Onesti).	<<
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[5]	 Ilíada,	 II,	 941-942	 (trad.	 italiana	 de	 V.	 Monti)	 y	 700-703	 (trad.	 italiana	 de
Calzecchi	Onesti).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[6]	Pausanias,	I,	34,	2.	<<
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[7]	Thorax:	coraza	que	consistía	en	una	casaca	de	lino	o	cuero,	cubierta	de	placas	de
metal	(entre	250	y	500).	Generalmente	era	prenda	que	gastaban	los	guerreros	ricos.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[8]	 Cesta:	 deporte	 competitivo	 que	 correspondía	 al	 actual	 boxeo.	 La	 «cesta»
propiamente	dicha	 era	 el	 guante:	 el	 atleta	 se	 vendaba	 las	manos	 con	 tiras	 de	 cuero
reforzado	con	tachuelas	o	bullones	de	plomo.	Al	parecer,	el	inventor	del	pugilato	fue
Teseo.	Los	campeones	de	aquella	época	fueron	Pólux,	Amico	(el	rey	de	los	bébricos)
y,	obviamente,	Heracles.	<<
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[9]	Gynaikonitis:	 especie	 de	 gineceo,	 es	 decir,	 ámbito	 reservado	 a	 las	 mujeres	 y
destinado	a	la	labor	de	hilar	la	lana.	<<
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[10]	El	Gerenio	era	Néstor,	rey	de	Pilos.	Se	le	aplicaba	este	apelativo	porque	cuando
Heracles	lo	expulsó	de	Pilos	halló	refugio	en	Gerenia,	situada	en	la	Mesenia.	<<
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[11]	En	 el	 libro	 II	 de	 la	 Ilíada,	Homero	 enumera	 la	 lista	 completa	de	 las	naves	que
llegaron	a	Troya:	eran	1172,	y	los	jefes	que	las	mandaban	eran	47.	En	la	hipótesis	de
un	 promedio	 de	 50	 guerreros	 por	 nave	 (remeros	 aparte),	 los	 aqueos	 no	 debían	 ser
menos	de	60.000.	Eso,	sin	contar	que	cada	nave	podía	haber	hecho	más	de	un	viaje
para	transportar	tropas.	<<
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[12]	Thranoi:	pequeño	taburete	de	madera,	de	no	más	de	treinta	centímetros	de	altura.
<<
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[13]	De	 la	 isla	de	Thera	 (Santorini),	 alrededor	del	 siglo	XVI	 a.C.,	 a	 consecuencia	 de
una	 gigantesca	 erupción	 se	 desplazó	 una	 ola	 descomunal	 que	 sumergió	 todas	 las
costas	del	mar	Egeo.	<<
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[14]	Chalvàs:	postre	que	aún	hoy	se	puede	encontrar	en	Grecia,	hecho	con	almendras,
sésamo	y	miel.	<<
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[15]	Actualmente	diríamos:	«hacía	el	loquillo	para	no	ir	al	frente».	<<
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[16]	En	griego,	Odyssomai	significa	«enfadarse».	<<
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[17]	Filóstrato,	Heroicas,	10	(Graves,	162,	n.	23).	<<
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[18]	La	metáfora	sobre	el	rostro	de	Selene	significa	«No	antes	de	dos	meses».	<<
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[1]	Xiphos:	espada	estrecha	o	puñal.	<<
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[2]	Phasganon:	espada	corta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[3]	 Para	 los	 aficionados	 a	 la	 precisión,	 he	 aquí	 la	 lista	 de	 los	 ancianos	 que
acompañaron	 a	 Príamo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre:	 Pantoo,	 Icetión,	 Antenor,	 Timeo,
Lampo,	Clitio	y	Ucalegonte.	<<
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[1]	Sin	olvidar	que	muchísimos	sitios	de	Grecia	 reivindican	el	honor	de	haber	visto
nacer	 a	Ulises,	 con	 la	denominación	«reino	de	 las	 siete	 islas»	 se	 alude	al	grupo	de
islas	 de	 la	 costa	 occidental	 griega	 (Ítaca,	 Zante,	 Same	 y	 Duliquio)	 que	 menciona
Ulises	en	la	Odisea	(IX,	21-24),	además	de	Tafos,	evocada	por	Telémaco	(Odisea,	I,
419)	y	otras	dos	pequeñas	islas	que	podrían	ser	Atokos	y	Arkoudi.	<<
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[2]	 En	 el	 sacrificio	 era	 costumbre	 dividir	 el	 animal	 en	 dos	 partes	 iguales,	 una	 para
quemarla	en	homenaje	a	los	dioses,	y	la	otra	para	distribuirla	como	alimento	entre	la
población.	Prometeo,	en	cambio,	tuvo	la	ocurrencia	de	poner	toda	la	carne	en	la	parte
destinada	al	pueblo	y	todos	los	huesos	en	la	de	Zeus.	<<
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[3]	El	 término	napolitano	vaiassa	proviene	de	vascio	y	significa	«mujer	que	vive	en
los	bajos	fondos».	<<
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[4]	 Las	 pornai,	 que	 no	 han	 de	 confundirse	 con	 las	 heteras	 o	 hetairas,	 eran	 las
prostitutas	callejeras,	las	de	ínfima	categoría.	<<
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[5]	El	Crónida,	para	quien	no	lo	recuerde,	era	Zeus,	hijo	de	Cronos.	<<
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[6]	 Las	 sirvientas	 de	Hefestos	 eran	 las	muchachas	mecánicas	 de	 oro,	 que	 él	mismo
había	fabricado.	Lo	ayudaban	en	el	trabajo	del	taller.	<<
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[7]	Primeros	versos	de	la	Ilíada	en	la	versión	de	Vincenzo	Monti.	<<
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[8]	Los	sacerdotes	de	Apolo	llevaban	una	venda	blanca	alrededor	de	la	frente.	<<
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[9]	Calcas,	hijo	de	Téstor,	había	nacido	en	Troya;	por	lo	tanto,	para	Agamenón	era	un
traidor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[10]	Ilíada,	IV,	151-157	(trad.	italiana	de	V.	Monti).	<<
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[1]	Ilíada,	V,	87-88	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	255



[2]	 El	 «paño»	 que	 aquí	 se	menciona	 era	 un	 peplo	 confeccionado	 por	 las	Gracias	 y
dotado	de	milagrosos	poderes.	<<
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[3]	Ilíada,	V,	859-861	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<
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[4]	 Aquí	 aludimos	 a	 un	 episodio	 que	 ocurrió	 en	 Nápoles	 durante	 los	 tumultos
revolucionarios	de	1899:	cuenta	Benedetto	Croce	que,	habiendo	realizado	san	Genaro
el	 milagro	 de	 licuar	 su	 sangre	 en	 presencia	 del	 general	 francés	 MacDonald,	 los
napolitanos	 exhibieron	 en	 rua	 Catalana	 un	 cuadro	 en	 que	 se	 veía	 a	 san	 Antonio
dando	de	latigazos	a	san	Genaro.	<<
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[5]	En	aquella	época	la	estatura	media	de	los	hombres	era	muy	baja:	un	individuo	de
un	metro	y	setenta	estaba	considerado	como	un	gigante.	Hace	unos	años	fue	hallado,
prácticamente	 intacto,	 el	 esqueleto	 de	 Filipo	 de	 Macedonia,	 padre	 de	 Alejandro
Magno	(siglo	IV	a.C.)	y	se	comprobó	que	no	era	más	alto	que	Mickey	Rooney.	<<
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[*]	Antiguamente,	medida	equivalente	a	la	octava	parte	de	una	milla.	(N.	de	t.)	<<
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[6]	Pueblo	del	Asia	Menor,	aliado	de	los	troyanos,	cuyo	jefe	era	el	augur	Enomo.	<<
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[7]	Se	trata	de	la	misma	muchacha	que	posteriormente	fue	esclava	de	Aquiles.	<<
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[8]	El	Paladión	era	una	estatua	de	madera	que	representaba	a	Palas	Atenea.	Se	decía
que	había	caído	del	cielo	durante	la	construcción	de	Troya	y	que	por	su	propia	cuenta
se	situó	en	el	templo.	Tenía	un	mecanismo	interno	mediante	el	cual	la	diosa	lograba
agitar	su	lanza.	<<
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[1]	Para	la	crónica,	señalamos	que	los	nueve	fueron:	Agamenón,	Diómedes,	Merión,
Euripilo,	Idomeneo,	Toante,	Ulises	y	los	dos	Áyax,	el	Pequeño	y	el	Mayor.	<<
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[2]	Ilíada,	VII,	241.	<<
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[3]	 Para	 los	 nombres	 de	 cada	 uno	 véase,	 en	 el	 pequeño	 diccionario	 al	 final	 del
volumen,	la	voz	«Argonautas».	<<
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[4]	La	Cólquide	corresponde,	más	o	menos,	a	la	actual	república	de	Georgia.	<<
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[5]	La	relación	entre	el	vellón	y	el	oro	podría	deberse	al	hecho	de	que	los	nativos	de	la
Cólquide	solían	recoger	el	oro	aluvial	del	 río	Fasis	 (actualmente	Rion)	extendiendo
pieles	 de	 animales	 sobre	 el	 lecho	 del	 río.	 Tal	 vez	 fueran	 éstos	 los	 «vellones»	 que
buscaban	los	Argonautas.	<<
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[6]	 Según	 algunos,	 el	Vellocino	 de	Oro	 no	 se	 encontraba	 en	 el	mar	Negro,	 sino	 en
Italia,	en	el	Adriático,	en	la	desembocadura	del	río	Po.	<<
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[7]	Cuenta	Pausanias	 que	 en	 las	 proximidades	 del	 ágora	 de	Corinto	 hay	 una	 fuente
llamada	Glauces,	y	que	en	ella	la	pobrecilla	se	arrojó	en	el	inútil	intento	de	apagar	el
vestido	autoinflamable	que	le	había	obsequiado	Medea	(Pausanias,	Guía	de	Grecia,
II,	3,	6).	<<
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[8]	 Cuántos	 hijos	 tuvieron	 Jasón	 y	Medea	 es	 cosa	 que	 nunca	 se	 ha	 aclarado:	 unos
hablan	 de	 catorce	 niños	 (siete	 varones	 y	 siete	 niñas)	 y	 otros	 solamente	 de	 dos,
Mermero	y	Faretes.	En	algunos	textos	se	lee	que	los	mataron	los	corintios,	deseosos
de	vengar	la	muerte	de	su	rey,	Creonte,	muerto	por	Medea;	en	otros,	en	cambio,	los
varones	 fueron	 asesinados	 por	 la	 propia	 Medea	 para	 fastidiar	 a	 Jasón	 (salvo	 uno,
llamado	Tésalo,	que	logró	escapar	y	más	tarde	fundó	la	Tesalia).	<<
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[9]	En	otras	palabras:	a	remar.	<<
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[10]	A	veces	me	pregunto	por	qué,	de	 todas	 las	 frutas	que	en	el	mundo	existen,	 las
leyendas	siempre	mencionan	las	manzanas.	Adán	y	Eva,	la	bruja	de	Blancanieves,	el
juicio	de	Paris,	el	 jardín	de	las	Hespérides:	 todos	estos	mitos	hacen	referencia	a	 las
manzanas.	¿Cómo	explicar	la	ausencia	de	melocotones,	peras,	cerezas?	<<
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[11]	Guado:	planta	de	cuyas	hojas	se	extrae	un	colorante	azulado	de	olor	nauseabundo.
<<
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[12]	Mirina,	capital	de	Lemnos.	<<
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[13]	 Una	 vara	 sostenida	 en	 alto	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 era	 en	 aquella	 época	 el
equivalente	a	la	actual	bandera	blanca.	<<
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[14]	Todavía	hoy,	abandonarse	en	brazos	de	Morfeo	significa	irse	a	dormir.	<<
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[15]	Manera	épica	de	referirse	al	crepúsculo.	<<
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[16]	Hasta	que	la	línea	de	flotación	de	la	nave	no	llega	a	determinado	nivel.	<<
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[17]	Al	parecer,	cuando	Aquiles	partió	hacia	Troya	tenía	solamente	quince	años.	<<
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[18]	«Padre»	es	simplemente	la	forma	afectuosa	con	que	Aquiles	se	dirige	a	su	tutor.
<<
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[19]	Es	evidente	la	alusión	al	asesinato	de	Troilo.	<<
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[1]	El	cóctel	homérico	no	es	una	licencia	del	autor,	sino	que	ha	sido	tomado	al	pie	de
la	 letra	del	 libro	XI	de	 la	Ilíada,	versos	638-641.	Queda	en	duda	 la	presencia	de	 la
miel,	 que	 algunos	 traductores	 excluyen,	 en	 tanto	 que	 otros	 consideran	 que	 está
implícita	en	la	palabra	kukesis	(mezcla).	<<
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[2]	Después	de	 la	 caza,	Meleagro,	 soliviantado	por	 su	esposa	Cleopatra,	dio	muerte
también	a	sus	otros	tíos,	provocando	así	las	iras	de	su	madre	Altea.	<<
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[3]	Homero	menciona	Las	Dos	Fuentes,	una	caliente	y	otra	fría,	en	el	libro	XXV	de	la
Ilíada	(versos	146-153):

Por	una	fluye	agua	caliente	y	alrededor	un	humo
brota	de	ella	como	de	llameante	fuego.
La	otra	hasta	en	verano	fluye	como	el	granizo
o	el	hielo,	o	también	como	gélida	nieve.	<<
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[4]	Homero,	Ilíada,	XI,	474.	<<
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[5]	Aquí	Néstor	alude	a	una	guerra	que	libraron	Mesenios	y	Eleos	por	la	posesión	de
un	centenar	de	bovinos.	<<
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[1]	Uno	de	los	muchos	adulterios	que	cometió	Zeus.	<<
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[2]	 No	 siempre	 Morfeo	 adormecía	 a	 Zeus	 por	 encargo	 de	 Hera;	 más	 aún,	 por	 lo
general	 hacía	 lo	 contrario.	 Bastará	 recordar	 que	 en	 cierta	 ocasión	 durmió	 a	 la
humanidad	entera	durante	tres	días	y	tres	noches	sólo	para	permitirle	a	Zeus	yacer	sin
la	menor	prisa	con	la	esposa	de	Anfitrión.	<<
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[3]	Homero,	Ilíada,	XVI,	259-265.	<<
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[4]	 En	 realidad,	 Apolo	 y	 Poseidón	 también	 fueron	 castigados.	 Zeus	 los	 envió	 a
trabajar	 en	 calidad	 de	 albañiles	 para	 Automedonte,	 que	 los	 utilizó	 para	 la
construcción	de	las	murallas	de	Troya.	<<
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[5]	Homero,	Ilíada,	XXII,	153-155.	<<
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[*]	Comarca	montañosa	al	sur	de	Roma.	(N.	de	t.)	<<
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[6]	Hera	no	consiguió	eliminar	a	todos	los	hijos	de	Lamia:	se	olvidó	de	dar	muerte	a
Escila,	la	más	pequeña.	<<
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[7]	De	ahí	«ectoplasma».	Ektós	en	griego	significa	«afuera».	<<
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[8]	 Los	 zughitai	 eran	 los	 esclavos	 remeros	 que	 vivían	 encadenados	 día	 y	 noche	 al
banco	(el	zugón).	(Véase	cap.I,	nota	1.)	<<
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[9]	 La	 hipótesis	 según	 la	 cual	 Helena	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 fantasma	 fue
enunciada	por	Herodoto	en	el	libro	II	de	sus	Historias	(113-120),	y	por	Eurípides	en
la	homónima	tragedia.	«Yo	no	fui	jamás	a	Troya»,	dice	Helena.	«Hera	le	entregó	al
hijo	de	Príamo	una	estatua	viviente	con	mis	facciones,	que	había	compuesto	con	una
nube».	<<
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[10]	 En	 cierta	 ocasión	Zeus	 y	Hera	 discutieron	 acerca	 de	 quién	 experimentaba	más
placer	haciendo	el	amor,	si	los	hombres	o	las	mujeres.	Zeus	sostenía	que	disfrutaban
más	 las	 mujeres,	 y	 Hera	 aseguraba	 lo	 contrario.	 Convocado	 Tiresias	 para	 que
pronunciase	un	juicio	definitivo,	el	buen	hombre	sostuvo	que	el	placer	se	repartía	así:
nueve	décimos	para	las	hembras	y	un	décimo	para	los	varones.	Ante	tal	aseveración,
Hera,	 para	 vengarse,	 lo	 cegó.	 Posteriormente	 Zeus,	 a	 título	 de	 indemnización,	 le
concedió	el	don	de	la	clarividencia.	<<
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[1]	 Se	 cuenta	 que	 Ulises,	 a	 fin	 de	 entrar	 en	 Troya	 y	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección
directa,	se	disfrazó	de	mendigo	y	le	pidió	a	Diómedes	que	le	diera	una	brutal	paliza.
Después,	maltrecho,	solicitó	la	hospitalidad	de	los	troyanos.	<<
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[1]	Ilíada,	XVII,	417-421	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<
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[2]	Ilíada,	XVIII	(trad.	italiana	de	V.	Monti).	<<
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[3]	El	autor	es	Peppino	Fiorelli.	La	canción	dice:	«Basta	que	nos	quede	el	sol	/	basta
que	 nos	 quede	 el	mar	 /	 una	 chica	 corazón	 a	 corazón	 y	 una	 canción	 para	 cantar…
Quien	 recibió,	 recibió	 /	 quien	 ha	 dado,	 ha	 dado	 /	 olvidemos	 el	 pasado,	 somos	 de
Nápoles,	paisano…»	<<
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[4]	La	lanza	de	fresno	que	Quirón	le	había	regalado	a	Aquiles	no	se	perdió	junto	con
las	 demás	 armas,	 ya	 que	 Patroclo	 no	 la	 llevaba	 consigo	 durante	 el	 duelo	 contra
Héctor.	Se	trataba	de	una	lanza	muy	especial	que	únicamente	el	Pelida	podía	manejar.
<<
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[5]	 Enosigeo;	 epíteto	 que	 se	 aplica	 a	 Poseidón,	 equivalente	 a	 «provocador	 de
terremotos».	<<
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[1]	Ilíada,	XXIII,	174-175	(trad.	italiana	de	V.	Monti).	<<
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[2]	Ilíada,	XXII,	199-201	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<
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[3]	Dictis	Cretense,	Historia	de	la	guerra	troyana,	libro	III,	capítulo	XV.	<<
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[4]	Ilíada,	XXII,	200-201	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<
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[5]	Ilíada,	XXIII,	14-15	(trad.	italiana	de	Calzecchi	Onesti).	<<
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[6]	El	Leteo	(el	Olvido)	era	un	río	de	los	Infiernos	(Virgilio,	Eneida,	705)	cuyas	aguas,
una	vez	bebidas,	permitían	que	las	almas	de	los	muertos	olvidasen	su	vida	terrenal.
Según	 Platón,	 las	 almas	 bebían	 esas	 aguas	 para	 olvidar	 el	 pasado	 y	 luego
reencarnarse	y	emprender	una	nueva	experiencia	en	la	Tierra.
En	 opinión	 de	 otros	 autores,	 Leteo	 era	 una	 fuente	 (Pausanias,	 IX,	 39)	 y	 hasta	 una
llanura	(Aristófanes,	Las	ranas,	186).	<<
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[1]	 «Amazona»	 en	 griego,	 vocablo	 compuesto	 por	 a	 privativa	 y	 mazon,	 debería
significar	 «carente	 de	mama»;	 ello	 secunda	 una	 leyenda	 según	 la	 cual	 las	mujeres
guerreras	se	amputaban	la	mama	derecha	para	mejor	tensar	el	arco.	Será	así,	pero	yo
no	me	 lo	 creo;	me	 convencería	mucho	más	una	 etimología	 (acaso	 atrevida)	 que	 se
fundase	en	la	a	privativa	y	amaxa,	donde	con	este	término	nos	referimos	al	carro	de
guerra.	Efectivamente,	las	Amazonas	fueron	las	primeras	que	cabalgaron	sin	montura
y	eliminaron	el	carro	de	combate.	<<
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[2]	Las	más	conocidas	entre	 las	reinas	de	 las	Amazonas	fueron:	Antíope,	Antianara,
Hipólita,	Lampado,	Lisipe,	Marpesia,	Melanipa,	Minicia,	Onfalia	y	Pentesilea.	<<
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[3]	 En	 el	 mundo	 homérico,	 cuando	 alguien	 cometía	 algún	 delito	 particularmente
terrible,	 por	 ejemplo	 el	 de	 dar	 muerte	 a	 un	 familiar,	 para	 después	 librarse	 de	 las
Erinnias	 del	 remordimiento	 recurría	 a	 la	 «purificación»	 que	 solamente	 podía
conceder	un	rey	en	ejercicio	de	su	cargo.	<<
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[4]	Al	parecer,	en	tiempos	de	la	reina	Mirina	las	Amazonas	disponían	nada	menos	que
de	tres	mil	infantes	y	treinta	mil	guerreras	a	caballo.	<<
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[5]	A	principios	del	siglo	XIX	Heinrich	von	Kleist	escribió	un	drama,	Pentesilea,	en	el
que	la	reina	de	las	Amazonas	derrota	al	héroe	y	termina	devorándolo	por	exceso	de
entusiasmo	erótico.	<<
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[6]	El	 episodio	de	Aquiles	 y	Pentesilea	 no	 se	menciona	 en	 la	 Ilíada,	 acaso	por	una
censura	que	determinó	Pisístrato	en	el	siglo	VI	a.C.	<<
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[7]	Óbolo,	moneda	griega.	Su	valor	equivalía	a	la	sexta	parte	de	un	dracma.	<<
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[8]	Ovidio,	Las	Metamorfosis,	XIII,	600-620.	<<
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[1]	El	hecho	de	que	saliera	de	detrás	de	la	estatua	de	Apolo	acreditó	la	versión	según
la	 cual	 no	 había	 sido	 Paris	 quien	 diera	 muerte	 a	 Aquiles,	 sino	 Apolo	 bajo	 la
apariencia	de	Paris.	De	hecho,	al	parecer	el	dios	le	tenía	personal	inquina	a	Aquiles
porque	éste	había	matado	a	su	hijo	Cienos	con	un	golpe	de	karate	en	la	nuca	(su	único
punto	 vulnerable).	 Tetis,	 desde	 que	 Aquiles	 era	 pequeño,	 estaba	 al	 corriente	 del
peligro,	 y,	 para	 evitar	 que	 su	 hijo	matase,	 acaso	 sin	 proponérselo,	 a	 alguno	 de	 los
tantos	hijos	del	dios	repartidos	por	el	mundo,	le	endosó	un	sirviente	llamado	Mnemón
con	la	única	finalidad	de	que	cada	media	hora	le	recomendase	prudencia:	así,	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 igualmente	Aquiles	 había	 dado	muerte	 a	Cienos,	 ella	mató	 a
Mnemón	por	no	haber	cumplido	con	su	deber.	<<
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[2]	El	Prado	de	los	Asfodelos	se	encontraba	en	el	más	allá.	De	él	habla	Homero	en	el
libro	XI	de	la	Odisea,	cuando	pone	en	boca	del	espíritu	de	Aquiles	la	declaración	de
que	preferiría	ser	esclavo	de	un	pobre	antes	que	rey	de	los	Infiernos.	El	asfodelo	era
una	planta	de	 la	 familia	 de	 las	 liliáceas,	muy	estimada	por	Perséfone.	Los	griegos,
convencidos	de	que	era	un	alimento	agradable	para	los	difuntos,	cultivaban	asfodelos
directamente	sobre	las	tumbas.	<<
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[3]	Cuando	nació	Áyax,	Heracles,	a	fin	de	volverlo	invulnerable,	lo	envolvió	de	pies	a
cabeza	en	la	piel	del	León	de	Nemea;	no	se	dio	cuenta,	sin	embargo,	de	que	a	causa
de	un	agujero	de	 la	piel	destinado	a	 la	correa	de	 la	aljaba,	el	cuerpo	del	niño	había
quedado	desprotegido	a	la	altura	de	la	axila.	<<
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[4]	 A	 fin	 de	 cuentas,	 Neoptólemo	 no	 habría	 debido	 tener	más	 de	 once	 años;	 pero,
dadas	las	empresas	bélicas	que	se	le	atribuyen,	no	podemos	creer	que	tuviera	menos
de	quince.	<<
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[5]	Plutarco,	Moralia,	234	E	46;	Herodoto,	Historias,	XI,	72.	<<
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[6]	Cuando	Heracles	se	puso	la	camisa	que	le	había	regalado	Deyanira,	empapada	en
la	 sangre	 de	 Neso,	 antes	 que	 padecer	 ese	 suplicio	 prefirió	 dejarse	 morir	 entre	 las
llamas.	En	 tal	ocasión,	el	desdichado	apeló	a	Filoctetes,	que	pasaba	por	casualidad,
rogándole	que	diera	fuego	a	la	hoguera,	tras	lo	cual	le	regaló	el	arco	y	las	flechas.	<<
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[7]	Nea	quería	decir	«nueva»,	isla	repentinamente	emergida	a	causa	de	una	erupción
volcánica,	 y,	 muy	 probablemente,	 desaparecida	más	 tarde	 por	 la	 misma	 razón.	 En
cuanto	a	la	isla	en	que	fue	abandonado	Filoctetes,	unos	mencionan	a	Lemnos	y	otros
a	Tenedo.	<<
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[8]	Esquilo,	Agamenón,	689-690.	<<
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[9]	«En	el	vino	que	estaban	bebiendo	ella	echó	velozmente	un	fármaco	que	ahuyenta
el	 dolor,	 la	 ira	 y	 el	 recuerdo	 de	 todos	 los	 males.	 Aquel	 que	 lo	 bebiese,	 una	 vez
mezclado	en	la	crátera,	ya	no	derramaría	lágrimas	ese	día,	ni	siquiera	si	muriesen	su
madre	y	su	padre,	y	 tampoco	si	ante	 sus	ojos	dieran	muerte	al	hermano	o	al	hijo	a
punta	de	bronce».	Homero,	Odisea,	IV,	220-226.	<<
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[10]	 «También	 llora,	 cuando	 en	 el	 espejo	 percibe	 las	 arrugas	 de	 la	 vejez,	 la	 hija	 de
Tíndaro,	 y	 se	 pregunta,	 sorprendida,	 por	 qué	 dos	 veces	 fue	 raptada.	 Oh	 tiempo
devorador	 de	 las	 cosas,	 y	 tú,	 envidiosa	 vejez:	 a	 todas	 las	 criaturas	 destruís.	Y	 tras
haberlas	agredido	con	 los	dientes	del	 tiempo,	 a	 todas,	poco	a	poco,	 las	 anuláis	 con
lenta	muerte».	Ovidio,	Las	Metamorfosis,	XV,	232-236.	<<
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[1]	Apolodoro,	Epítome,	V,	14-15.	<<
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[2]	 Célebre	 verso	 de	 Virgilio	 que	 se	 volvió	 proverbial:	 «Timeo	 Danaos	 et	 dona
ferentes!»,	Eneida,	II,	49.	<<
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[3]	Al	parecer,	el	caballo	era	un	invento	de	Poseidón,	dios	del	mar.	Tal	vez	por	eso,
aún	hoy	en	italiano	las	grandes	olas	se	llaman	cavalloni.	De	todas	maneras,	el	invento
del	 caballo	 parece	 haberse	 producido	 tras	 un	 intento	 de	 estupro	 de	 Poseidón	 en
perjuicio	 de	 Deméter.	 Tratando	 de	 eludir	 las	 atenciones	 de	 su	 igual,	 la	 diosa	 se
transformó	en	una	yegua,	obligando	así	al	macho	a	convertirse,	a	su	vez,	en	potro.	De
haber	 sido	 así,	 el	 invento	 del	 caballo,	 o,	 por	 lo	 menos,	 de	 la	 yegua,	 habría	 que
atribuírselo	a	Deméter.	<<
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[4]	El	grupo	marmóreo	de	Laocoonte,	que	se	conserva	en	los	Museos	Vaticanos,	había
sido	 atribuido	 por	 Plinio	 el	 Viejo	 a	 los	 escultores	 rodios	 Agesandro,	 Polidoro	 y
Atenodoro.	Estaba	instalado	en	el	palacio	del	emperador	Tito	los	años	79-81.	Plinio,
Naturalis	historia,	XXXVI,	37.	<<
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[5]	Virgilio,	Eneida,	I,	203	y	siguientes.	<<
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[6]	Entre	las	tantas	puertas	que	aún	hoy	pueden	verse	en	Troya,	hay	una	en	el	extremo
oeste	de	la	muralla,	que	está	cerrada	con	piedras	no	escuadradas	y,	en	cualquier	caso,
diferentes	de	las	demás.	La	explicación	lógica	de	esta	obturación	llevaría	a	suponer
que	ésa	fue	la	puerta	a	través	de	la	cual	entró	el	caballo	de	madera.	En	otras	palabras:
los	sucesores	de	 los	 troyanos,	en	vez	de	 restaurar	 la	puerta	parecen	haber	preferido
tapiarla	a	toda	prisa.	<<
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[7]	Virgilio,	Eneida,	II,	361-362.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	335



[8]	Trifiodoro,	Iliupersis,	463-490.	<<
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[9]	Homero,	Odisea,	IV,	271-289.	<<
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[10]	Eneida,	II,	361-362.	<<
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[11]	Esta	escena	me	trae	a	la	memoria	una	poesía	de	Salvatore	Di	Giacomo.	El	poeta
está	 airado	 contra	 la	 mujer	 que	 acaba	 de	 traicionarlo,	 quisiera	 insultarla	 o	 hacerle
vaya	 uno	 a	 saber	 qué,	 pero	 cuando	 la	 ve	 más	 bella	 que	 nunca	 cierra	 el	 poema
diciendo:	«Povero	 core	mío,	 povero	 core,	 /	 comm’ampresso	 te	 faie	 bell’e	 capace	 /
dopo	c’avesse	avé	n’ato	dulore,	/	volglio	fa	pace,	si,	voglio	fa	pace!»	(Pobre	corazón
mío,	pobre	corazón,	¡qué	pronto	te	convences!	Aunque	tuviera	que	tener	otro	dolor,
quiero	hacer	las	paces,	sí,	quiero	hacer	las	paces.)	<<
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